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Premessa

Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci 
è vita nostra e lavoro nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la 
coscienza della nostra inferiorità. Il grande lavoro del seco-
lo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova 

fermentazione d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già 
vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa 

volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti.

Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana

Una periodizzazione convenzionalmente accolta individua nel 1945, 
con la fine della Seconda Guerra Mondiale e dell’egemonia fascista 
in Italia, un ideale terminus ad quem per la stagione del primato dell’i-
dealismo italiano di Croce e Gentile. Parimenti, la seconda metà degli 
anni Quaranta inaugurerebbe una stagione di particolare permeabi-
lità al dibattito filosofico internazionale, resa sino a quel momento 
impossibile dall’autarchia culturale del regime.

Ora, sebbene tale linea di demarcazione appaia eccessivamente net-
ta dal punto di vista teorico, è pur vero che proprio a partire dalla metà 
degli anni Quaranta, in un clima di inedito fervore culturale sensibile 
al dibattito coevo, sorgono numerosi indirizzi di pensiero impegnati 
a livello civile, in molti casi estremamente politicizzati, il cui intento è 
proprio far fronte alla crisi ideologica, assiologica e culturale seguita al 
secondo conflitto mondiale. 

Ecco, allora, il rifiorire del marxismo come interlocutore privilegiato 
della filosofia, l’affermarsi del neopositivismo come vero e proprio movi-
mento di liberazione nazionale, ma anche la profonda valenza militante 
della filosofia cristiana (spiritualismo, neoscolastica, esistenzialismo).

Ancora in tale cornice temporale possiamo inquadrare la rinno-
vata attenzione della filosofia nei confronti delle scienze naturali e 
della storiografia: è tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
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anni Cinquanta, infatti, che inizia a consolidarsi una vera e propria 
“questione storiografica”, ed è dall’impostazione neopositivistica che, 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta, germinano le prime que-
stioni di filosofia della scienza.

Sgravati in modo più nitido dal peso dell’ipoteca gentiliana sono 
gli anni Sessanta e Settanta, influenzati piuttosto, e in misura non 
trascurabile, dai moti sessantottini. Molti intellettuali rivisitano alcuni 
percorsi o battono strade sino a quel momento poco esplorate: a una 
rinnovata attenzione alla filosofia politica e alla fenomenologia hus-
serliana si accompagna una inedita sensibilità per le scienze umane 
(l’antropologia di Lévi-Strauss e, in generale, lo strutturalismo): la filo-
sofia del linguaggio e l’estetica, che condensano il lavoro degli studiosi 
di questi anni, si collocano proprio lungo questa direttrice. A ciò si 
aggiunga un consistente cambio generazionale tra le principali figure 
di riferimento del contesto culturale, che contribuisce a segnare uno 
slittamento teorico piuttosto marcato rispetto ai decenni precedenti.

Il panorama filosofico italiano è estremamente eterogeneo e, forse, 
perfino frammentario: niente affatto riconducibile in modo esclusivo 
alle linee tracciate da Croce e, più ancora, da Gentile, né, d’altro lato, a- 
gli omologhi indirizzi d’oltralpe.

Ripercorrerne la composita fisionomia attraverso le correnti prin-
cipali, le scuole di pensiero, le tradizioni coagulatesi in alcuni dei 
principali atenei, merita allora senza dubbio un’attenzione mirata, 
specialmente per chi si è formato nel solco di alcune di queste tradi-
zioni. Le categorie introdotte dalla filosofia italiana del secondo do- 
poguerra continuano, infatti, ancora oggi a operare e gli indirizzi di 
pensiero avviati allora a rivelarsi fecondi. Questo campo, tuttavia, ap-
pare oggi del tutto trascurato. 

L’obiettivo principale che la Rivista Syzetesis si è data, scegliendo di 
gettare una nuova luce su alcuni di questi Momenti di filosofia italiana, è 
quindi da subito, verrebbe da dire, poliedrico, quasi “esploso”, e si com-
prende solo al crocevia delle linee qui sommariamente tracciate.

Si tratta, insomma, di liberare la storia del pensiero del Novecento 
dall’ipoteca gentiliana; dar conto (naturalmente, senza alcuna pre-
tesa di esaustività) della molteplicità di volti assunti dalla filosofia 
italiana, soprattutto (ma, si badi, non solo, come si vede a un primo e 
rapido sguardo dei titoli dei diversi articoli che seguono) nella secon-
da metà del secolo scorso; rendere giustizia agli elementi di indubbia 
originalità teorica di alcune correnti di pensiero, troppo spesso ricon-
dotte alle omologhe tradizioni d’oltralpe.
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Del Convegno (patrocinato dall’Associazione Filosofica Syzetesis) de- 
dicato a tali questioni, che si è svolto presso il Dipartimento di Filo-
sofia di Sapienza Università di Roma nei giorni 18 e 19 settembre 2019, 
questo numero della Rivista raccoglie e pubblica gli atti, con l’aggiun- 
ta di ulteriori contributi non direttamente presentati durante il Conve- 
gno. I curatori tengono a ringraziare convintamente, oltre Alessandro 
Agostini, Alfredo Catalfo e Marco Tedeschini per il loro impagabile 
supporto, tutti coloro che sono intervenuti all’incontro di settembre 
2019 e che hanno voluto partecipare concretamente a questo progetto 
scientifico con un articolo scritto.

L’auspicio, lungi naturalmente da ogni velleità campanilistica, è 
che questa stagione filosofica possa nuovamente divenire oggetto di 
interesse scientifico, nelle aule accademiche e, soprattutto, nelle linee 
di ricerca degli studiosi più giovani, quando è ormai tempo, proprio 
dopo il “tramonto” del 2019 (cfr. P. Rossi, Alla fine di un’epoca, «Rivista 
di filosofia» 111 (2020), pp. 151-177), di trarre un primo bilancio, anche 
sulla filosofia italiana più recente.

È, in effetti, innegabile che l’interesse nei riguardi della ricchissima 
e varia tradizione filosofica italiana dell’Ottocento e del Novecento in 
generale sovente si eclissi per via di superficiali e infondati giudizi che 
l’accusano di provincialismo (sul tema si veda G. Sasso, Del provinciali-
smo negli studi, «La Cultura» 53 (2015), pp. 5-40 e ora ristampato nella rac-
colta curata ancora da G. Sasso, Biografia e storia: Saggi e variazioni, edita 
per i tipi romani di Viella nel 2020) o, peggio ancora, di minorità. Questo 
è un atteggiamento del tutto condannabile perché fondamentalmente 
astorico e perché figlio di classifiche e di pregiudizi duri a morire.

Alla fine di un suo recente e fortunato libro dedicato a Mezzo secolo 
di filosofia italiana: Dal secondo dopoguerra al nuovo millennio (il Mulino, 
Bologna 2016, p. 300) Massimo Ferrari, rifacendosi a quanto amava 
ripetere Giulio Preti, si chiedeva dove andrà la filosofia italiana e 
rispondeva, con Preti, appunto, che anche in filosofia sarà quel che 
sarà. Senz’altro è una risposta. Ma forse il futuro della filosofia italiana, 
semmai ce ne sarà uno, passa anche attraverso la considerazione e lo 
studio attento del suo passato più remoto e più prossimo che i saggi 
che seguono intendono rinverdire e stimolare. Sarebbe necessario, 
insomma, proporre, per esempio, corsi universitari di filosofia italiana 
(sulla cui specifica periodizzazione storica torna ora un acuto saggio 
di L. Bianchi, Lettura Martinetti. La specificità italiana: Note sulla filoso-
fia in Italia fra Medioevo e Rinascimento, «Rivista di filosofia» 111 (2020), 
pp. 3-31), perché le nuove generazioni di studenti e studiosi possano 
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perlomeno conoscere l’esistenza di certi autori e di certe correnti che, 
senza dubbio alcuno, non si collocano né in coda né ai secondi posti 
rispetto ad altre correnti e ad altri autori stranieri, per richiamare l’effi- 
cace chiusa della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. 
Ciò, negli atenei del nostro Paese, è cosa sempre più rara, il che la dice 
lunga circa le condizioni in cui versa la stima per la nostra tradizione 
di pensiero. Quindi, per concludere, dove andrà la filosofia italiana e 
che ne sarà della preservazione della sua storia? Come sempre dipende 
(anche) da noi.

Roma, agosto 2020

Federica Pazzelli

Francesco Verde
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Gramsci e Antonio Labriola: La filosofia della praxis
come genesi teorica del marxismo italiano

di
Marcello Mustè

abtract: Gramsci and Antonio Labriola: The Philosophy of Praxis as Theoretical 
Genesis of Italian Marxism. Antonio Labriola’s Marxism represents for Gramsci 
a reference of extreme importance since his youth. In the Prison Notebooks 
Gramsci resumed Labriola’s approach and considered it as the basis for the 
elaboration of a new Marxism, indicated since 1932 with the expression “phi-
losophy of praxis”. The article reconstructs and documents the relationship 
between the two authors. The image of a critical and very peculiar Marxism 
emerges, which Labriola elaborated towards the orthodoxy of the Second 
International and Gramsci in the face of the ideological turn of communism 
in the 1920s and 1930s.

Keywords: Marxism, Italian Marxism, Antonio Gramsci, Antonio Labriola, 
Philosophy of praxis

abstract: Il marxismo di Antonio Labriola rappresenta per Gramsci, fin 
dagli anni giovanili, un riferimento di estrema importanza. Nei Quaderni del 
carcere Gramsci riprese l’impostazione di Labriola e la considerò come la 
base per la elaborazione di un nuovo marxismo, non a caso indicato, dal 1932, 
con la formula “filosofia della praxis”. L’articolo ricostruisce e documenta il 
filo che unisce il pensiero di questi due autori e che segna il carattere più 
profondo del marxismo italiano. Emerge l’immagine di un marxismo critico 
e molto peculiare, che Labriola elaborò nei confronti della ortodossia della 
Seconda internazionale e Gramsci di fronte alla svolta ideologica del comu-
nismo negli anni Venti e Trenta del Novecento.

Keywords: Marxismo, Marxismo italiano, Antonio Gramsci, Antonio Labriola, 
Filosofia della praxis

In uno scritto del 1938, Benedetto Croce affermò che il «marxismo teo-
articoli
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rico» (espressione che per primo introdusse nella considerazione criti- 
ca) era nato in Italia nel 1895, quando, il 27 aprile, Antonio Labriola gli 
aveva annunciato il suo primo saggio sul materialismo storico, In memo-
ria del Manifesto dei comunisti: «questa lettera – scrisse Croce – segna la 
data della nascita del marxismo teorico in Italia»1. Certamente si trattava 
di una forzatura, come Croce stesso avvertì2, perché a quella data il «mar-
xismo teorico» vantava già, in Italia, una lunga vicenda, di quasi mezzo 
secolo. Studi recenti – basti ricordare le ricerche di Gian Mario Bravo e 
Paolo Favilli – hanno ricostruito con precisione la circolazione dei testi e 
delle idee di Marx fin dagli anni Quaranta dell’Ottocento3. La notazione 
di Croce era tuttavia esatta, perché è anche vero che nessuno, prima di 
Labriola, aveva conseguito una conoscenza così completa dei testi di 
Marx; e nessuno aveva tentato, come lui, di “tradurre” il marxismo in una 
filosofia, adattandolo ai caratteri della storia italiana. 

Quaranta anni dopo, intorno alla metà del 1935, in una clinica di 
Formia Antonio Gramsci scriveva le ultime note dei suoi quaderni: 
in circa sei anni, dall’8 febbraio 1929, aveva composto 29 quaderni di 
appunti, più 4 di traduzioni (a cui bisogna aggiungerne due, forniti 
dei contrassegni del carcere speciale di Turi, che non ebbe il tempo 
di utilizzare), riprendendo tutti i temi che erano stati al centro della 
meditazione di Labriola. Eppure il rapporto fra questi due autori è stato 
sempre oggetto di controversie. Molti ricordano le parole di Cesare 
Luporini, in un capitolo della Storia d’Italia Einaudi del 1973, che parlò di 
«profonda frattura», di «discontinuità», persino di totale «interruzione». 
Ricostruendo la vicenda del marxismo italiano, Luporini era giunto alla 
conclusione che nessun rapporto costruttivo poteva essere indicato fra 
l’opera di Gramsci e quella di Labriola4. Non ostanti le diverse interpre-

1 B. Croce, Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900). Da lettere 
e ricordi personali, «La Critica» 36 (1938), p. 35.
2 «Non già, beninteso, che prima d’allora non si sapesse nulla del Marx e del suo 
Capitale, e del “sopravalore” e del “materialismo storico”; ché anzi, negli ultimi anni, 
la divulgazione di queste teorie era cresciuta col crescere del socialismo, e nei gior-
nali e nelle riviste socialistiche molto si dissertava intorno ad esse, procurando di 
esporle, di ragionarle, di difenderle» (ibidem).
3 G. M. Bravo, Marx ed Engels in Italia. la fortuna gli scritti le relazioni le polemiche, 
Editori Riuniti, Roma 1992; P. Favilli, Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla 
grande guerra, Franco Angeli, Milano 20002. Per un quadro completo, si veda ora il 
volume F. Giasi-M. Mustè (eds.), Marx in Italia. Edizioni, interpretazioni e influenze, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2020.
4 C. Luporini, Il marxismo e la cultura italiana del Novecento, in R. Romano-C. Vivanti 
(eds.), Storia d’Italia, vol. V, Einaudi, Torino 1973, p. 1587.
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tazioni di Delio Cantimori (in uno scritto del 1954)5, di Palmiro Togliatti 
(che a Labriola dedicò, nello stesso 1954, quattro articoli pubblicati su 
«Rinascita»)6, di Eugenio Garin7, uno studioso attento come Alberto 
Burgio ha potuto scrivere che la tesi di Luporini è «tuttora egemone»8. 
Non è difficile comprenderne i motivi. Luporini scriveva nel 1973, dopo 
la scossa del 1956, la morte di Togliatti nel 1964, i fatti del ’68, quando nel 
marxismo italiano era ormai diffuso il rifiuto di quelle “genealogie” che 
avevano sostenuto, fin dagli anni Quaranta, la politica culturale comu-
nista. Con la costruzione del “partito nuovo”, poi, dopo il ’56, con l’ac-
centuazione del discorso sulle “vie nazionali” e sul “policentrismo”, il 
comunismo italiano aveva fondato il proprio paradigma culturale sulla 
tesi della continuità nazionale fra lo hegelismo meridionale (De Sanctis 
e Bertrando Spaventa), il primo marxismo di Labriola e la riflessione 
carceraria di Gramsci. Questo era il succo della riflessione di Togliatti 
nel 1954, che venne corretta ma non del tutto abbandonata dopo il 1956 
(quando Togliatti, nel primo convegno gramsciano del 1958, focalizzò la 
sua attenzione sul rapporto fra Gramsci e il leninismo9). 

La critica delle “genealogie” prese due strade in parte diverse. Da 
un lato, specie in occasione dell’XI Congresso del Pci del 1966, diven-
tò una critica dello storicismo e un tentativo di separare non solo 
e non tanto Gramsci da Labriola, quanto il marxismo dalle scuole 
filosofiche “borghesi”, da De Sanctis, Spaventa, Croce. L’articolo di 
Rossana Rossanda (allora a capo della commissione culturale) del 
1965 su «Rinascita» (a cui seguì un intervento di Luporini) ne rappre-
sentò l’orientamento generale10. D’altro lato (specie con l’operaismo) 
si cercò di dividere Gramsci dalla tradizione del marxismo italiano 
(recuperando piuttosto il Gramsci dei consigli di fabbrica), connet-

5 D. Cantimori, Su Antonio Labriola, in Id., Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, pp. 
693-700.
6 P. Togliatti, Per una giusta comprensione del pensiero di A. Labriola, «Rinascita» 11 
(1954), pp. 254-256; n. 5, pp. 336-339; n. 6, pp. 387-393; n. 7, pp. 483-491.
7 E. Garin, Introduzione a A. Labriola, La concezione materialistica della storia, Laterza, 
Bari 1965, pp. V-LXV; Id., Antonio Labriola nella storia della cultura e del movimento 
operaio, «Critica marxista» 17 (1979), pp. 67-81. 
8 A. Burgio, Un’eredità misconosciuta. Sul rapporto Gramsci-Labriola, in Id., Gramsci. Il 
sistema in movimento, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 415.
9 P. Togliatti, Il leninismo nel pensiero e nell’azione di Antonio Gramsci, in Studi gramscia-
ni, Editori Riuniti, Roma 1958, pp. 16-35.
10 R. Rossanda, Unità politica e scelte culturali, «Rinascita-Il Contemporaneo» 12 
(1965), p. 21. Per la discussione che ne seguì cfr. F. Cassano, Marxismo e filosofia in 
Italia (1958-1971), De Donato, Bari 1973.
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tendolo con le correnti del marxismo europeo. In ogni caso, il rifiuto 
delle “genealogie” ebbe come conseguenza una messa in discussione 
molto radicale del rapporto Gramsci-Labriola. 

Nell’equivoco della «profonda frattura» tra Gramsci e Labriola cad-
de persino uno studioso della levatura di Eugenio Garin. Nel discorso 
che tenne a Cassino nel 1979 per il 75° anniversario della morte, affermò 
che Gramsci «negli scritti anteriori al 1926 sembra ignorare del tutto 
Labriola, e quando lo menziona (due o tre volte), è come se non l’a-
vesse neppure sfogliato»11. È probabile che Garin fosse influenzato da 
Luporini o forse da Ernesto Ragionieri, che in un articolo su «L’Unità» 
del 1963 aveva scritto che «Labriola fu sostanzialmente estraneo alla 
formazione intellettuale di Gramsci»12. Oggi sappiamo che le cose non 
stanno così. Labriola fu una presenza importante nella formazione di 
Gramsci. Non solo per i maestri (a cominciare da Rodolfo Mondolfo) 
incontrati all’Università di Torino, ma per una serie di riferimenti pun-
tuali che ne attestano la lettura. Per ricordare solo i principali, nel 1914, 
come ha testimoniato Andrea Viglongo, Gramsci raccomandava la let-
tura dei saggi di Labriola sul materialismo storico, che evidentemente 
ben conosceva13, e il secondo e il terzo saggio sono collezionati nella 
biblioteca di Attilio Carena, il “discepolo” a cui suggeriva l’acquisto di 
libri negli anni della guerra e del primo dopoguerra e che non a caso 
pubblicò, nel «Grido del popolo» del 1918, un articolo su Labriola, chia-
ramente ispirato dallo stesso Gramsci14. Nell’ottobre dello stesso 1918, 
nell’articolo Misteri della cultura e della poesia Gramsci definiva il mar-
xismo con l’espressione «comunismo critico», adoperando la formula 
di Labriola15; e in uno scritto del gennaio su Achille Loria e il socialismo 

11 E. Garin, Tra due secoli. Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, De Donato, Bari 
1983, p. 160.
12 E. Ragionieri, La lezione di Labriola, «L’Unità» 15 ottobre 1963. Si veda il profilo che 
Garin tracciò di Ragionieri nel 1978: Ernesto Ragionieri, «Belfagor» 33 (1978), pp. 297-320.
13 M. Paulesu Quercioli (ed.), Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, 
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 119-128. Cfr. la testimonianza di Viglongo a Giancarlo 
Bergami: «Andrea Viglongo, in un colloquio recente, ci ha ricordato che i saggi di 
Antonio Labriola, pubblicati presso l’editore Loescher di Roma, furono alla fine del 
1914 i primi libri raccomandati a lui da Gramsci incontrato da poco nella sede della 
redazione del “Grido del popolo” e dell’ufficio di corrispondenza dell’“Avanti”» (G. 
Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Feltrinelli, Milano 1977, p. 25).
14 Ivi, pp. 175 ss. L’articolo di Carena venne pubblicato nel «Grido del popolo» del 31 
agosto 1918 con il titolo Libera la tua volontà!: cfr. ivi, pp. 164-168.
15 Misteri della cultura e della poesia (1918), in A. Gramsci, Scritti giovanili 1914-1918, 
Einaudi, Torino 1958, p. 327: «appare anche come niente di comune possa esserci tra 
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aveva affermato che il socialismo italiano «con gli scritti di Antonio 
Labriola aveva avuto un principio fulgido e pieno di promesse»16. 

Ma fu tra il 1924 e il 1926, nel periodo della lotta contro Bordiga 
e della preparazione del congresso di Lione, che Labriola divenne 
centrale nella riflessione di Gramsci. Nella Introduzione al primo corso 
della scuola interna di partito, scritto nell’aprile-maggio 1925, affermò 
che Marx era stato studiato in Italia dai soli intellettuali borghesi, 
«all’infuori – scrisse – di Antonio Labriola»17. Prima dell’arresto, come 
è documentato da una lettera a Togliatti del 14 ottobre 1926, comin-
ciò a raccogliere le lettere di Labriola a Engels per pubblicarle sulla 
progettata nuova serie dell’«Ordine Nuovo»18: un progetto che non 
poté compiere e che venne poi realizzato da Angelo Tasca sulla rivista 
clandestina «Lo Stato operaio» tra il settembre 1927 e il febbraio 1930. 
Questi e altri documenti attestano la presenza rilevante di Labriola 
in tutto il periodo di formazione intellettuale di Gramsci, a Torino e, 
dopo i periodi trascorsi a Mosca e a Vienna, a Roma.

Ma certamente Labriola divenne un riferimento fondamentale di 
Gramsci soprattutto nei Quaderni del carcere. Nei quaderni si incon-
trano una trentina di riferimenti diretti: se prescindiamo dai testi di 
prima stesura, rielaborati in note di seconda stesura, i passi relativi a 
Labriola sono in tutto 20. Spesso (come nel § 168 del Quaderno 8) si 
avverte una influenza di Croce. Inoltre in un caso importante, il § 200 
del Quaderno 8, rielaborato nel § 1 del Quaderno 11, Gramsci rivolse 
una critica molto decisa a Labriola. Si riferì all’intervista del 1902 sulla 
questione coloniale, dove Labriola, alla domanda «Come fareste a edu-
care moralmente un papuano?», aveva risposto con la celebre battuta: 
«provvisoriamente lo farei schiavo»19. Labriola non voleva fare l’apolo-
gia della schiavitù, come a volte è stato equivocato, ma sottolineare che 
la libertà è un processo morale, che non si conquista astrattamente, ma 
attraverso un atto di ribellione a una condizione di schiavitù. Gramsci 

il comunismo critico e il positivismo». 
16 Achille Loria e il socialismo (1918), in A. Gramsci, Scritti giovanili 1914-1918, cit., p. 163. 
17 Introduzione al primo corso della scuola interna di partito (1925), in A. Gramsci, La 
costruzione del partito comunista 1923-1926, Einaudi, Torino 19715, p. 54.
18 C. Daniele (ed.), Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, Einaudi, 
Torino 1999, p. 402: «aspetto il testo corretto e collazionato delle lettere di Antonio 
Labriola, con la prefazione di Riazanov [David Rjazanov]. Serve per il 1° numero 
dell’“O.[rdine] N.[uovo]”. Bisogna affrettarsi assolutamente».
19 B. Croce (ed.), A. Labriola, Scritti varii editi e inediti di filosofia e politica, Laterza, Bari 
1906, pp. 432-441.
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non apprezzò questa battuta, la definì «uno pseudo-storicismo», «un 
meccanicismo abbastanza empirico» e «retrivo»; e acutamente la avvi-
cinò alla riforma scolastica di Giovanni Gentile, dove la religione catto-
lica, nella sua forma dogmatica, doveva essere insegnata affinché, in un 
processo educativo e morale, i giovani se ne emancipassero, scoprendo 
il valore superiore della filosofia20. Questo «pseudo-storicismo» era il 
contrario dello storicismo di Gramsci, il quale, fin dai primi giudizi 
sulla rivoluzione sovietica (si pensi all’articolo del 1917 La rivoluzione 
contro il Capitale), aveva affermato il primato della volontà rispetto ai 
tempi oggettivi della storia.

Questa fu l’unica critica che Gramsci rivolse a Labriola. Per il resto 
colpisce il carattere di eccezione che conferì alla sua figura. Se si eccet-
tua Lenin – come rivoluzionario e uomo d’azione, mai considerato 
come teorico o come filosofo –, nessun pensatore marxista acquista 
nei quaderni la stessa importanza di Labriola. La sua immagine riful-
ge in tutta la storia del marxismo dopo la morte di Marx. Citato nel 
Quaderno 1 (§ 44; § 155) per un giudizio sulla Germania, diventa prota-
gonista nei Quaderni 3 e 4, in due note scritte fra il maggio e il giugno 
del 193021. Nella prima di esse (Q3, § 31) Gramsci lo contrappone a 
Trockij (che nell’autobiografia aveva parlato di un «dilettantismo bril-
lante», ma anche di una «vera profondità» di Labriola), a Plechanov 
e Otto Bauer per la critica del marxismo “in combinazione” e per la 
precisa indicazione dell’autonomia del marxismo come filosofia. Si 
chiedeva: «perché il Labriola non ha avuto fortuna nella pubblicistica 
socialdemocratica?»; e rispondeva che ora bisognava «rimettere in cir-
colazione» le sue idee e fare in modo che «la sua impostazione del pro-
blema filosofico» arrivi a «predominare»22. Nella nota del Quaderno 
4 (§ 3) ripeteva lo stesso giudizio e di nuovo affermava la verità del 
punto di vista di Labriola: l’autonomia del marxismo come filosofia 
si precisava qui nel duplice superamento di idealismo e materialismo 
(la «doppia combinazione»). Soprattutto Gramsci opponeva Labriola 
all’intera storia del marxismo, specie al materialismo dialettico della 
Terza Internazionale, il quale, spiegava, si era combinato con il mate-
rialismo per «rischiarare le masse popolari», «per combattere i residui 

20 V. Gerratana (ed.), A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 1061 e 
pp. 1366-1368.
21 Per la datazione delle note dei quaderni, ci riferiamo a G. Cospito, Verso l’edizione 
critica e integrale dei “Quaderni del carcere”, «Studi storici» 52 (2011), pp. 881-904.
22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 309.
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del mondo precapitalistico», completandosi «con una filosofia non 
marxista»23. Errore forse necessario, ma pur sempre errore, scolpito 
nella metafora di una Riforma senza Rinascimento, di una «fase popo-
lare» ed economico-corporativa, come quella del marxismo sovietico, 
divenuta incapace di una vera funzione egemonica. 

Come si vede, Labriola diventava il modello di una corretta impo-
stazione del problema teorico del marxismo. Per due ragioni principali. 
In primo luogo, perché aveva saputo indicare la forma essenziale di un 
“ritorno a Marx”, il metodo con cui si dovevano leggere le sue opere: 
nelle opere di Marx era rimasta implicita una filosofia («in frammenti»24, 
aveva scritto Labriola), che Marx non aveva reso esplicita e trasparente. 
Il compito del marxismo teorico diventava quello di enucleare tali nodi, 
di elaborare le categorie filosofiche che Marx aveva utilizzato ma non 
tematizzato. In secondo luogo, l’originalità di Labriola consisteva nella 
netta affermazione dell’autonomia, o persino dell’autosufficienza, del 
marxismo come filosofia. Il marxismo (questa era la tesi che Gramsci ne 
derivava) era una nuova filosofia, una completa visione del mondo, che 
non doveva essere “combinata” con l’idealismo o con il materialismo, 
perché, fin dalle Tesi su Feuerbach, li aveva superati entrambi.

Le note che ho ricordato vennero scritte fra il 1929 e il 1930. Ma nei 
primi mesi del 1932 avvenne una trasformazione fondamentale nel 
lavoro di Gramsci, segnata dalla stesura dei primi quaderni «speciali» 
del periodo di Turi. Nello stesso tempo Gramsci operò un mutamento 
significativo nel proprio lessico: nei testi di seconda stesura e nei testi 
di nuova stesura sostituì in maniera sistematica l’espressione «materia-
lismo storico» con «filosofia della praxis». Gli editori sono sempre stati 
colpiti da questa circostanza. Il curatore della prima edizione tematica, 
Felice Platone, scrisse che la sostituzione era stata operata per non 
«insospettire la censura»25. Il curatore dell’edizione critica, Valentino 
Gerratana, non ripeté questa tesi ma neanche la corresse. Oggi sappia-
mo con certezza che il mutamento lessicale corrispondeva a un preciso 
progetto teorico, al modificarsi del suo programma di ricerca e a un 
disegno complessivo di ricostruzione del marxismo26: come aveva scrit-
23 Ivi, pp. 421-425.
24 F. Sbarberi (ed.), A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Id., Scritti 
filosofici e politici, Einaudi, Torino 1976, vol. II, p. 673.
25 A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Torino 
19664, p. XXIII. Cfr. F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere. Per una storia degli 
intellettuali italiani, «Rinascita» 3 (1946), pp. 81-90. 
26 Cfr. G. Vacca, Materialismo storico e filosofia della praxis, in Attualità del pensiero di 
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to nel Quaderno 4, citando una lettera di Pietro Giordani alla princi-
pessa Carlotta, «quando nelle scienze si trova qualche cosa veramente 
nuova, bisogna appropriargli un vocabolo affatto nuovo, acciocché 
l’idea rimanga precisa e distinta»27. Era la polemica contro il «manua-
le» di Bucharin, contro il marxismo inteso come materialismo e come 
sociologia, che aveva condotto Gramsci a modificare il suo linguaggio.

Però quella espressione – filosofia della praxis – ha una storia com-
plessa nella filosofia italiana, che si lega a una certa lettura di Marx e 
ai nomi di Giovanni Gentile, Benedetto Croce, Rodolfo Mondolfo e 
diversi altri28. Quando Gramsci, nel 1932, cominciò ad adoperarla, essa 
già proveniva da una lunga vicenda. Tuttavia il primo a introdurla nel 
marxismo teorico era stato Labriola nel terzo saggio sul materialismo 
storico, Discorrendo di socialismo e di filosofia. Nella terza lettera a Georges 
Sorel aveva definito la praxis come «il nocciolo» del materialismo sto-
rico, «che n’è, come dire, tutta la filosofia»29. In quel passo aveva identi-
ficato la praxis con il lavoro e aveva specificato, con una notazione fon-
damentale, che il materialismo storico «da paese a paese avrà modalità 
e colorito diverso», ma che al fondo vi rimarrà, sempre uguale, questo 
nocciolo che è la praxis. Nella quarta lettera aveva definito la filosofia 
della praxis come «il midollo del materialismo storico»30 e, per specifi-
carne il carattere, aveva aggiunto queste parole: «questa è la filosofia 
immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensiero, e non 
già dal pensiero alla vita; ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è un 
conoscere operando, al conoscere come astratta teoria: e non da questo 
a quello»31. In queste poche parole era sintetizzata tutta la concezione 
che Labriola aveva elaborata del marxismo: la praxis come cesura tra 
storia naturale (nel senso di Darwin) e storia umana e il realismo sto-
rico, inteso come critica delle forme ideologiche e come ricostruzione 
della genesi delle idee. Un marxismo, dunque, profondamente legato 
alla storia e alla operazione umana del lavoro.

Fu merito di Giovanni Gentile, nel saggio del 1900 intitolato La filo-
sofia della prassi, indicare le due premesse della posizione di Labriola32. 

Antonio Gramsci, Bardi Edizioni, Roma 2016, pp. 135-147. 
27 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 452.
28 Cfr. M. Mustè, Marxismo e filosofia della praxis. Da Labriola a Gramsci, Viella, Roma 
2018.
29 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, cit., p. 689.
30 Ivi, p. 702.
31 Ibidem.
32 G. Gentile, La filosofia della prassi, in Id., La filosofia di Marx. Studi critici, Sansoni, 
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In primo luogo il riferimento che Labriola non aveva reso esplicito, 
alle Tesi su Feuerbach di Marx (di cui Gentile offrì la prima traduzione 
italiana33). In secondo luogo il rapporto che la praxis di Labriola aveva 
con la riforma della dialettica operata dal suo maestro, da Bertrando 
Spaventa. Il rapporto tra praxis e natura era concepito in forma ana-
loga al modo in cui Spaventa, leggendo la prima triade della dottrina 
dell’essere di Hegel, aveva interpretato il nesso tra il pensiero, il «gran-
de prevaricatore», e l’essere: la natura fisica – scriveva Labriola nella 
quarta lettera, con linguaggio perfettamente spaventiano – «non è più, 
per alcun uomo pensante, un fatto, che non fu mai in fieri, un avvenuto 
che non è mai divenuto, un eterno stante che non proceda, e molto meno 
il creato d’una volta sola, che non sia la creazione di continuo in atto»34. 
È difficile sostenere che, quando scriveva queste linee, Labriola avesse 
abbandonato lo hegelismo di Spaventa per lo herbartismo. Labriola 
fu, piuttosto, un “grande mediatore” nella storia della filosofia italiana: 
arrivò tardi al marxismo, vi portò dentro tutto il peso della sua forma-
zione hegeliana e herbartiana e recuperò, nella lettura di Marx, i grandi 
precedenti della filosofia italiana, in particolare Bruno e Vico (per non 
parlare della grande filosofia europea, da Socrate a Spinoza).

Gramsci riprese questa linea di pensiero. Si trattava, scrisse nel 
Quaderno 8, della «esigenza di costruire sul marxismo una filosofia 
della praxis»35. Si ricollegò ampiamente a Labriola, come all’unico 
precedente valido nella storia del marxismo, ma certamente trasfor-
mò l’immagine della filosofia della praxis, inserendovi il lievito della 
soggettività politica, che proveniva dalla sua lettura della rivoluzione 
sovietica e dal peso, sotto ogni profilo decisivo, che nella sua rifles-
sione acquistò un altro classico (che fu veramente il suo classico), 
cioè Niccolò Machiavelli. In sostanza la filosofia della praxis, tratta 
da Labriola, diventò la base filosofica di tutta la teoria dell’egemonia.

Nella citazione dal terzo saggio che abbiamo ricordato, non può 
sfuggire quella battuta dove Labriola affermava che, se la praxis costi-
tuisce il «nocciolo» e il «midollo» invariabile del materialismo storico, 
cioè la sua filosofia, esso avrà «modalità» e «colorito» diverso «da paese 
a paese». Nel terzo ma poi nel quarto saggio postumo, Da un secolo 
all’altro, Labriola ebbe la capacità di pensare le grandi connessioni di 

Firenze 1959, pp. 59-165.
33 Ivi, pp. 68-71.
34 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, cit., p. 703.
35 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1060.



20

Marcello Mustè

epoca, e in questo costituì veramente una eccezione nel marxismo del 
suo tempo. Mentre il marxismo europeo si chiudeva nella dimensione 
delle sfere nazionali – in un processo che porterà alla votazione dei 
crediti di guerra in Germania, alla cristallizzazione dello strumento 
dello Stato pianificatore fino alla visione staliniana del socialismo in 
un paese solo –, egli spostava lo sguardo analitico dal meccanismo di 
produzione economica alla sfera di riproduzione allargata del capita-
lismo a livello mondiale. Anche qui Labriola si riattaccò alla lezione 
di Bertrando Spaventa, il quale, nella famosa prolusione del 1861 a 
Napoli (dove Labriola era presente), delineò la teoria della circolazione 
del pensiero europeo: che significava, è bene ricordarlo, una nega-
zione della chiusura delle filosofie “nazionali” (ridotte a «stazioni» 
del pensiero europeo) e una difesa del carattere universale, globale e 
cosmopolitico della filosofia. Come ha scritto Eugenio Garin, Labriola 
“tradusse” la teoria spaventiana della circolazione nella teoria marxi-
sta dell’interdipendenza, arrivando a definire le situazioni nazionali, 
a cominciare da quella italiana, come semplice «angolo visuale» nello 
sviluppo del capitalismo mondiale36. Non stupisce, dunque, che alcune 
categorie elaborate da Labriola entrassero nella riflessione di Gramsci. 
Per limitarci ai casi più importanti, basterà ricordare la periodizzazione 
della storia europea, con il ciclo lungo dal 1789 al 1871 e con l’indicazio-
ne della discontinuità nel 1871: una periodizzazione che penetrò nel 
pensiero di Gramsci, il quale, come è noto, considerò il 1871 come il pas-
saggio decisivo al cosmopolitismo economico e come la fine dell’epoca 
delle «guerre di assalto», rispetto a cui la presa del Palazzo d’Inverno 
rappresentava una eccezione russa, non ripetibile nella lotta politica in 
Europa, che era entrata invece nell’epoca della «guerra di posizione». 
In secondo luogo, fu Labriola, nel quarto saggio, a introdurre la distin-
zione tra rivoluzioni attive e passive e a considerare il Risorgimento 
italiano come esempio paradigmatico di “rivoluzione passiva”37. È vero 
che Gramsci riprese liberamente da Vincenzo Cuoco la definizione 
delle rivoluzioni passive, ma senza dubbio la meditazione di Labriola 
pesò anche su questo aspetto.

D’altronde, all’immagine di un Gramsci concentrato sul terreno 

36 S. Miccolis-A. Savorelli (eds.), A. Labriola, Da un secolo all’altro. 1897-1903, Bibliopolis, 
Napoli 2012, p. 196.
37 La distinzione tra «storia attiva» e «storia passiva» costituiva uno dei fulcri del quarto 
saggio di Labriola: cfr. A. Labriola, Da un secolo all’altro, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., 
pp. 853-855.
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della cultura nazionale, abbiamo imparato a sostituire un principio 
interpretativo diverso, per cui il vero motore di tutta la sua medi-
tazione è la trasformazione morfologica del capitalismo mondiale 
nei primi anni del Novecento e in particolare negli anni Trenta38. La 
crisi dell’Europa (con l’esaurimento degli Stati nazionali), l’incapaci-
tà dell’Unione Sovietica a esercitare una funzione propulsiva nello 
scenario mondiale, la diffusione dell’americanismo e del fordismo, 
rappresentano i nuclei fondamentali della riflessione di Gramsci e il 
motivo della doppia critica alle posizioni di Trockji e di Stalin. Anche 
in questo caso, la meditazione sul mondo e sulla storia presente portò 
Gramsci a elaborare le sue categorie filosofiche. A cominciare da quel-
la di «traducibilità dei linguaggi scientifici e filosofici», che trovò una 
sistemazione nel Quaderno 11 e che derivò da numerose fonti: da un 
passo della Sacra famiglia di Marx ed Engels, da un discorso di Lenin al 
quarto congresso del Comintern del 1922, da Croce, Vailati, Prezzolini. 
Ma certamente anche da Labriola, dal modo in cui, nel quarto saggio, 
aveva ripensato la teoria spaventiana della circolazione in termini di 
interdipendenza e di riproduzione allargata del capitale mondiale.

Al di là dei riferimenti che si leggono nei quaderni, c’è un filo che 
unisce le figure di Labriola e Gramsci. Per molti versi ebbero un destino 
comune. L’uno rispetto al marxismo della Seconda Internazionale 
(dominato, specie dopo la morte di Engels nel 1895, dalla ortodossia di 
Kautsky e dalla polemica sul revisionismo), l’altro dinanzi alla nuova 
ortodossia inaugurata dal Comintern nel quinto congresso, levarono 
una voce minoritaria, discorde, presto ridotta al silenzio. Entrambi, 
nei rispettivi tempi storici, elaborarono un marxismo critico che si 
trovò schiacciato da tendenze ideologiche dominanti. Di fronte all’e-
splodere della “crisi del marxismo”, Labriola scrisse che egli era stato 
il primo dei critici e dei revisionisti, ma in un senso diverso da quello 
che ora vedeva affermarsi: «non fui mai – scrisse a Leonida Bissolati il 
28 maggio 1899 –, né ripetitore, né glossatore di Marx!»39. Il suo «comu-
nismo critico» (come lo aveva definito nel primo saggio) era tutt’altro 
che una difesa dell’ortodossia, di cui anzi aveva corretto aspetti fonda-
mentali. La revisione più profonda fu forse la critica radicale di ogni 
finalismo, di quello Endziel che era al centro del marxismo ortodosso. 

38 Cfr. G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Einaudi, 
Torino 2017, passim.
39 V. Gerratana-A. A. Santucci (eds.), A. Labriola, Epistolario 1890-1895, Editori Riuniti, 
Roma 1983, p. 933.
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Nella visione di Labriola il marxismo aveva il compito analitico di enu-
cleare il campo delle possibilità reali, di esercitare la critica realistica 
delle forme ideologiche (restituendone la genesi), lasciando all’azione 
politica il compito di prospettare orientamenti pratici e programmi: 

il comunismo critico – scrisse – non fabbrica le rivoluzioni, non 
prepara le rivoluzioni, non arma le sommosse. È, sì tutt’una cosa 
col movimento proletario; ma vede e sorregge questo movimen-
to nella piena intelligenza che esso ha, o può e deve avere, con 
l’insieme di tutti i rapporti della vita sociale. Non è, insomma, un 
seminario, in cui si formi lo stato maggiore dei capitani della ri-
voluzione proletaria; ma è solo la coscienza di tale rivoluzione, è 
soprattutto, in certe contingenze, la coscienza delle sue difficoltà40. 

Questa impostazione implicava una revisione delle categorie com-
prendenti, che da un lato si appuntò sui concetti di legge tendenziale, 
previsione morfologica e metodo genetico e, d’altra parte, lo portò a 
ripensare lo statuto delle categorie filosofiche come «funzioni» stori-
camente mutevoli, prive di una certezza trascendentale, figlie anche 
esse del processo storico.

Non è difficile accorgersi che, in una epoca ormai diversa, que-
sto impianto teorico condizionò la riflessione di Gramsci, il quale vi 
aggiunse il problema veramente suo, quello della costituzione del 
soggetto politico e della teoria dell’egemonia. La filosofia della praxis 
dei quaderni – con la teoria dell’«astrazione determinata» elaborata a 
partire da Ricardo, la critica del concetto di previsione contro il socio-
logismo di Bucharin, il rifiuto delle filosofie “speculative” – riprendeva 
la linea indicata da Labriola. In senso più specifico tutta la riflessione 
gramsciana sulla storia degli intellettuali dipendeva dalle novità del 
paradigma di Labriola. Il problema del rapporto con gli intellettuali 
era rimasto al centro della riflessione del marxismo europeo dopo la 
morte di Marx41. In uno studio del 1895 di Kautsky – L’intelligenza e la 
socialdemocrazia –, che venne ripreso da Lenin nel Che fare? del 1902, 
si leggeva la formulazione classica della questione degli intellettua-
li: un ceto oscillante tra proletariato e borghesia, il cui destino era 
di proletarizzarsi progressivamente, cadendo sotto il dominio della 

40 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei comunisti, in Id., Scritti filosofici e politici, 
cit., p. 503.
41 Cfr. G. Vacca, Il marxismo e gli intellettuali. Dalla crisi di fine secolo ai «Quaderni del 
carcere», Editori Riuniti, Roma 1985.
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classe operaia e del suo partito. Il problema degli intellettuali venne 
meditato con maggiore profondità e in un’ottica neokantiana nel 1902 
da Max Adler – Il socialismo e gli intellettuali –, che tuttavia non riuscì 
a sfuggire ai princìpi del finalismo e della proletarizzazione del ceto 
intellettuale. Labriola fu il solo a impostare diversamente la questio-
ne, arrivando a concepire il marxismo come processo di unificazione 
delle «discipline analitiche», delle competenze e dei saperi, a cui il 
materialismo storico aggiungeva la consapevolezza della genesi, della 
storicità insuperabile di ogni conoscenza scientifica. Non solo il desti-
no degli intellettuali non era la proletarizzazione, ma essi diventavano 
protagonisti di una nuova epoca di comprensione attiva della realtà, 
fondata sul circolo tra ricognizioni funzionali e analisi genetica. La 
filosofia della praxis mostrava qui la capacità di incorporare i risultati 
della ricerca empirica, integrandoli nella propria visione critica.

La riflessione di Gramsci sugli intellettuali partiva di qui. Come 
scrisse nel Quaderno 12, l’«intellettuale nuovo», l’«intellettuale 
democratico», è «specialista+politico»42: ha la capacità di incorporare le 
competenze dei saperi empirici, aggiungendo a esse la consapevolezza 
storica e la prospettiva politica. In questa idea della storia degli intel-
lettuali, enucleata fin dal saggio del 1926 sulla questione meridionale 
e poi svolta nei quaderni, vi era il germe di una revisione complessiva 
del marxismo teorico. Gramsci riapriva il dossier sugli intellettuali e 
questo lo portava a due conseguenze di importanza capitale: da un 
lato il marxismo come filosofia della praxis diventava una teoria della 
riproduzione del sistema sociale, fondata appunto sulle funzioni intel-
lettuali; d’altro lato emergeva una nuova teoria del conflitto sociale, 
non più centrata sulla realtà oggettiva delle classi ma su soggetti politici 
complessi, organizzati e unificati da una visione del mondo. «Guerra di 
posizione», come ripeté più volte: insomma conflitto sociale adeguato 
al livello conseguito in Europa dalla democrazia moderna.

Sapienza Università di Roma
marcello.muste@uniroma1.it

42 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1551.
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abstract: Giuseppe Rensi and the Greek Roots of Scepticism. After sketching 
Giuseppe Rensi’s bio-bibliographical main features, this paper tries to 
reconstruct his analysis about the Greek contribution to the long history of 
scepticism. Although in many cases very careful and historically faithful, 
Rensi’s approach aims to insert such contribution in a wider perspective, 
useful for reinforcing his own original idea of what should be considered 
the genuine (and productive) essence of the sceptical efforts, intended as 
the most powerful means against any “absolutist” philosophical pretension.

Keywords: Giuseppe Rensi, History of Scepticism, Sceptical Academy, Neo-
Pyrrhonism, Idealism

abstract: Dopo aver sinteticamente presentato le principali caratteristiche 
della vicenda bio-bibliografica di Giuseppe Rensi, questo articolo cerca di 
ricostruire la sua analisi del contributo greco alla lunga storia dello scettici-
smo. Benché in molti casi attento e storicamente attendibile, l’approccio di 
Rensi mira a inserire un tale contributo in una prospettiva più ampia, utile 
per rinforzare la sua originale idea di ciò che dovrebbe essere considerata 
la genuina (e produttiva) essenza degli sforzi scettici, intesi come il più 
potente strumento contro ogni pretesa filosofica “assolutistica”.

Keywords: Giuseppe Rensi, storia dello scetticismo, Accademia scettica, 
Neo-pirronismo, idealismo

1. Sarebbe impresa difficile, se non vana quella di voler anche solo 
riassumere i tratti fondamentali della biografia e della personalità di 
Giuseppe Rensi: un intellettuale potremmo dire “irrequieto”, sicura-
mente “inquieto”1, meglio ancora «un irregolare sempre utile a chi non 
1 Cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, Einaudi, Torino 1966, vol. III, p. 1326, sintomo 
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siede tra i potenti»2, il quale, «al gusto intellettualistico, un po’ gorgiano, 
di evidenziare le ragioni meno appariscenti di un evento e più contrad-
dittorie rispetto alle opinioni comuni aggiungeva uno spirito e un gusto 
certamente elitari, che non gli consentivano mai di trovarsi in perfetta 
consonanza con la maggioranza degli uomini»3. Si tratta di un’attitudi-
ne “eccentrica”, nel senso etimologico del termine, che lo stesso Rensi 
rivendica a se stesso, quando dichiara che la sua «è una filosofia incon-
sueta, ostilissima alla mente di coloro, i quali vogliono dormire sonni 
pacifici nel letto morbido delle soluzioni conclusive»4.

non del tutto positivo, a quanto pare, per lo stesso Garin: cfr. infatti il giudizio espres-
so in Id., Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Laterza, Bari 1955, pp. 433-437.
2 Così si esprime Armando Torno nella nota introduttiva a G. Rensi, Apologia dello 
scetticismo, La Vita Felice, Milano 2011, p. 9 (originariamente pubblicato presso For-
miggini, Roma 1926), probabilmente sulla scia di uno dei migliori contributi dedicati 
a Rensi: A. Santucci, Un “irregolare”: Giuseppe Rensi, «Rivista di filosofia» 75 (1984), pp. 
91-130. Sulla complessità teorica del pensiero rensiano cfr. anche L. Malusa, Giuseppe 
Rensi nella storia della filosofia italiana, in R. Chiarenza-N. Emery-M. Novaro-S. Verdino 
(eds.), L’inquieto esistere, Atti del convegno su Giuseppe Rensi nel cinquantenario della 
morte (1941-1991), Fondazione Mario Novaro, Genova 1993, pp. 225-230.
3 Così A. Montano, Il prisma a specchio della realtà. Percorsi di filosofia italiana tra 
Ottocento e Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 189; già per i contempo-
ranei, del resto, egli era «il demolitore, per principio, di tutti gli edifici intellettuali» 
(S. Alloggio, Le nuove teorie del diritto, Albrighi, Segati, Milano-Roma-Napoli 1925, 
p. 139). Per la sintonia rensiana con la figura e la filosofia di Gorgia cfr. G. Rensi, 
Gorgia, con un saggio di M. Untersteiner, La Vita Felice, Milano 2016 (originaria-
mente pubblicato in Id., Figure di Filosofi: Ardigò e Gorgia, Guida, Napoli 1938). Cfr. 
anche infra, p. 34 n. 32.
4 G. Rensi, La filosofia dell’autorità, Sandron, Palermo 1920, p. XI (ristampato presso De 
Martinisi & C., Catania 1993, nonché poi da La Vita felice, Milano 2013); per il palese 
compiacimento di Rensi nel non considerarsi un uomo del suo tempo, unito alla sua 
«simpatia per le cause perdute», cfr. anche la Prefazione a Id., L’irrazionale, il lavoro, 
l’amore, Unitas, Milano 1923, spec. pp. XXII-XXVI. Nella vasta bibliografia legata alle 
presentazioni d’insieme della figura così mobile e sfaccettata di Giuseppe Rensi mi 
limiterò a citare, selettivamente forse perfino arbitrariamente, i seguenti contributi: 
N. Emery, Lo sguardo di Sisifo. Giuseppe Rensi e la via italiana alla filosofia della crisi, 
con una nuova bibliografia rensiana, prefazione di A. Negri, Marzorati, Milano 1997, 
nonché Id., Giuseppe Rensi. L’eloquenza del nichilismo, Seam, Formello 2000. Puntuali e 
insieme capaci di analizzare le varie tappe dell’itinerario intellettuale rensiano sono 
anche i saggi raccolti in M. F. Sciacca (ed.), Giuseppe Rensi. Atti della “Giornata rensia-
na” (30 aprile 1966), Marzorati, Milano 1967; M. F. Viviani (ed.), Giuseppe Rensi. L’uomo, 
il filosofo, Studi Villafranchesi, Verona 1992; R. Chiarenza-N. Emery-M. Novaro-S. 
Verdino (eds.), L’inquieto esistere, cit.; G. Pezzino, Scacco alla ragione. Saggio su Giuseppe 
Rensi, CUECM, Catania 2003; F. Mancuso-A. Montano (eds.), Irrazionalismo e impoliti-
cità in Giuseppe Rensi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; D. Gurashi, Giuseppe Rensi 
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Anche se si volesse dar conto, in modo esaustivo, degli elementi 
unici e originali che sostanziano lo scetticismo di Rensi, del resto, si 
dovrebbe far ricorso ad analisi molto dettagliate, lunghe, articolate, 
non certo possibili nello spazio breve di un articolo5. 

Vale dunque la pena, a mio avviso, scegliere una modalità di ana-
lisi diversa, forse e anzi sicuramente più limitata, che si muova in u- 
na direzione unica, capace di enucleare almeno un aspetto cruciale 
delle convinzioni scettiche, che pure sorreggono l’autobiografia intel-
lettuale di questo particolarissimo protagonista del pensiero italiano 
della prima metà del Novecento.

In tal senso ho deciso di percorrere una strada che spero risulte-
rà chiara. Cercherò infatti di ricostruire l’approccio rensiano alla di- 
mensione storica dello sviluppo dei vari scetticismi, concentrando l’at-
tenzione sulla sua facies pirroniana in terra greca, sfruttando quelle 
pagine per fornire anche ulteriori chiarimenti e precisazioni in merito 
alle varie figure che si stagliano nel momento germinale dell’opzione 
scettica (meglio neo-pirroniana), al fine di poter avere un quadro atten-
dibile e storiograficamente fondato di quelle lontane radici6. Questa 
impresa, inoltre, potrà non essere vana, se riuscirà a confermare che 
Rensi era per così dire “onnivoro”, al punto che il suo «bagaglio di let-
ture e conoscenza – diretta o indiretta – dei pensatori e delle opere del 
passato – più o meno recente – è senza dubbio assai cospicuo»7.

filosofo della storia, Le Lettere, Firenze 2017. Molto accurata è anche la voce di F. Meroi, 
Giuseppe Rensi, in Enciclopedia italiana. Ottava appendice. Il contributo italiano alla storia 
del pensiero: filosofia, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2012, pp. 590-597; dello 
stesso autore cfr. anche Giuseppe Rensi. Filosofia e religione nel primo Novecento, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2009. Per le sfumature morali del suo pensiero cfr. 
anche il saggio di A. Montano, La morale nel pensiero di Giuseppe Rensi, «Rivista di storia 
della filosofia» 9 (2005), pp. 687-704 (saggio ristampato come Introduzione in G. Rensi, 
La morale come pazzia, A. Montano (ed.), La scuola di Pitagora, Napoli 2009, pp. XI-XL); 
spunti interessanti, arricchiti dal confronto con le posizioni di Giovanni Papini, anche 
in D. Fulvi, La morale come esigenza esistenziale nei pensieri di Giuseppe Rensi e Giovanni 
Papini, «Bollettino della Società Filosofica Italiana» 213 (2014), pp. 27-45. 
5 Per una prima efficace analisi delle varie sfaccettature che caratterizzano lo scet-
ticismo di Rensi cfr. F. Meroi, Lo scetticismo nel pensiero di Giuseppe Rensi, «Rivista di 
Storia della Filosofia» 51 (1996), pp. 59-85.
6 Anche a mio avviso, infatti, decisamente «interessante sarebbe indagare comples-
sivamente il contributo di Rensi quale storico della filosofia» (ivi, p. 69, n. 28).
7 Id., Tra morale e diritto: il Rosmini di Giuseppe Rensi, «Rosmini Studies» 1 (2014), p. 81; ciò 
che si deve apprezzare, insomma, è «la notevole cultura del R[ensi] e la padronanza 
con la quale egli compie disinvolti ‘excursus’ nei campi della storia del pensiero» (P. 
Nonis, La scepsi etica di Giuseppe Rensi, Studium, Roma 1957, p. 62).
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Un’ultima precisazione è d’obbligo. Un discorso a sé stante e molto 
più ampio, che non posso tuttavia qui neppure vagamente impostare, 
meriterebbe anche la convinzione assolutamente originale di Rensi, 
per cui una forma quasi perenne o comunque decisamente, consape-
volmente, perennemente italiana di scetticismo debba essere rinvenuta 
nella cultura latina, in modo particolare e precipuo in Cicerone, altrove 
da lui celebrato, del resto, come «uomo, in una parola, assolutamente 
completo»8. Emerge qui in primo piano la lettura peculiare (e per nulla 
neutrale) che Rensi vuole dare di un sostrato storico pragmaticamente 
romano e dunque ipso facto italiano, di una scelta teorica radicalmente 
avversa ai cieli della metafisica, di una feconda humus intellettuale che 
si abbevera piuttosto e sempre alla cruda realtà dei fatti, capace poi, nel 
prosieguo dei secoli, di innervare tutta una serie di personalità rilevanti 
della cultura d’Italia.

Sullo sfondo, in senso nettamente anti-vichiano perché anti-gen-
tiliano e dunque profondamente aliena da qualsiasi “filosofia della 
storia” o Erfolgsmetaphysik 9, opera costante «la sua concezione della 
filosofia italiana come filosofia della ragione ‘impura’, orientata alla 
sfera pratica e animata da un sano scetticismo verso le possibilità della 
ragione»10. Gli autori che Rensi elenca, o meglio in modo militante 
arruola, come campioni di questo apice italiano della filosofia scetti-
ca, di cui altrove viene esplicitamente rivendicata la base “realistica”11, 
sono i più disparati12: si va dalla strada dissodata addirittura da Dante 

8 G. Rensi, Vite parallele di filosofi: Platone e Cicerone, Guida, Napoli 1934, p. 52.
9 Cfr. ad esempio G. Rensi, Le ragioni dell’irrazionalismo, a cura di M. Fortunato, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2015, pp. 103 ss. Per la negativa considerazione riservata a 
Vico, letteralmente «stralciato fuori dal suolo italiano e quasi straniero in esso», cfr. 
anche Id., L’orma di Protagora, Treves, Milano 1920, p. XVIII.
10 Così G. Scarpato, “Senza umano scorgimento”: polemiche vichiane di Giuseppe Rensi, 
«Logos» 10 (2015), p. 105; la citazione in merito alla “impurità” è tratta da G. Rensi, 
Lineamenti di filosofia scettica, Zanichelli, Bologna 1919, p. 20 (ristampato a cura di N. 
Emery, presso Castelvecchi, Roma 2014).
11 Cfr. paradigmaticamente G. Rensi, Realismo, Unitas, Milano 1925, p. 11. 
12 Cfr. G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), in Id., Autobiografia intellettuale. La mia 
filosofia. Testamento filosofico, prefazione di R. Chiarenza, dall’Oglio, Milano 1989 
(originariamente pubblicato dal medesimo editore, nel 1939), pp. 198-205 (per le 
citazioni che seguono cfr. ivi, pp. 202 e 204). Per la più generale convinzione rensia-
na secondo cui, esistendo «certi elementi del carattere nazionale dei vari popoli», si 
dovrebbe ammettere che «una determinata linea di sviluppo del pensiero filosofico 
sia propria esclusivamente d’un dato popolo», cfr. Id., Lineamenti di filosofia scettica, 
cit., p. 264 (il corsivo è mio).
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agli esiti più netti attestati in Petrarca, direttamente influenzato da Ci- 
cerone, ritrovati poi in controluce anche in autori come Boccaccio, 
Ariosto (cfr. perciò anche infra, n. 36), Pulci, Folengo; la vena scettica 
si ripresenta poi in Giovanni e Gianfrancesco Pico della Mirandola 
per farsi avanti con vigore, quasi con radicalità, in Machiavelli e Guic-
ciardini. Apparentemente soffocato dallo spirito contro-riformistico, 
lo scetticismo di genuina vaglia italiana sopravvive e riaffiora in Ga- 
lileo, «nel pessimismo di Foscolo», nonché in Melchiorre Delfico per 
culminare «nella figura più grande che la storia del pensiero italia-
no presenti», nell’autore di riferimento par excellence di Rensi, quel 
Leopardi che costantemente emerge, esplicito o implicito, negli snodi 
salienti della sua produzione intellettuale13. Né vanno infine dimen-
ticate le tracce che si scorgerebbero perfino in Manzoni, nelle opere 
di Arturo Graf, in alcune liriche di Pascoli, nella produzione teatrale 
di Pirandello14, in abbozzo negli scritti più “parrocchialmente” filoso-
fici di Ausonio Franchi (alias Cristoforo Bonavino) e di Bonaventura 
Mazzarella e infine nella «formulazione più risoluta, piena e rigoro-
sa che dopo Sesto abbia mai avuta, quella datavi da G. Ferrari nella 
Filosofia della Rivoluzione (1851)»15.

13 Mi limito a rinviare ai saggi ora raccolti in Id., Su Leopardi, R. Bruni (ed.), Nino 
Aragno Editore, Torino 2018, nonché ad alcuni contributi diversi per impostazione, 
ma tutti di notevole peso: A. Del Noce, Giuseppe Rensi tra Leopardi e Pascal ovvero l’au-
tocritica dell’ateismo negativo in Giuseppe Rensi, in M. F. Sciacca (ed.), Giuseppe Rensi. Atti 
della “Giornata rensiana” (30 aprile 1966), cit., pp. 61-140; A. Montano, Giuseppe Rensi e 
Giacomo Leopardi. L’irrazionalità del reale e la storia come caso, in Id., Il prisma a specchio 
della realtà, cit., pp. 249-260; L. Sanò, Da Leopardi a Rensi, in Id., Le ragioni del nulla. Il 
pensiero tragico nella filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, Città aperta, Troina 2005, 
pp. 303-325. Sulla perenne fonte di ispirazione leopardiana in Rensi insiste, oltre a M. 
Cacciari, Il disincanto di Rensi, in R. Chiarenza-N. Emery-M. Novaro-S. Verdino (eds.), 
L’inquieto esistere, cit., pp. 20-26, anche R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, 
Einaudi, Torino 2016, spec. pp. 164 e 167.
14 Quest’ultima, del resto, altro non sarebbe, come afferma Rensi, «che la mia filosofia 
portata con grandissimo impegno drammatico sulla scena»: G. Rensi, Autobiografia 
intellettuale, cit., p. 38.
15 Su questa «operazione ermeneutica e storiografica dai contorni ben delineati», 
che mette capo a «una lettura della storia del pensiero italiano fortemente orientata, 
sicuramente discutibile ma, al tempo stesso, assai suggestiva e non certo priva di una 
sua originalità», cfr. ora le dense pagine di F. Meroi, Giuseppe Rensi e la filosofia italiana, 
in S. Catalano-F. Meroi (eds.), La filosofia italiana. Tradizioni, confronti, interpretazioni, 
Olschki, Firenze 2019, spec. pp. 141-153, con un utile allargamento di analisi anche ad 
altre opere rensiane, che confermano questa ottica di lettura (palesemente polemica 
nei confronti del neoidealismo, di per sé «antitaliano», perché «di origine, di impron-
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Riprendendo, mutatis mutandis, una netta affermazione di Giovan-
ni Bovio, secondo cui lo scetticismo «è l’intimità del genio italiano, è 
il fondo e il riflesso della nostra satira e di tutta la nostra vita»16, Rensi 
chiude la sua panoramica storica sulle varie tappe della vicenda scetti-
ca proponendo un’analogia e ribadendo una continuità, che giustifica 
in pieno la necessità di tornare a guardare indietro per poter costruire 
meglio l’oggi e soprattutto per sottrarlo alla deriva fascista che egli 
fermamente avversava: «come di Roma antica, esso [scil: lo scetticismo] 
è il pensiero proprio e nativo dell’Italia ogni volta che questa non è, 
dall’oppressione politica e intellettuale e dalla degenerazione che ne 
consegue, resa estranea a sé e mentitrice alla propria natura»17. 

2. Per raggiungere lo scopo che mi sono prefisso è possibile fortunata-
mente selezionare soprattutto, approfittando della grande dovizia di 
dettagli che lo contraddistingue, uno scritto di Rensi assolutamente 
lucido e significativo, a cui più volte già mi sono richiamato: La mia filo-
sofia (lo scetticismo)18. La prima parte viene qui dedicata alla Teoria, con 
un serrato e polemico attacco a nozioni basilari di qualsiasi apparato 
dogmatico come quelle di Vero, Buono, Giusto e Bello, tutte condanna-
te alla completa «inesistenza» di fronte all’accettazione di uno scettici-
smo che, alimentato dall’osservazione degli eventi storici coevi, «trova 
altresì la sua controprova luminosa nella situazione generale della 
società odierna, apertamente entrata in una fase di guerre, di violenze, 
di atti di forza così nei rapporti internazionali come in quelli interni»19.

Rensi era del resto stato sempre chiaro in proposito: «se anche la 

ta, di spiccatissimo carattere mentale straniero»: cfr. G. Rensi, Teoria e pratica della 
reazione politica, Società Editrice La Stampa Commerciale, Milano 1922, p. 226; ristam-
pato presso Volpe, Roma 1974) e che, addirittura, sembrano, a volte esplicitamente, 
riprendere e dialogare fruttuosamente con la spaventiana teoria della circolazione 
della filosofia italiana (su cui cfr. soprattutto M. Mustè-S. Trinchese-G. Vacca (eds.), 
Bertrando Spaventa tra unificazione nazionale e filosofia europea, Viella, Roma 2018, spec. 
pp. 11-145).
16 La citazione proviene da G. Bovio, Saggio critico del diritto penale, Napoli 1876, p. 
25 (si tratta della II edizione, la prima essendo uscita nel 1872; il saggio è di nuovo 
disponibile, con introduzione e cura di V. Accattatis, presso Feltrinelli, Milano 1978).
17 G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., pp. 204-205.
18 Questo contributo, originariamente pubblicato come volume a sé (cfr. Id., Lo scet-
ticismo, Athena, Milano 1928), fu poi rivisto e ripubblicato: cfr. ora Id., Autobiografia 
intellettuale, cit., pp. 57-205.
19 Ivi, p. 168; per una prima analisi dello «scetticismo teoretico» rensiano cfr. P. Nonis, 
La scepsi etica di Giuseppe Rensi, cit., pp. 32-56.
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verità esistesse, se anche cioè la realtà avesse una determinata confor-
mazione, sua vera, noi non potremmo conoscerla»; o ancora: «la ragio-
ne umana è radicalmente incapace di distinguere il bene dal male», 
senza possibilità di supportare alcuna morale prescrittiva, perché in 
realtà «solo la casuistica è la vita stessa»20.

Quel che più ci interessa, però, è quanto Rensi espone nella secon-
da parte dello scritto, ovvero quella incentrata sulla Storia, che riper-
corre le tappe diacronicamente distese delle varie posizioni scettiche 
dalla nascita in Grecia, dal transito a Roma, passando quindi, come 
già si accennava, per il Medioevo, il Rinascimento, l’Età moderna e 
quella contemporanea, per approdare infine alla sua più raffinata 
realizzazione in Italia.

Alla luce di questo presupposto ermeneutico occorre dunque porre 
innanzi tutto in primo piano il modo in cui Rensi individua il contribu-
to greco allo sviluppo dello scetticismo, tenendo sempre bene a mente 
quanto egli dichiara con forte convinzione: «anche in letteratura vado 
sempre più vivamente provando il sentimento che non val la pena di 
leggere nulla di quanto fu scritto dopo i greci e i romani, tranne ciò che 
rappresenta un ritorno a essi»21.

Nel far questo bisogna però anche e subito evitare di valutare le 
pagine rensiane come se esse potessero o meglio volessero porsi sul 
piano dell’oggettività della ricostruzione storica o su quello dell’acribia 
filologica, poiché nel piegarsi verso il passato egli è sempre consape-
vole «di farlo non da antiquario, disinteressatamente interessato alla 
pura e semplice ricostruzione di un momento della storia intellettuale 
del passato, ma da storico militante, in grado di utilizzare il passato in 
funzione del presente, per meglio illuminarlo e renderlo fattore di 
orientamento nelle difficoltà dell’oggi»22.
20 Per le citazioni cfr. nell’ordine: G. Rensi, L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. 96; Id., 
Le antinomie dello spirito, Società Libraria Editrice Pontremolese, Piacenza 1910, p. 148 
(cfr. anche ivi, pp. 166-167); Id., Introduzione alla scepsi etica, Società Anonima Editrice 
Francesco Perrella, Napoli 1921, p. 10; cfr. anche Id., L’orma di Protagora, cit., p. XII. 
Alla luce di tutto ciò, appare legittimo concludere che «la morale, dunque, diviene 
una facoltà estetica, dal momento che in essa si asseconda un istinto anziché seguire 
coerentemente (ed utilitaristicamente) la propria ragione» (così D. Fulvi, La morale 
come esigenza esistenziale nei pensieri di Giuseppe Rensi e Giovanni Papini, cit., p. 35).
21 G. Rensi, L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. XXIV.
22 Questo il lucido giudizio espresso sull’attitudine storiografica rensiana da Aniello 
Montano nella sua Presentazione a G. Rensi, Il dramma politico di Platone, La scuola 
di Pitagora, Napoli 2014, p. 5; qualche notazione interessante, in proposito, già in 
P. Nonis, La scepsi etica di Giuseppe Rensi, cit., p. 38, il quale arriva a dipingere Rensi 
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Le pagine scettiche di Rensi, dunque, non dovrebbero essere giu-
dicate per la precisione della ricostruzione storiografica, anche se, 
come vedremo, una riflessione critica sulle linee di fondo che le sor-
reggono può aiutare a meglio individuare i tratti più accurati del pro-
gressivo formarsi degli scetticismi antichi nella loro fase germinale, in 
particolare per ciò che riguarda la versione pirroniana. Fatte salve le 
possibili obiezioni, dunque, la ricostruzione rensiana serve a un altro 
scopo, che non è quello di soddisfare i requisiti dell’asettico rispetto 
delle figure analizzate di volta in volta, quanto piuttosto quello di 
farle diventare parte integrante di una personalissima idea di scetti-
cismo, «sistematica» pur nel suo «naufragio»23, che nella storia e dalla 
storia trae solo spunti, suggestioni, assonanze, più o meno vaghe e 
che lo colloca dunque fra «coloro che invece non possono scorgere 
nella filosofia se non l’espressione della singolarità personale, legata 
dunque alla sua esistenza, alla sua precarietà e alla sua fragilità»24.

Per comprendere il tipo di scetticismo proposto da Rensi, allora, 
occorre allargare la prospettiva, interrogandosi sul senso più ampio 
e fondamentale che all’opzione scettica viene dato: si tratta di una 
via filosofica che può e deve essere percorsa in se stessa e per se 
stessa, in quanto dotata di un’autonomia e di una consistenza, insie-
me teorica e pratica, che la pone a pieno diritto con e fra le altre 
filosofie? Oppure il valore che le viene riconosciuto è sempre e solo 
strumentale, un mero mezzo, insomma, ancillare e servile, pensato e 
percorso solo per raggiungere il terreno solido della certezza episte-
mica (si pensi paradigmaticamente a Descartes) o, ad esempio e in 

come «fedele al suo metodo di cercar di trascinare quanti più può, pensatori sulla 
sua scia, interpretandone le dottrine con vedute personalissime» (ivi, p. 75). Si 
può inoltre condividere la conclusione per cui la relazione di Rensi con il passato 
«riguarda, invece, come appunto nel caso dell’adesione alla scepsi, anche e soprat-
tutto il versante più propriamente autonomo e produttivo della riflessione» (F. 
Meroi, Lo scetticismo nel pensiero di Giuseppe Rensi, cit., p. 84).
23 Cfr. M. Cacciari, Il disincanto di Rensi, cit., pp. 25-26, dove, sullo sfondo del con-
fronto con Carl Schmitt, Rensi diventa portavoce legittimo di una peculiare forma 
di “filosofia della crisi”.
24 F. Bosio, L’opposizione all’idealismo nel pensiero di G. Rensi, in P. Di Giovanni (ed.), 
Le avanguardie della filosofia italiana nel XX secolo, Franco Angeli, Milano 2002, p. 
90; cfr. anche M. Dal Pra, Giuseppe Rensi e lo spirito critico, in M. F. Sciacca (ed.), 
Giuseppe Rensi. Atti della “Giornata rensiana” (30 aprile 1966), cit., pp. 17-19, il quale in 
Rensi sottolinea giustamente «la costante preoccupazione di collegare la riflessione 
filosofica ai moti dell’esistenza, alle sue battute di arresto e di ripiegamento, ai suoi 
spunti di consapevolezza e di coscienza» (p. 19).
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funzione militante, per rafforzare una scelta fideistica (modalità già 
consapevolmente propria, ad esempio, di un Gianfrancesco Pico della 
Mirandola25), che sfrutta la razionalità per oltrepassarla e immergersi 
tutta nella religiosa accettazione del divino, o ancora, come forse è il 
caso nel tormentato pensiero rensiano, per ridurre a zero ogni pretesa 
valoriale assoluta, per creare un deserto di macerie veritative, in vista 
di una (“irrazionalistica”) celebrazione del dolore e dell’onnipresente 
violenza nella e della storia?

A mio avviso se di scetticismo autonomo, genuino, coerentemen-
te totale, tout court e senza strumentali secondi fini si vuole parlare, 
pur nel suo parassitario appoggiarsi a dottrine dogmatiche avverse, 
bisogna ritornare indietro, agli antichi appunto, per dedicare il giusto 
spazio alla loro scelta di campo, molto più forte e convinta, ma soprat-
tutto molto meno compromissoria e molto più radicale delle successi-
ve, varie e variegate declinazioni moderne e perfino contemporanee.

Mettendosi su questa strada, si può individuare un ambito crono-
logico e concettuale ben preciso, entro cui l’atteggiamento scettico si 
impose e si consolidò nel mondo antico: si tratta del dibattito epistemo-
logico ed etico che si sviluppò a partire dal IV sec. a. C.26. Certo, risulta 
difficile, soprattutto se si assimila lo scetticismo a qualsiasi debole e 
passeggera forma di incertezza epistemologica e conoscitiva, resistere 
alla tentazione di spingersi ancora più indietro, verso le origini stesse 
del panorama culturale greco, fino addirittura a Omero o ad altri nomi 
noti della letteratura pre-classica e classica, come alcune fonti antiche 
sembrano voler attestare27, o fino a chiamare direttamente in causa 

25 Molto utile in proposito, anche per il puntuale confronto istituito con la fonte 
sestana, si rivela G. M. Cao, Scepticism and Orthodoxy. Gianfrancesco Pico as a Reader of 
Sextus Empiricus, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2007.
26 Interessante potrebbe in ogni caso essere l’idea di arricchire il panorama della 
platea scettica antica introducendovi anche un capitolo dedicato ai Cirenaici, i 
quali «interestingly anticipate what in modern times has been called skepticism 
about the external world, and also, if Sextus is to be believed, skepticism about 
other minds» (così R. Bett, The Cyrenaics and Skepticism, in D. E. Machuca-B. Reed 
(eds.), Skepticism. From Antiquity to the Present, Bloomsbury, London 2018, p. 20).
27 Il testo che paradigmaticamente rivela una simile attitudine, chiamando in causa 
i personaggi più disparati (e in verità talora davvero improponibili come scettici, 
come ad esempio: Omero, Archiloco, Euripide, Senofane, Democrito, Zenone di 
Elea, Platone, Empedocle ed Eraclito) si legge in Diogene Laerzio, IX 71-73, su cui utili 
osservazioni offre J. Warren, Precursors of Pyrrhonism: Diog. Laert. 9.67-73, in K. M. Vogt 
(ed.), Pyrrhonian Skepticism in Diogenes Laertius, Mohr Siebeck, Tübingen 2015, pp. 105-
121. In verità Rensi sembra addirittura voler risalire ancora più indietro nel tempo e 
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una sorta di legittimo protos heuretes della facies scettica, ovvero Socrate 
(soprattutto inteso e presentato come protagonista dei cosiddetti dia-
loghi giovanili di Platone)28. È quello che, in queste pagine di presen-
tazione storica, fa subito anche Rensi, appoggiandosi esplicitamente a 
quanto già sostenevano «gli scettici antichi»29, ma affiancando in più 
a Socrate il nome di Platone, «per il tenore di pura discussione senza 
conclusioni definitive della maggior parte dei suoi dialoghi, cosicché 
pare si possa dire che il suo pensiero ultimo è quello che ‘Dio solo può 
conoscere interamente la verità’30, o che solo in rari momenti e con 
molta pena riusciamo a intravederla»31.

3. Senza soffermarsi oltre su questa derivazione socratico-platonica 
e insistendo con forza (e non del tutto a torto, direi) anche sul valore 
preparatorio e quasi propedeutico assunto dalle posizioni espresse 
dalla Sofistica32, Rensi ritiene di poter individuare in Pirrone l’invento-

soprattutto ampliare verso Oriente, quell’Oriente filosofico a lui tanto e sempre più 
caro con il passare degli anni, l’orizzonte geografico dei possibili precursori dello 
scetticismo, affermando che «le prime grandi parole filosofico-religiose formulate 
dall’umanità furono scettiche», con una citazione tratta dall’inno, anch’esso «scettico 
del Rig-Veda, X, 129»: G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 169, n. 1.
28 Per l’interpretazione di Socrate da parte di Rensi (non sempre benevola, a quanto 
pare: cfr. ad esempio Id., Raffigurazioni, schizzi di uomini e di dottrine, Guanda, Modena 
1932, spec. pp. 81-84), oltre alle brevi ma efficaci notazioni di M. Untersteiner, Giuseppe 
Rensi interprete del pensiero antico, «Rivista di Storia della Filosofia» 1 (1946), pp. 5-59, 
spec. pp. 23-24 (il saggio è stato ristampato anche come introduzione a G. Rensi, 
Gorgia, cit., pp. 7-110), cfr. F. De Luise, Il Socrate di Rensi. Un sobrio eroismo scettico, in 
E. Spinelli-F. Trabattoni (eds.), La bandiera di Socrate. Momenti di storiografia filosofica 
italiana nel Novecento, Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 1-22.
29 G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 169, con la citazione diretta, a p. 170, 
dell’analoga conclusione raggiunta da P. E. More, Hellenistic Philosophies, Princeton 
University Press, Princeton 1923, p. 374.
30 La citazione è tratta da Platone, Parmenide 134c, come viene precisato in G. Rensi, 
La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 169, n. 2.
31 In questo caso il rinvio indiretto rensiano è ad alcuni luoghi della Repubblica (VI 
506e; VII 517b) e del Fedone (248a): ivi, p. 169, n. 3.
32 In tal senso si potrebbe tornare indietro, proponendo come antesignano di un atteg-
giamento sospensivo quel Protagora che, stando a Diogene Laerzio (=DL IX 51), «fu 
il primo a sostenere che intorno ad ogni argomento vi sono due asserzioni contrap-
poste tra di loro; e, per mezzo di tali opposizioni, egli sviluppava i suoi ragionamenti 
nei suoi dialoghi, un procedimento che egli applicò per la prima volta». Sulla posi-
zione anticipatrice di spunti scettici in Protagora cfr. anche M.-K. Lee, Antecedents in 
Early Greek Philosophy, in R. Bett (ed.), The Cambridge Companion to Ancient Scepticism, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 19-22. Dal punto di vista di Rensi, 
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re dello «scetticismo propriamente detto». Evidenziando l’influsso che 
avrebbe giocato su di lui l’incontro in Asia, più esattamente in India, al 
seguito di Alessandro Magno, con i gimnosofisti, infatti, viene presen-
tata come cifra distintiva della posizione pirroniana «quell’indifferenza 
verso le cose esteriori poggiata sull’inconoscibilità della vera essenza di 
esse e sulla necessità quindi di trattenere l’assenso, che forma un punto 
di congiunzione tra lo scetticismo e lo stoicismo»33.

Quest’ultimo tentativo di conciliazione fra opzione scettica e dot-
trina stoica merita un attimo di attenzione e una breve digressione. 
Stando infatti agli ipsissima verba di quel Sesto Empirico che, come 
vedremo fra poco, rappresenta agli occhi dello stesso Rensi un impre-
scindibile, se non il più elevato punto di riferimento antico per fon-
dare lo scetticismo d’ogni tempo e luogo34, un simile accostamento 
andrebbe considerato errato, oserei dire quasi blasfemo. Senza voler 
elencare gli innumerevoli luoghi, in cui Sesto individua come suo 
bersaglio polemico preferito proprio questa o quella teoria stoica, 
basta forse citare per esteso l’incipit della sua opera più marcatamente 
giustificativa del movimento neo-pirroniano, ovvero quei Lineamenti 
pirroniani ben noti a Rensi, che ne aveva riproposto e prefato la tradu-
zione uscita nel 1917, presso Le Monnier35:

(1) Per coloro che indagano una qualche questione è verosimi-
le vi sia come conseguenza o la scoperta o la negazione della 
scoperta e l’ammissione di incomprensibilità oppure la perse-
veranza nell’indagine. (2) Per questo motivo, probabilmente, anche 
presso coloro che indagano in ambito filosofico alcuni affermarono di 
aver trovato il vero, altri dichiararono non esser possibile com-
prenderlo, altri lo cercano ancora. (3) E sembrano averlo trovato 
coloro che sono detti propriamente dogmatici, come ad esempio Ari-
stotele ed Epicuro e gli Stoici e alcuni altri; intorno alle cose incom-
prensibili si pronunciarono invece Clitomaco e Carneade e altri 

cardine inequivocabile all’interno della sofistica antica è uno dei suoi autori predilet-
ti, quel Gorgia cui egli più volte si richiama e cui dedica una trattazione monografica 
molto originale (e forse poco fedele?) in G. Rensi, Gorgia, cit. Pagine estremamente 
lucide sul ruolo svolto dalla sofistica nel consolidamento delle posizioni rensiane 
scrive M. Untersteiner, Giuseppe Rensi interprete del pensiero antico, cit., pp. 18-23.
33 G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 170.
34 Cfr. anche F. Meroi, Lo scetticismo nel pensiero di Giuseppe Rensi, cit., p. 73, n. 40.
35 Cfr. Sesto Empirico, Delle istituzioni pirroniane. Libri tre, tradotti per la prima volta 
in italiano da S. Bissolati, Seconda Edizione a cura di G. Rensi, con Prefazione e 
Appendice (Il principio logico dell’ascetismo) di L. Bissolati, Le Monnier, Firenze 1917.
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Accademici, mentre gli Scettici proseguono la loro indagine (PH I 
1-3, traduzione e corsivi miei).

Ha forse colpevolmente dimenticato questo e altri passi di aperta criti-
ca anti-stoica il nostro Rensi? Così debole e scarsa è la sua preparazione 
storico-filologica? Non credo, soprattutto perché egli in più punti asso-
cia platonismo e stoicismo come paradigmi di quell’afflato idealistico-
razionalistico da combattere e da eliminare per sempre, senza dimen-
ticare l’improponibilità del mito sempre stoico del sophos, campione di 
un soggettivismo esasperato, che per di più bolla come pazzi tutti gli 
uomini, senza rendersi conto che invece la pazzia stessa appare ele-
mento ineludibile, onnipresente quasi, «ché sta qua giù né se ne parte 
mai», come Rensi ribadisce appoggiandosi a un verso di Ariosto36.

La spiegazione dunque può e deve essere un’altra. Nella rilettura 
rensiana, nel momento in cui si cerca una via d’uscita pragmatica alle 
contraddizioni ineliminabili del reale, anche e perfino certi aspetti 
dello stoicismo possono essere “ecletticamente” chiamati a sostegno 
di alcune basilari scelte etiche, soprattutto perché «in questo riporre 
il sommo bene nell’animo, cioè nella tranquillità di fronte a ogni opi-
nato male, il pensiero scettico è conforme a quello stoico»37. Come è 
stato giustamente evidenziato da Fabrizio Meroi, infatti, oltre al ruolo 
paradigmatico riconosciuto ad alcuni pensatori stoici intesi e sentiti 
come punti di riferimento superiori addirittura alla morale evangeli-
ca38, ciò che Rensi sembra trarre dalla lezione stoica si muove, quasi a 
36 Cfr. Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, 81, cit. in G. Rensi, Autobiografia intellettuale, 
cit., p. 93 e n. 4; più in generale per il senso che Rensi dà all’orizzonte folle dell’etica 
cfr. il volumetto postumo, pubblicato a cura di Adriano Tilgher, G. Rensi, La morale 
come pazzia, Guanda, Modena 1942 (per una ristampa più recente cfr. supra, n. 4). 
Sugli stoici cfr. ancora ivi, spec. pp. 92-95. Per un altro passo in cui Rensi (riecheg-
giando verosimilmente alcune pagine sestane (cfr. M XI 69ss.), sottolinea la distan-
za dello stoicismo dallo scetticismo, che gli appare sicuramente più coerente grazie 
alla negazione di «un bene o un male per natura», cfr. anche G. Rensi, Apologia dello 
scetticismo, cit., p. 117. Più in generale per altre trattazioni compatte della dottrina 
stoica cfr. infine G. Rensi, Passato, presente, futuro, Cogliati, Milano 1932, spec. il 
contributo intitolato Lo stoicismo e noi, pp. 105-151.
37 Id., Apologia dello scetticismo, cit., p. 116.
38 Si pensi ad esempio alle figure di Seneca, Epitteto e Marco Aurelio, precedute addi-
rittura, secondo Rensi (qui forse con qualche eccesso, che contraddice la forte vena 
scettica a lui riconosciuta altrove: cfr., appunto, Id., La mia filosofia (lo scetticismo), cit., 
pp. 173-174) da Cicerone: cfr. perciò Id., Realismo, cit., pp. 21-22. Né si dimentichi il ruolo 
svolto da un eroico modello improntato alla dottrina stoica, da imitare di fronte alla 
prevaricazione fascista: cfr. perciò le pagine militanti di un’opera forse scritta nel 1940 
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mitigare alcune asprezze dell’opzione scettica, nel privilegio, sempre 
più forte e diffuso con il passare degli anni, concesso a due attitudini 
di fondo: l’orgoglio e il distacco, al punto che «in particolare, il primo 
si afferma con l’inasprirsi dell’avversione al fascismo, il secondo con 
l’imporsi della problematica religiosa»39.

Sia come sia di questo accostamento (storiograficamente fragile) 
fra attitudine scettica e radicale dogmatismo stoico, è bene tornare 
alla convinzione di Rensi per cui sarebbe Pirrone il protos heuretes 
dello scetticismo in terra greca.

Certo, a sostegno di questa interpretazione si potrebbero addurre 
ad esempio molti degli episodi e alcune delle opinioni o doxai, che co-
stituiscono l’ossatura della vita laerziana a lui dedicata, ma che in realtà 
sono frutto di quella che Nicholas Rescher ha giustamente bollato co- 
me una forma malevola di «cattiva stampa»40. Questo materiale sem-
bra mostrarci un Pirrone assolutamente privo di convinzioni definite 
in campo etico, pronto anzi a negare forza e valore assoluti a concetti 
basilari come quelli di bene e male (cfr. paradigmaticamente DL IX 61 
= Pyrrho T. 1 A Decleva Caizzi). Almeno su questo piano, dunque, biso-
gnerebbe riconoscergli legittimamente la “patente” di scettico, al punto 
da giustificare anche la ben nota accusa di inattività o apraxia implici-
tamente adombrata in alcuni comportamenti a lui attribuiti dalla tradi-
zione aneddotica41? Non credo proprio. A parte ogni contro-obiezione 
fattuale riscontrabile in altri filoni dossografici, non pregiudizialmente 
ostili alla figura e all’attività filosofica oggettivamente “strana”, non 
classificabile di Pirrone42, anche in questo caso si può addurre come 
testimonianza indiretta la constatazione per cui, per lungo tempo e co-
munque sicuramente fino al I sec. a. C., l’etichetta dossografica di “pir-
roniano” non sembra assumere alcuna valenza scettica, al punto che 

e pubblicata postuma, ovvero: Id., Trasea, contro la tirannia, dall’Oglio, Milano 1943.
39 Non insisto oltre sulla questione, rinviando a F. Meroi, Lo scetticismo nel pensiero di 
Giuseppe Rensi, cit., spec. pp. 76-84 (la citazione è a p. 80), il quale interpreta inoltre le 
conclusioni rensiane come una consapevole contrapposizione al rapporto inverso che 
fra i due movimenti filosofici aveva stabilito Hegel nella sua Fenomenologia dello spirito.
40 Cfr. N. Rescher, Scepticism: A Critical Reappraisal, Balckwell, Oxford 1980, p. 214, n. 1.
41 Cfr. soprattutto gli aneddoti trasmessi in DL IX 62-64 (=TT. 6 e 10 Decleva Caizzi; 
la fonte è qui Antigono di Caristo = FF. 3 e 2A Dorandi). 
42 Dietro questo tentativo di difesa della figura di Pirrone dagli attacchi più o meno 
malevoli di suoi avversari vi è sicuramente Enesidemo, esplicitamente citato ad es. 
in DL IX 62 (= T. 7 Decleva Caizzi). Più in generale sulla ricca aneddotica relativa a 
Pirrone cfr. R. Bett, Pyrrho, His Antecedents, and His Legacy, Oxford University Press, 
Oxford 2000, spec. cap. 2.
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Pirrone viene collocato, accanto ad altri autori poco noti e comunque 
diciamo così “eterodossi” rispetto alle scuole di provenienza (stoica, nel 
caso di Aristone ed Erillo), nel novero dei “moralisti”43.

Tenuto bene a mente tutto ciò e considerando anche gli studi 
che Rensi aveva a disposizione, su cui si poggia la sua netta afferma-
zione44, condivisa del resto anche in seguito e ancora oggi da molti 
studiosi delle famiglie scettiche antiche, e pur senza voler utilizzare 
la matita rossa e blu rispetto alla ricostruzione rensiana, credo sia 
necessario respingere la tentazione di indicare Pirrone come primo e 
decisivo esponente di uno scetticismo genuino45. Certamente è vero 
che di Pirrone appare oggettivamente difficile individuare punti di 
riferimento incontrovertibili rispetto alla formazione filosofica46; né 
43 Cicerone ci fornisce in proposito un quadro chiaro e apparentemente inequivo-
cabile: cfr. soprattutto Cic., Luc. 130 (= T. 69 A Decleva Caizzi); J. Allen, Skeptics in 
Diogens Laertius, in J. Miller (ed.), Lives of the Eminent Philosophers. Diogenes Laertius, 
transl. P. Mensch, Oxford University Press, Oxford 2018, p. 613, enfatizza «Cicero’s 
picture of a moral indifferentist who embodied to an especially high degree the 
ancient ideal of wisdom as a kind of supreme imperturbability and detachment». 
L’accostamento ciceroniano fra Pirrone e Aristone non è ignoto a Rensi, che con-
sidera i due pensatori come difensori di «una posizione stoica estrema, negando 
qualsiasi gradazione di valore nelle cose esteriori e dichiarando che il solo bene è 
la virtù»: cfr. G. Rensi, Apologia dello scetticismo, cit., pp. 116-117.
44 Sono due per lui le «opere capitali: Goedeckemeyer, Die Geschichte des griechischen 
Skeptizismus (Lipsia, 1905) e Brochard, Les Sceptiques Grecs (Parigi, 1923)», oltre a 
«Credaro, Lo Scetticismo degli Accademici (2 vol. Milano, Hoepli, 1893)»: G. Rensi, La 
mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 171, n. 1.
45 Per citare uno studio recente, non mi sembra condivisibile neppure la posizione 
per così dire di compromesso, che sembra abbracciare Casey Perin nella sua rico-
struzione della posizione di Pirrone: cfr. perciò C. Perin, Pyrrho and Timon, in D. E. 
Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., pp. 24-35, il quale chiude il suo contributo 
presentando Pirrone come scettico alla luce di una lettura tanto «epistemic» (e 
forse su questo ci sarebbe poco da discutere) quanto «metaphysical» (e su questo, 
invece, molto ci sarebbe da obiettare, visto che non convince affatto la conclusione 
per cui «if, on the metaphysical reading, Pyrrho is less a skeptic than a dogmatic 
metaphysician, his metaphysical view still has skeptical implications»: p. 33).
46 Da Anassarco fino agli ipotizzati, anche da Rensi stesso, come abbiamo visto, ma 
difficilmente dimostrabili influssi orientali. La monografia più aggressiva, benché 
non necessariamente più credibile, sulle presunte similarità (difficilmente dimo-
strabili sul piano dell’effettiva realizzazione storica) fra Pirrone/pirronismo antico 
e pensiero indiano è quella di C. I. Beckwith, Greek Buddha. Pyrrho’s Encounter with 
Early Buddhism in Central Asia, Princeton University Press, Princeton 2015. Su pre-
sunti elementi scettici nelle filosofie indiane si veda la panoramica recente di M. 
R. Dasti, Skepticism in Classical Indian Philosophy, in D. E. Machuca-B. Reed (eds.), 
Skepticism, cit., pp. 145-161.
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si può tacere il fatto che, come Socrate, egli non lasciò nulla di scritto. 
Alla luce di recenti e accreditate indagini critiche e stando soprattut-
to a una rilettura in senso forte delle notizie offerte dal resoconto di 
Aristocle47, tuttavia, si può forse cercare di definirne meglio la fisiono-
mia di pensiero. Egli sembra pronunciarsi in modo dogmatico sulla 
natura delle cose, che vengono negativamente etichettate come «senza 
differenze, senza stabilità, indiscriminate». Tale intrinseca indeter-
minatezza dei pragmata condiziona la nostra disposizione, lascian-
doci «senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse», in modo che 
rispetto a ogni cosa diciamo che essa «‘è non più che non è’, oppure 
‘e è e non è’, oppure ‘né è, né non è’»; a tutto ciò, infine, consegue 
«per prima cosa l’afasia, poi l’imperturbabilità»48. Pirrone non appare 
dunque affatto scettico, quanto piuttosto sostenitore di una sorta di 
“metafisica negativa o indifferentista”, che sul piano epistemico tende 
a dichiarare, in modo consequenziale e senza esitazione, che nulla c’è 
da conoscere49, al di là di possibili, diverse letture delle testimonianze 
(in senso ad esempio “fenomenistico”, “etico-pratico”, “pragmatico” o 
soprattutto “epistemico”/“epistemologico”)50.

Si può dunque concordare con Jacques Brunschwig nel sostene-
re che «Pirrone non fu il primo pirroniano. Il primo pirroniano fu 
Timone, il più noto degli immediati discepoli di Pirrone»51.

47 Ap. Eus. PE XIV, 18, 1-4 = T. 54 Decleva Caizzi; le successive traduzioni saranno 
tratte da F. Decleva Caizzi (ed.), Pirrone. Testimonianze, Bibliopolis, Napoli 1981; sul 
passo cfr. anche M. L. Chiesara (ed.), Aristocles of Messene. Testimonies and Fragments, 
Oxford University Press, Oxford 2001, spec. pp. 20-21 e pp. 86-109, con discussione 
della bibliografia precedente.
48 Non sembra tuttavia che Rensi ritenga l’atarassia elemento essenziale del suo 
scetticismo? Cfr. perciò G. Rensi, L’orma di Protagora, cit., p. XI.
49 Se è vero che tale lettura emerge con nettezza dalla già citata monografia di R. Bett, 
Pyrrho, His Antecedents, and His Legacy, cit., altrettanto vero è che essa era già stata 
sostenuta e difesa in F. Decleva Caizzi (ed.), Pirrone. Testimonianze, cit. Per riassumere 
il cuore di questo (corretto, a mio avviso) filone interpretativo è stata recentemente 
utilizzata l’espressione «nihilist metaphysics»: cfr. L. Castagnoli, Aenesidemus, in D. E. 
Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., p. 68. Per una rilettura originale della posizio-
ne di Pirrone cfr. anche S. Svavarsson, Pyrrho’s Undecidable Nature, «Oxford Studies in 
Ancient Philosophy» 27 (2004), pp. 249-295, nonché Id., Pyrrho and Early Pyrrhonism, in 
R. Bett (ed.), The Cambridge Companion to Ancient Scepticism, cit., pp. 36-57.
50 Per un primo orientamento cfr. già G. Reale, Ipotesi per una rilettura della filosofia 
di Pirrone di Elide, in G. Giannantoni (ed.), Lo scetticismo antico, Bibliopolis, Napoli 
1981, vol. I, pp. 243-336.
51 J. Brunschwig, Introduction: The Beginnings of Hellenistic Epistemology, in K. Algra-J. 
Barnes-J. Mansfeld-M. Schofield (eds.), The Cambridge History of Hellenistic Philosophy, 
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4. A Timone, seguace della dottrina pirroniana e di cui viene ricordata 
la vis polemica distruttiva nei confronti di tutti gli altri filosofi, con 
l’eccezione di Pirrone stesso e di Senofane, efficacemente espressa in 
due sue opere fondamentali (gli Indalmoi e i Silli), Rensi dedica tuttavia 
solo una fugace menzione. Ben altro spazio viene invece riservato alla 
decisa presa di posizione, alla svolta, potremmo dire, di Enesidemo.

Senza entrare nella spinosa questione della sua “affiliazione” ori- 
ginaria di scuola52, egli sembra essere disgustato dallo spettacolo filo-
sofico offerto ai suoi giorni, nella seconda parte del I sec. a. C., da una 
Accademia che si dice scettica, ma la cui prassi filosofica gli sembra 
piuttosto «una lotta di stoici contro stoici» (cfr. Fozio. bibl. Cod. 212, 
p. 170a 14-16 = Aenesidemus T. A3 Polito), con una pericolosa apertura 
verso la possibilità di un contatto con il reale gnoseologicamente posi-
tivo, benché limitato al pithanon. Non è dunque all’interno della storia 
dell’Accademia che può essere rinvenuto il lievito genuino dell’atteg-
giamento scettico. Occorre cercare altrove un “padre fondatore”, un 
protos heuretes, in una tradizione davvero incontaminata da qualsiasi 
scoria dogmatica. Per questo anche Enesidemo va a caccia di un pre-
cursore, unico sul piano dello sfruttamento storiografico, soprattutto 
diverso e lontano dalla pletora di filosofi chiamati in causa in ambito 
accademico53. Si volge allora a una figura significativamente assen-
te dalle genealogie accademiche: Pirrone, che tuttavia interpreta in 
modo funzionale ai suoi interessi, eliminando ogni possibile cenno al 
dogma e trasformandolo in una sorta di ideale, di figura-limite. È pro-
babile che in questa sua operazione di “recupero archeologico” egli 
si sia servito, almeno in parte, di alcuni parametri interpretativi già 
messi in atto, rispetto a Pirrone, dal suo interessato “profeta” Timone, 

Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 247.
52 Contro la tradizionale considerazione di Enesidemo come membro inizialmen-
te dell’Accademia si è espressa F. Decleva Caizzi, Aenesidemus and the Academy, 
«Classical Quarterly» 42 (1992), pp. 176-189, mentre a favore della vulgata cfr. J. 
Mansfeld, Aenesidemus and the Academics, in L. Ayers (ed.), The Passionate Intellect. 
Essays on the Transformation of Classical Traditions presented to Professor I. G. Kidd, 
Rutgers, New Brunswick/London 1995, pp. 235-248.
53 Su questa “torsione” storiografica cfr. anche C. Lévy, Pyrrhon, Enésidème et Sextus 
Empiricus: la question de la légitimation historique dans le scepticisme, in A. Brancacci 
(ed.), Antichi e moderni nella filosofia di età imperiale, Bibliopolis, Napoli 2001, pp. 
299-329. Per due brevi panoramiche sui vari aspetti della filosofia di Enesidemo cfr. 
infine r. J. Hankinson, Aenesidemus and the Rebirth of Pyrrhonism, in R. Bett (ed.), 
The Cambridge Companion to Ancient Scepticism, cit., pp. 105-119 e più di recente L. 
Castagnoli, Aenesidemus, cit., pp. 67-80.
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pronto a celebrare nel maestro il grado massimo della sophia, intesa 
forse, in funzione consapevolmente anti-socratica, nel senso di un’esa-
sperata negazione di qualsiasi accesso conoscitivamente fondato alla 
vera realtà delle cose54.

Ha insomma pienamente ragione Rensi, quando sottolinea la fun-
zione di primo piano che va riconosciuta a Enesidemo, nella direzio-
ne della costruzione di un paradigma scettico forte, potente, nonché 
decisamente e consapevolmente nuovo. Così come coglie nel segno 
la precisazione rensiana immediatamente successiva, in merito ai 
due grandi ambiti in cui questa novità si manifesta e viene concreta-
mente delineata da Enesidemo: la sistematica raccolta dei «dieci tropi 
o argomenti che suffragano la sospensione dell’assenso (ἐποχή)»55, 
destinata a lasciare un segno fondamentale nella successiva, seco-
lare Wirkungsgeschichte scettica, da una parte, e, dall’altra, l’attacco 
radicale, riportato nelle pagine di Sesto Empirico, a ogni possibile 
spiegazione causale, «precorrente quella di Hume»56, una chiara allu-

54 A Sesto Empirico dobbiamo la raffigurazione di Timone quale prophetes del 
verbo pirroniano: cfr. M I 53. 
55 G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 172. Per un riesame a tutto tondo 
dell’antica nozione scettica di epoche rinvio a E. Spinelli, Sesto Empirico: iceberg 
scettico della nozione di ἐποχή, «Archivio di filosofia» 83 (2015), pp. 193-207. Per un 
primo orientamento sui dieci tropi, invece, cfr. E. Chatzilysandros, Geschichte der 
skeptischen Tropen ausgehend von Diogenes Laertius und Sextus Empiricus, Zeus Verlag, 
München 1970; G. Striker, The Ten Tropes of Aenesidemus, in M. Burnyeat (ed.), The 
Skeptical Tradition, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 
1983, pp. 95-115; J. Annas-J. Barnes, The Modes of Scepticism. Ancient Texts and Modern 
Interpretations, Cambridge University Press, Cambridge 1985; E. Spinelli, Questioni 
scettiche. Letture introduttive al pirronismo antico, Lithos, Roma 2005, cap. 2 (on-line: 
http://scholarlysource.daphnet.org/index.php/DDL/issue/view/18 [14.09.2020]); r. J. 
Hankinson, Aenesidemus and the rebirth of Pyrrhonism, cit., pp. 105-115; P. Woodruff, 
The Pyrrhonian Modes, ivi, pp. 214-223; M. Catapano, Sesto Empirico e i tropi della sospen-
sione del giudizio, Hakkert, Amsterdam 2018, spec. cap. 2. Cfr. anche M. L. Chiesara, 
Enesidemo e i tropi in Aristocle di Messene, «Acme» 55 (2002), pp. 33-56, per la testimo-
nianza di Aristocle che parla di soli nove tropi, e ora, sui capitoli dedicati da Diogene 
Laerzio alla tropologia scettica, D. Sedley, Diogenes Laertius on the Ten Pyrrhonist 
Modes, in K. M. Vogt (ed.), Pyrrhonian Skepticism in Diogenes Laertius, cit., pp. 171-185.
56 Per l’apprezzamento delle critiche contro i concetti di causa (una delle tante e 
inefficaci qualitates occultae, anzi un vero e proprio «spiritello», secondo la mordace 
etichetta di Rensi) da parte di Hume, autore fondamentale nella costruzione del 
peculiare scetticismo rensiano, cfr. soprattutto G. Rensi, Introduzione alla scepsi etica, 
cit., spec. pp. 69-82 e pp. 200-210; per il primato attribuito a Sesto Empirico in questo 
tipo di corrosiva critica anti-causale e per i limiti della ripresa humeana in Kant cfr. 
rispettivamente ivi, pp. 66-67 e pp. 69-73, nonché pp. 83-84.

http://scholarlysource.daphnet.org/index.php/DDL/issue/view/18
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sione, a mio avviso, agli otto modi, sempre di matrice enesidemea, atti 
a smantellare ogni pretesa esplicativa avanzata dagli “aitiologisti”57. 

Volendo continuare ad annotare con favore le felici intuizioni sto-
riografiche di Rensi, si può senz’altro menzionare il fatto che egli coglie 
il punto esatto della frattura nella storia degli scetticismi antichi soprat-
tutto nella misura in cui lo lega al saldarsi di due tradizioni diverse, ma 
in fondo convergenti, ovvero nel momento in cui «lo scetticismo, elabo-
rato dai medici empirici, si sposa esplicitamente con lo empirismo»58. 
Molto appropriatamente, dunque, i nomi che vengono richiamati nel 
suo resoconto sono quelli di Menodoto, di Agrippa e poi soprattutto di 
Sesto Empirico. Il lasso di tempo che è racchiuso in queste indicazioni 
rensiane, fra la fine del I sec. a. C. e la prima metà del II sec. d. C., è forse 
il periodo più oscuro all’interno del secolare sviluppo e intreccio delle 
correnti scettiche antiche. Siamo del resto costretti a fare i conti con 
testimonianze e notizie, che non sono abbondanti né sempre lineari 
e coerenti. Se poco più di flatus vocis risultano per gli studiosi alcuni 
esponenti del pirronismo di questo periodo (ad esempio: Mnasea, 
Filomelo, Teodosio), diversa è la situazione rispetto ai nomi citati da 
Rensi. Benché infatti nulla di lui si sappia sul piano biografico e biblio-
grafico, di primaria importanza rispetto all’arsenale polemico pirronia-
no appare il contributo di Agrippa (I sec. d. C.?). A lui vanno ricondotti 
i famosi cinque tropi (διαφωνία-regresso-relatività-ipotesi-diallele: cfr. 
PH I 164-177), che rappresentano una sorta di onnicomprensiva “rete 
scettica”59 e che vengono elaborati per bloccare ogni manovra dogma-
tica, condannata così all’aporia, in vista di un ancor più cogente appro-
do all’ἐποχή (secondo una strategia utilizzata con successo, del resto, 

57 Sugli otto tropi enesidemei cfr. E. Spinelli, Questioni scettiche, cit., cap. 4; P. 
Woodruff, The Pyrrhonian Modes, cit., pp. 226-227; M. Catapano, Sesto Empirico e i 
tropi della sospensione del giudizio, cit., cap. 3.
58 G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 172.
59 Cfr. soprattutto J. Barnes, The Toils of Scepticism, Cambridge University Press, 
Cambridge 1990, nonché più recentemente P. Woodruff, The Pyrrhonian Modes, cit., 
pp. 223-226; J. Bullock, The Challenge of the Modes of Agrippa, «Apeiron» 49 (2016), pp. 
409-435; M. Catapano, Sesto Empirico e i tropi della sospensione del giudizio, cit., cap. 4; S. 
Sienkiewicz, Five Modes of Scepticism: Sextus Empiricus and the Agrippan Modes, Oxford 
University Press, Oxford 2019; sul tropo della relatività cfr. infine anche T. Brennan-J. 
Lee, A Relative Improvement, «Phronesis» 59 (2014), pp. 246-271. Né va taciuto il fatto 
che, come ricorda Baron Reed, proprio sulla scia della tropologia di Agrippa, «many 
of the most significant developments in recent epistemology have been motivated, 
at least in part, as responses to global and perceptual skeptical challenges» (in D. E. 
Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., p. 523; cfr. anche ivi, p. 9, n. 9).
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anche in più punti delle sezioni polemiche dell’intero corpus sestano). 
Né va infine dimenticato che, stando ancora a Sesto (PH I 178-179), i cin-
que tropi appena menzionati sembrano essere ulteriormente riducibili 
a due soli tropi, che rappresenterebbero «the ultimate distillation of the 
sceptical liquor»60.

Quanto a Menodoto (noto medico empirico, da collocare verosi-
milmente intorno alla metà del II sec. d. C.)61, sappiamo da un passo di 
Diogene Laerzio che egli aveva consapevolmente spezzato ogni conti-
nuità della tradizione pirroniana, dichiarando che Timone «non ebbe 
alcun successore, ma l’indirizzo [agoge] si interruppe fino a quando 
Tolemeo di Cirene lo ristabilì»62. L’intento di questa presentazione, 
al di là di qualsiasi questione di attendibilità storiografica, che non 
rappresenta certo la principale preoccupazione degli “storici della 
filosofia” nel mondo antico, è chiaro. Il revival del pirronismo – come 
opportunamente sottolinea anche Rensi – è da attribuire all’ambien-
te della medicina empirica, all’interno del quale viene inserito, senza 
soluzione di continuità, lo stesso Enesidemo. Questo legame forte 
fra pirronismo e medicina empirica diventa in Menodoto aperto e 
violento rifiuto di qualsiasi precursore ufficiale del puro scetticismo –  

60 R. J. Hankinson, The Sceptics, Routledge, London-New York 1995, p. 189. Cfr. anche 
K. Janáček, Skeptische Zweitropenlehre und Sextus Empiricus, in Id., Studien zu Sextus 
Empiricus, Diogenes Laertius und zur pyrrhonischen Skepsis, ed. by J. Janda-F. Karfik, 
de Gruyter, Berlin-New York 2008, pp. 173-183; J. Barnes, Some Ways of Scepticism, 
in S. Everson (ed.), Epistemology, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 
204-224; ora anche M. Catapano, Sesto Empirico e i tropi della sospensione del giudizio, 
cit., cap. 5. Per un’analisi che intreccia in modo sistematico le varie tropologie 
neo-pirroniane attestate in Sesto cfr. infine N. Powers, The System of the Sceptical 
Modes in Sextus Empiricus, «Apeiron» 43 (2010), pp. 157-172; un’analisi di ampio res-
piro sulla tropologia offrono anche R. Bett, The Modes in Sextus: Theory and Practice, 
in Id., How to be a Pyrrhonist: The Practice and Significance of Pyrrhonian Skepticism, 
Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 108-129 e B. Morison, The Sceptic’s 
Modes of Argumentation, in T. Bénatouïl-K. Ierodiakonou (eds.), Dialectic after Plato 
and Aristotle, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 283-319.
61 Per una prima panoramica, segnata tuttavia da conclusioni a mio avviso non 
sempre condivisibili, cfr. L. Perilli, Menodoto di Nicomedia: contributo a una storia gale-
niana della medicina empirica, con una raccolta commentata delle testimonianze, Saur, 
München-Leipzig 2004; per un breve, affidabile schizzo cfr. ora J. Allen, Menodotus 
and Medical Empiricism, in D. E. Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., pp. 102-113.
62 DL IX 115; cfr. anche J. Glucker, Antiochus and the Late Academy, cit., pp. 351-354 e 
G. Giannantoni, Pirrone, la scuola scettica e il sistema delle “successioni”, in Id. (ed.), Lo 
scetticismo antico, cit., vol. I, pp. 15-34.
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tranne Pirrone, quem laudat (minodotus), come si legge in Galeno63 – e 
costituisce probabilmente una consapevole riproposizione dell’atteg-
giamento polemico diffuso in ogni verso dei Silli di Timone. 

5. Benché sia innegabile che di lui nulla di certo si sappia, né per 
quanto riguarda la cronologia (fra le varie ipotesi di datazione la più 
accreditata pare quella che ne individua il floruit fra il 180 e il 220 d. 
C.) né rispetto ai luoghi in cui nacque, visse, operò (anche se è verosi-
mile supporre che si mosse fra Alessandria, Atene e Roma)64, è senza 
dubbio con la figura e la produzione filosofica di Sesto Empirico che 
incontriamo la più importante sorgente di informazioni in merito al 
neo-pirronismo antico. Del corpus delle sue opere, infatti, solo una pic-
colissima parte è andata perduta (ad esempio gli scritti specificamen-
te medici, come le Memorie mediche, che forse ci avrebbero aiutato a 
delineare meglio il suo profilo professionale), mentre fortunatamente 
dal naufragio della letteratura filosofica antica si sono salvati lavori 
di fondamentale importanza: le Pyrrhoneae Hypotyposes o Lineamenti 
pirroniani, in 3 libri; l’Adversus dogmaticos o Contro i dogmatici, in 5 libri; 
l’Adversus mathematicos o, si potrebbe tradurre interpretando, Contro 
i “professionisti della cultura”, in 6 libri, specificamente rivolti contro le 
“arti liberali” esercitate da grammatici, retori, matematici, geometri, 
astrologi, musici (questi ultimi due scritti, come ricorda giustamente 
Rensi, sono stati “uniti” sotto il titolo complessivo di Adversus mathe-
maticos, in 11 libri, nei manoscritti che ce li hanno tramandati).

Al di là di qualsiasi dato meramente quantitativo, però, ciò che 
veramente preme sul piano dell’interpretazione della storia dello scet-
ticismo antico, almeno nella sua variante neo-pirroniana, è il corretto 
inquadramento del contributo che a essa ha apportato Sesto Empirico. 
Da questo punto di vista non si può che apprezzare la posizione 
assunta da Rensi, visto che per lui «Sesto raccoglie ed integra tutto il 
tesoro dello scetticismo antico». Per rafforzare questo positivo giudizio 
sulla fisionomia scettica sestana Rensi si appoggia nuovamente alla 
Hellenistic Philosophy di More e ribadisce così «che ‘le opere di Sesto, 

63 Cfr. Gal. subf. emp. XI, 84, 13 Deichgräber; sulla “ferocia canina” di Menodoto cfr. 
già un netto giudizio (che forse non doveva essere ignoto a Rensi? Cfr. supra, n. 44) 
in V. Brochard, Les sceptiques grecs, Paris 19232, p. 313.
64 Per una ricostruzione complessiva della fisionomia bio-bibliografica sestana rin-
vio a E. Spinelli, s.v. Sextus Empiricus, in Dictionnaire des philosophes antiques, publié 
sous la direction de R. Goulet, CNRS Éditions, Paris 2016, Tome VI, pp. 265-300.
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dopo i dialoghi di Platone e il Nuovo Testamento’, sono ‘il più signifi-
cante documento che possediamo per la tradizione greca’ nel periodo 
ellenistico», ricordando poi in nota non solo la fondamentale edizione 
del Fabricius, ma anche le traduzioni latine dello Stephanus e di Hervet, 
insieme a quella inglese di Bury per la Loeb Classical Library (buona a 
suo avviso, ma ancora parziale, perché ferma ai primi tre volumi, visto 
che il quarto, Against the Professors, sarà pubblicato solo dopo la morte 
di Rensi, nel 1949), nonché soprattutto quelle italiane dei Lineamenti 
pirroniani, rispettivamente nella versione già citata di Stefano Bissolati 
(cfr. supra, n. 35) e di Onorato Tescari, uscita per Laterza nel 192665. 

Basterebbero già queste sintetiche, ma efficaci parole per una ri-
valutazione della personalità filosofica di Sesto Empirico. Se infatti è 
innegabile che a lui va riconosciuta (come opportunamente mostra 
il verbo «raccoglie» utilizzato da Rensi) la funzione preziosissima di 
vera miniera di informazioni riguardo non solo al suo indirizzo di 
pensiero (da Pirrone e Timone per arrivare ad Agrippa ed Enesidemo) 
e a tutte le correnti che caratterizzano lo scetticismo antico (da quello 
accademico a quello verosimilmente sviluppatosi in ambito medico-
empirico), ma anche a quasi tutte le scuole filosofiche dogmatiche da 
lui combattute, questo non può e non deve significare negargli auto-
nomia compositiva o indipendenza teorica. La notazione rensiana per 
cui Sesto «integra» (per continuità o per oppositionem, andrebbe preci-
sato) tutto il ricco patrimonio di pensiero che gli giunge dalle tradizio-
ni precedenti sembra giustamente volerlo dipingere come un autore 
nel senso più pieno del termine. Già Rensi, dunque, sembra volersi 
opporre all’immagine, negativa o addirittura spregiativa, di un Sesto 
mero (e perfino stupido) copista della tradizione a lui precedente66. 

65 Per le varie citazioni cfr. G. Rensi, La mia filosofia (lo scetticismo), cit., p. 172 e n. 1; la 
citazione di More è tratta da Hellenistic Philosophy, cit., p. 321.
66 Come esempio paradigmatico di questa tendenza fortemente critica, se non 
stroncatoria, nei confronti di Sesto cfr. J. Barnes, Sextan Pyrrhonism, in D. Scott (ed.), 
Maieusis: Essays on Ancient Philosophy in Honour of Myles Burnyeat, Oxford University 
Press, Oxford 2007, pp. 322-334. Senza moltiplicare i rinvii, ricordo che anche la 
più recente presentazione d’insieme di Sesto, quella a quattro mani offerta da Tad 
Brennan e Cliff Roberts, sembra muoversi nella medesima direzione. Benché infatti 
ammettano subito che «in the history of skepticism in the West, Sextus is central and 
indispensable», il loro vero giudizio sembra affidato a considerazioni molto negative, 
che vanno dalla frustrazione generata «by the limitations of Sextus’s own writings» 
alla sua etichettatura come niente più che «a clever and competent compiler of 
other people’s arguments», insomma come «a very minor figure» (cfr. T. Brennan-C. 
Roberts, Sextus Empiricus, in D. E. Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., pp. 125-144; 
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Il piano di battaglia di Sesto è rivolto contro ogni forma di dogma-
tismo, nei campi della logica, della fisica e dell’etica, e si rivela ampio, 
articolato, ricco, pungente. Appare dunque comprensibile che in più 
punti esso possa, quasi senza soluzione di continuità, diventare col-
laterale, utile, perfino indispensabile per il radicale smantellamento 
rensiano di tutto ciò che, come abbiamo già ricordato, si pretende as- 
solutamente Vero, Buono, Giusto, Bello. Del resto, non bisogna mai di- 
menticare che per lui, come recita una formula secca e riepilogativa 
che apre la trattazione della sua Apologia dello scetticismo, «lo scetticismo 
non è altro che antirazionalismo e antidealismo», poiché, viene ribadito 
poco oltre, «l’opposizione degli scettici contro tutti i sistemi filosofici 
era opposizione contro la ragione, cioè la deducibilità del reale dalla 
ragione, ossia contro il razionalismo»67. Si tratta di una dichiarazione 
teorica fortissima, senza possibilità di equivoci ed è particolarmente 
significativo che per supportarla Rensi citi, direttamente in greco, uno 
dei passi cruciali in cui Sesto Empirico individua contemporanea-
mente la massima distanza dalle filosofie dogmatiche che combatte e 
la radice legittima della sua opzione filosofica. Siamo in una sezione 
decisiva del Contro gli etici (M XI 160-167), da cui è opportuno estrarre 
almeno il passo che cattura l’attenzione rensiana (M XI 165):

(165) Dicendo queste cose, invero, non si rendono conto che lo 
scettico non vive secondo la ragione filosofica (quanto a questa, 
infatti, è inattivo), ma secondo la non-filosofica osservanza al-
cune cose può scegliere, altre fuggire68.

Vale la pena insistere su questo aspetto del pensiero sestano, indagan-

le citazioni sono rispettivamente alle pp. 141 e 125). Contro tale pregiudizio interpreta-
tivo, che personalmente ho sempre combattuto e che inchioda Sesto al ruolo passivo 
e ripetitivo di mero “dossografo”, quasi gli si potesse o dovesse negare autonomia 
compositiva o forse addirittura, in alcuni casi, indipendenza teorica, cfr. anche R. 
Eichorn, How (Not) To Read Sextus Empiricus, «Ancient Philosophy» XXXIV (2014), 
pp. 121-149; di Sesto come «a ‘fundamentalist’ sceptic» parla infine P. Pellegrin, Sextus 
Empiricus, in R. Bett (ed.), The Cambridge Companion to Ancient Scepticism, cit., p. 122.
67 Per le citazioni cfr. G. Rensi, Apologia dello scetticismo, cit., pp. 23 e 32; campione 
di questa sorta di endiadi concettuale resta sempre Hegel, poiché in lui «viene così 
a perfetta maturanza il carattere razionalistico dell’idealismo» (Id., L’irrazionale, il 
lavoro, l’amore, cit., p. 16).
68 La traduzione è mia; ecco il testo greco: ταῦτα δὴ λέγοντες οὐ συνιᾶσιν͵ ὅτι κατὰ 
μὲν τὸν φιλόσοφον λόγον οὐ βιοῖ ὁ σκεπτικός (ἀνενέργητος γάρ ἐστιν ὅσον ἐπὶ 
τούτῳ)͵ κατὰ δὲ τὴν ἀφιλόσοφον τήρησιν δύναται τὰ μὲν αἱρεῖσθαι͵ τὰ δὲ φεύγειν.
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done meglio quelle coordinate con cui, a mio avviso, Rensi non pote-
va non sentirsi in sintonia.

Nella prospettiva sestana, infatti, ciò che guida il soggetto agente non 
è né può essere la forza astratta di un ragionamento filosofico. Il pirro-
niano doc può regolare la propria vita sulla base di quanto gli ha offerto 
e gli offre quotidianamente l’esperienza. Questo intende Sesto nel luogo 
cruciale del Contro gli etici di cui ci stiamo occupando. Egli mira dunque a 
rafforzare ciò che con grande chiarezza si legge anche altrove, in un passo 
dei Lineamenti pirroniani (PH I 23-24), dove si ribadisce che il pirroniano 
può agire «in base alla non filosofica osservanza» (κατὰ τὴν ἀφιλόσοφον 
τήρησιν). Combattendo con forza l’accusa di inattività, egli accetta prima 
di tutto in modo passivo e involontario τὸ φαινόμενον come criterio 
di azione esplicitamente sottratto a ogni forma di ulteriore ricerca (cfr. 
ancora PH I 22). Ponendosi dunque in consapevole contrapposizione a 
ogni morale assoluta e assolutamente vincolante, egli dichiara inoltre 
– ἀδοξάστως, dunque senza pretesa alcuna di raggiungere credenze o 
di trasformare il suo pronunciamento in un’asserzione dogmatica – di 
condurre la sua esistenza in base a una nozione del tutto peculiare di 
esperienza o τήρησις. Si tratta in realtà di qualcosa di più della mera 
registrazione di un’esperienza; abbiamo a che fare con qualcosa di più 
della mera osservazione, con una vera e propria forma di «osservanza», 
consapevole e studiata, che mira a corroborare l’accettazione di una 
dipendenza dalla vita o bios69. Quest’ultima, infatti, non è il terreno di 
astratte speculazioni, in quanto ci impone una serie di inevitabili punti 
di riferimento, tanto a livello naturale (poiché come essere umani non 
possiamo non percepire, pensare, provare emozioni e passioni) quanto a 
livello culturale (perché non viviamo su Marte, ma siamo qui e ora – in 
senso sia geografico che storico, nella temperie imperiale del II sec. d. C. 
per Sesto, negli anni bui del fascismo per Rensi – costantemente condi-
zionati dalla nostra educazione, dalle regole della comunità che ci acco-
glie, dal know-how tecnico che intorno a noi cerca di piegare l’esperienza 
a fini utili per le nostre esigenze).

Se, da pirroniani, decidiamo di compiere alcune azioni e di col-
locarci attivamente nel mondo della vita, possiamo farlo senza dover 

69 Per un’analisi più accurata del concetto di τήρησις in Sesto rinvio a E. Spinelli, 
L’esperienza scettica: Sesto Empirico fra metodologia scientifica e scelte etiche, «Quaestio» 
4 (2004), pp. 25-43; più specificamente sulla βιωτικὴ τήρησις cfr. anche S. Marchand, 
Sextus Empiricus, scepticisme et philosophie de la vie quotidienne, «Philosophie Antique» 
15 (2015), pp. 91-119.
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sottoporre ad aporia né l’insieme delle esperienze precedenti, in virtù 
delle quali abbiamo reso possibili o perfino appetibili per noi quegli 
snodi comportamentali, né le consuetudini linguistiche, grazie alle 
quali denominiamo gli oggetti e le condizioni dei nostri atti70. Né 
tanto meno dobbiamo ripudiare o sminuire i punti di riferimento 
abituali della vita comune, quelli sorretti e difesi dalla «consuetudi-
ne» o συνήθεια. La troppo soffocante tirannia del logos filosofico, sia 
esso professionale (parrocchiale quasi) o invece ormai cristallizzatosi 
nelle opinioni dei semplici uomini della strada (in greco, meglio «gli 
idioti»/οἱ ἰδιῶται: cfr. PH I 30), sarà ormai alle nostre spalle, senza che 
ciò implichi un ritiro dal mondo o una contraddittoria incongruenza.

Ciò che vale su questo piano, come già si accennava, è proprio quella 
osservanza o τήρησις che quotidianamente ci offre lo spunto per eviden-
ziare una consequenzialità operativa e situazionale, accettabile sia sul 
piano euristico o perfino epistemologico71, sia su quello etico, senza mai 
cedere alla tentazione di scorciatoie dogmatiche, tanto nella direzione di 
teoremi esplicativi onnicomprensivi quanto di concetti o valori assoluti.

Senza pretendere superbamente di giudicare ogni aspetto della 
realtà secondo il logos filosofico e senza collocarci precipitosamente 
nel luogo della verità, declinata tanto nella versione di un assolu-
to dogmatismo positivo quanto in quella di un rigido dogmatismo 
negativo (cfr. PH I 1-4), possiamo non solo coltivare la speranza di 
una condizione intellettuale aperta e di ricerca senza fine, ma anche 
e soprattutto lasciarci andare, accettando il nostro essere nel mondo, 
seguendo il corso che lo contraddistingue e perfino, si necesse est, 
sopportando con moderazione il doloroso andirivieni delle passioni 
umane (troppo umane)72, pur nello sforzo di mettere in ordine alcuni 
suoi aspetti grazie a un blando approccio empiristico e dunque viven-
do, in senso pieno e piano, perfino senza filosofia. L’orizzonte entro 
cui appare inevitabile collocare questa opzione etica pirroniana è 
quello di una vita quotidiana articolata in forme plurime di esistenza 

70 Il pirroniano, del resto, non combatte inutilmente sulle parole, poiché il phono-
machein, con tutto quel che ne deriva sul piano delle sterili dispute dogmatiche, gli 
è estraneo: cfr. PH I 206. 
71 O piuttosto epistemologicamente debole: cfr. in particolare M VIII 288, nonché 
le felici notazioni di M. Frede, An Empiricist View of Knowledge: Memorism, in S. 
Everson (ed.), Epistemology, cit., pp. 225-250.
72 Su questo aspetto cfr. anche E. Spinelli, Passions, Affections, and Emotions: A Coherent 
Pyrrhonian Approach, «Sképsis» 20 (2020), pp. 20-30.
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(una sorta di ineliminabile multiverso, avrebbe forse detto Rensi73?), 
sottratte al predominio di una dogmatica Ragion Pratica e aperta 
invece alla pragmatica necessità del κοινὸς βίος. Sullo sfondo si fa 
valere una sorta di “datità” ineludibile, in cui ciascuno di noi si trova 
“gettato” e da cui non si può quindi prescindere74. Un simile atteggia-
mento è sorretto non solo dalla continua attenzione ai dettagli della 
vita e dall’accettazione della propria condizione umana (o ancora più 
radicalmente e antecedentemente animale), con e nonostante tutti i 
suoi limiti, le sue sofferenze o i suoi stati passionali, ma anche dall’i-
ninterrotta curiosità verso ciò che non viene pre-giudicato in base a 
norme date una volta per tutte, figlie di soluzioni integrali o peggio 
ancora integralistiche, ma piuttosto e molto più produttivamente 
inserito nel grande ambito di un’esperienza possibile e mai conclusa.

Questa la lezione sestana che, secondo me, germoglia e dà frutti 
in Rensi, ferma restando, naturalmente, la piena libertà ermeneutica 
che egli rivendica per sé e che lo porta, “ecletticamente”75, a riformu-
lare e riadattare i dettami dello scetticismo antico, come di ogni altra 
eredità intellettuale a lui affine, verso un risultato, un pensiero, una 
filosofia che si pretende ed è originale, unica e unicamente graffiante, 
capace di non acquietarsi mai e nello stesso tempo di puntare verso 
la conquista di una verità, che non va intesa «in senso razionalistico», 
paradigmaticamente vichiano agli occhi di Rensi, perché «se, invece, 
come abitualmente, la verità si identifica alla certezza, allora anche 
per lo scetticismo vi è verità: la verità delle cose sperimentalmente 
constatabili, dei fenomeni, dei fatti»76.

Sapienza Università di Roma
emidio.spinelli@uniroma1.it 

73 Cfr. Sesto Empirico, Delle istituzioni pirroniane. Libri tre, cit., p. XV.
74 Mi sembra interessante ricordare, come mi fa notare per litteras Francesco Verde, 
che quest’immagine dell’essere gettati (in latino: in terram proiecti) compare anche 
e già nell’Octavius di Minucio Felice, cap. V.
75 Sul peculiare, creativo e originale “eclettismo” che caratterizzerebbe il rapporto di 
Rensi con le varie tradizioni da lui assorbite e rivissute nel suo variegato pensiero 
cfr. L. Malusa, Giuseppe Rensi nella storia della filosofia italiana, cit., spec. p. 229. 
76 Per le citazioni cfr. G. Rensi, Apologia dello scetticismo, cit., pp. 33 e 34.
Ringrazio Anna Maria Ioppolo, Francesco Meroi e Francesco Verde, che hanno letto 
una prima versione di questo contributo e mi hanno fornito utili suggerimenti, di cui 
ho fatto tesoro nella stesura finale. Segnalo infine che questa ricerca è stata realizzata 
nell’ambito del Progetto di Ateneo “Il criterio di verità: Dalla filosofia antica all’epi-
stemologia contemporanea” (Sapienza Università di Roma / 2019-2021).
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abstract: Before the Hermeneutical Bulimia: Observations on the Missed Dialogue 
between Emilio Betti and Luigi Pareyson. What development would Italian 
discussion about hermeneutics have had if Luigi Pareyson and Emilio Betti, 
i.e. an existentialist-personalistic hermeneutics of aesthetic formativity (1954) 
and an hermeneutics as a general method of Geisteswissenschaften aiming at a 
relative objectivity (1955), had been able/wanted to dialogue with each other? 
Starting from this counterfactual hypothesis, articulated through a detailed 
analysis of the points of contact and difference between the philosopher’s 
and the jurist-philosopher’s key-concepts, the paper imagines a debate that 
could perhaps have provided a better context of reception to the subsequent 
Gadamer’s hermeneutics.

Keywords: Personalism, Formativity, Methodical Theory, Canons of Inter-
pretation, Meaning/Significance

abstract: Che sviluppo avrebbe avuto la riflessione italiana sull’ermeneuti-
ca se Luigi Pareyson ed Emilio Betti, ossia una ermeneutica esistenzialistica 
della formatività estetica (1954) e un’ermeneutica come metodica generale 
delle scienze dello spirito volta a una relativa obiettività (1955), avessero potu-
to/voluto dialogare tra di loro? Partendo da questa ipotesi controffattuale, 
articolata attraverso un’analisi dettagliata dei punti di contatto e di differenza 
tra il filosofo e il giurista-filosofo, il contributo immagina appunto un dibat-
tito che avrebbe forse potuto fornire un migliore contesto di ricezione alla 
successiva ermeneutica di Gadamer.
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tazione, significato/significatività

articoli

Syzetesis VII (2020) 51-87
ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it

* Ripubblichiamo qui, con modifiche e aggiornamenti (raramente bibliografici), T. 
Griffero, Ermeneutiche della “fedeltà”: il dialogo mancato tra Emilio Betti e Luigi Pareyson, 

http://www.syzetesis.it/rivista.html


52

Tonino Griffero

1. Esiste una storia dell’ermeneutica in Italia? 

Non è mai stata scritta una storia dell’ermeneutica italiana: troppo 
uniforme e tardivo fu considerato il suo sviluppo, come parve troppo 
impegnativo ricostruirne la preistoria implicita (Vico e Croce, l’at-
tualismo e l’esegesi cattolica). D’altra parte, se a scrivere la storia (an- 
che dell’ermeneutica) sono i «vincitori», non è mai facile prescindere 
dall’ermeneutica ontologica d’ispirazione heideggeriana, tanto più 
se simboleggiata dalla saggezza senile di Gadamer e dalla indubbia 
diffusione planetaria del suo approccio. Questa ermeneutica, ritenuta 
per almeno un decennio (negli anni ’80 del secolo scorso) la nuova koiné 
della filosofia in seguito al superamento storicistico-esistenzialistico 
dell’egemonia strutturalista e delle sue radici positivistiche1, infatti 
prima assimilò e poi rese obsoleto (stigmatizzato come poco filosofi- 
co) il contributo storico-erudito fornito dalle ermeneutiche metodi-
che precedenti, finendo poi però, forse anche per questo, per estin-
guersi sull’onda di funeste esagerazioni (non esiste alcun testo ma 
solo interpretazioni!) e universalizzazioni (tutto è interpretazione!), 
che, come ben si sa, finiscono per svuotare di senso anche la più euri-
sticamente promettente delle prospettive.

Dopo Verità e metodo (= Wahrheit und Methode) sembrava addirittura 
indegno di un filosofo distinguere nel processo comune del Verstehen le 
«sfumature che esso assume e deve assumere, conforme alle esigenze 
dell’oggetto da interpretare e in funzione degli scopi e problemi diver- 
si che deve proporsi, secondo il vario orientarsi dell’interesse all’in-
tendere» (TGI, 70)2. Un atteggiamento che purtroppo dimenticava sia 

«Discipline filosofiche» 4 (1994), pp. 105-147. Laddove non diversamente indicato, le 
traduzioni italiane delle citazioni dagli autori tedeschi sono mie.
1 Così G. Vattimo, Ermeneutica nuova koiné, in Id., Etica dell’interpretazione, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1989, pp. 38-48.
2 I testi più rilevanti di Betti e Pareyson dal punto di vista ermeneutico verranno citati 
nel testo con le seguenti sigle, seguite dal numero della pagina. Per Emilio Betti: TGI = 
Teoria generale della interpretazione, 2 voll. (1955), seconda ed. corretta e ampliata a cura 
di G. Crifò, Giuffrè, Milano 1990; ESSI = L’ermeneutica storica e la storicità dell’intendere, 
«Annali della facoltà giuridica di Bari» 16 (1960), pp. 1-28; EMG = Die Hermeneutik als all-
gemeine Methodik der geisten Wissenschaften, Mohr, Tübingen 1962 (Trad. it. di O. Nobile 
Ventura-G. Crifò-G. Mura, L’ermeneutica come metodica generale delle scienze dello spirito, 
Città Nuova, Roma 1987). Altri contributi imprescindibili per lo studioso dell’ermeneu-
tica bettiana sono E. Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici (Teoria generale 
e dogmatica), Giuffré, Milano 1949, in specie Le categorie civilistiche dell’interpretazione 
(1948), ivi riedite nella seconda ed. riveduta e ampliata a cura di G. Crifò, Giuffrè, 
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che l’ermeneutica sorse proprio per difendere l’obiettività dell’inter-
pretazione dal relativismo, sia che ogni fenomenologia filosofica, am- 
messo che voglia dar conto della molteplicità del reale, dovrebbe at- 
tenersi alla Kunst des Unterscheidens3, anziché sfociare in quella che 
Betti definirebbe una «adialettica uniformità senza trapassi né gra-
di». Il contrasto tra ermeneutiche filosofiche extrametodiche ed er- 
meneutiche metodiche non per questo però necessariamente afilo-
sofiche, nonostante l’ingenua e dichiarata speranza bettiana di «restare 
sul terreno fenomenologico della scienza (bei den Sachen selbst) senza 
ascriversi a nessun particolare sistema filosofico» (TGI, IX; ma anche 
XVIII) è a prima vista quello tra una teoria secondo cui la vita stes-
sa è interpretazione, tanto che ogni distinzione tra le esperienze er- 
meneutiche andrebbe derubricata a mera differenza quantitativa al- 
l’interno di una sostanzialmente identica forma di vita, e quella che 
invece sottolinea come la «divisione del lavoro ermeneutico [sia] 
imposta dallo stesso articolarsi della spiritualità in gradi successivi 
e in sfere diverse: gradi che concrescono l’uno sull’altro, rivelando 
una progressiva complessità; sfere che richiedono ciascuna una propria 
stregua ermeneutica» (TGI, 352; corsivo nostro). È per Emilio Betti vera 
ermeneutica, ad esempio, solo quella che, in forza di «un procedimento 
analitico rallentante e astraente» (TGI, 763), distingua accuratamente tra 
a) la ricognizione come comprensione intransitiva, b) l’interpretazione 
riproduttiva o rappresentativa in quanto processo transitivo, e c) 
l’interpretazione applicativa (in funzione normativa); e nel contempo 
osservi, preservandone l’equilibrio, quattro canoni fondamentali (auto-
nomia ermeneutica dell’oggetto, principio della totalità, attualità del-
l’intendere, adeguazione dell’intendere), i quali potranno apparire dei 

Milano 1971; Zur Grundlegung einer allgemeinen Auslegungslehre, in AA. VV., Festschrift 
für E. Rabel, 2 voll., Mohr Siebeck, Tübingen 1954, vol. II, pp. 79-168 (ora riedito a sé, 
con un Nachwort di H. G. Gadamer, Mohr Siebeck, Tübingen 1988); da ultimo, la rac-
colta di contributi vari ora apparsa come E. Betti, Diritto Metodo Ermeneutica, Giuffrè, 
Milano 1991. Per Luigi Pareyson: E = Estetica. Teoria della formatività (1954), Bompiani, 
Milano 1988; EP = Esistenza e persona (1956), nuova edizione, Marietti, Genova 1985; TA 
= Teoria dell’arte. Saggi di estetica, Marzorati, Milano 1965; PE = I problemi dell’estetica, 
Mursia, Milano 19662; CE = Conversazioni di estetica, Mursia, Milano 1966; VI = Verità e 
interpretazione, Mursia, Milano 1971; EA = L’esperienza artistica. Saggi di storia dell’estetica, 
Marzorati, Milano 1974. Per alcuni testi minori abbiamo citato direttamente dall’anto-
logia del pensiero ermeneutico di Pareyson curata da M. Ravera (L. Pareyson, Filosofia 
dell’interpretazione, Rosenberg & Sellier, Torino 1988 = FdI).
3 Secondo la felice definizione di O. F. Bollnow, Studien zur Hermeneutik, 2 voll., 
Alber, Freiburg/München 1983, II p. 209. 
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truismi solo a chi ne dimentica la lenta e faticosa emersione nella me- 
todologia ermeneutica moderna. 

Proprio a partire da questa prima contrapposizione di Denkformen, 
vorrei qui fornire alcuni spunti per ricostruire, attraverso quello che 
avrebbe potuto essere un confronto esemplare tra i due fondamentali 
apripista dell’ermeneutica in Italia (Emilio Betti-Luigi Pareyson)4, non 
certo la storia dell’ermeneutica italiana di cui si diceva, ma, assai più 
modestamente, tempi e modalità della maturazione in Italia di alcune 
problematiche ermeneutiche e del loro, se si vuole, possibile non 
logoramento. Il confronto non ha fonti certe. Non sul piano biografico: 
nonostante Betti possa essere definito a giusto titolo un Grandseigneur 
der Allegation5 – ma sarebbe necessario distinguere «le sue letture dalle 
sue reali “fonti” di ispirazione»6, e magari non passare sotto silenzio 
l’uso «scopertamente retorico [degli] aforismi di Nietzsche»7, Pareyson 

4 Di questo confronto ipotetico e comunque a posteriori, vista l’assenza di riferimenti 
reciproci e l’appartenenza ad ambiti culturali a torto ritenuti irrelati, non vi è traccia 
nella letteratura critica (al massimo li si giustappose, cfr. C. Benincasa, L’interpretazione 
tra futuro e utopia [ma: La svolta dell’interpretazione. Memoria e profezia], EM, Roma 1973, 
pp. 93-108 e 131-186) e, quel che più stupisce, neppure nelle sempre più numerose ricer-
che sull’ermeneutica pareysoniana. Neppure l’analisi che qui si presenta, del resto, 
pretende di essere esaustiva, se non altro perché non tiene conto delle ermeneutiche 
pratiche di Betti e Pareyson, vale a dire né del Betti interprete del diritto romano e vigen-
te, né del Pareyson instancabile interprete di filosofi e scrittori, e avviato, da ultimo, a 
un’ontologia della libertà che si configura come un’ermeneutica del mito religioso: cfr. 
L. Pareyson, La filosofia e il problema del male, «Annuario filosofico» 2 (1986), pp. 7-69, p. 15. 
5 Così A. Baeumler, Recensione a E. Betti, «Teoria generale della interpretazione», «Die 
Hermeneutik als allgemeine Methodik der Geisteswissenschaften», «Gnomon» 35 (1963), 
pp. 113-120, p. 113, che definisce l’apparato delle note bettiane come una sorta di «sto-
ria delle teorie dell’interpretazione del XIX secolo». Osservava a sua volta F. Wagner, 
Zur Nachwirkung Droysens: Emilio Betti’s Hermeneutik, «Archiv für Kulturgeschichte» 
38 (1956), pp. 258-263, p. 261, che «nessun singolo recensore afferente ad una sola 
materia potrà essere all’altezza di quanto viene qui offerto con grande ricchezza». 
6 Così G. Mura, Saggio introduttivo: la “teoria ermeneutica” di Emilio Betti, intr. all’ed. it. 
di EMG, p. 18. È lo stesso Betti a notare che nella sua opera «vennero utilizzate […] 
nozioni di contenuto e valore scientifico elaborate nel corso e nel quadro di sistemi 
speculativi cui non si legano necessariamente» (TGI, XIV-XV; corsivo nostro).
7 M. Bretone, Il paradosso di una polemica, «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno» 7 (1978), pp. 113-124, p. 113. Il volume è interamente 
dedicato a Betti e sarà d’ora innanzi citato come «Quaderni fiorentini». Di contro, 
cfr. A. Baeumler, Recensione a E. Betti, cit., p. 114, circa la precoce scoperta bettiana 
del Nietzsche ermeneutico. Si tenga inoltre presente che, proprio a Nietzsche, 
Betti dedicò un lungo saggio negli anni della guerra: Per una interpretazione ide-
alistica dell’etica di Federico Nietzsche, «Rendiconti del Reale Istituto Lombardo di 



55

Prima della bulimia ermeneutica

nei suoi lavori non viene mai citato. Né Pareyson, apparentemente piut-
tosto reticente sulle proprie fonti, pare conoscere gli sviluppi a lui coevi 
dell’ermeneutica bettiana. Ma neppure il confronto ha fonti certe sul 
piano filosofico: da una parte, Pareyson sviluppa infatti un’ontologia 
personalistica volta a riconoscere che della rivelazione (ma anche del-
l’eventuale sottrarsi) dell’essere nella storia e della sua perenne ulteriori-
tà è compito della persona fornire testimonianza ermeneutica; dall’al- 
tra, Betti elabora una filosofia della cultura e dei valori diretta al pro- 
gressivo allargamento ermeneutico (intersoggettivamente e metodolo-
gicamente controllato) della prospettiva umana. Laddove dall’orienta-
mento ecletticamente idealistico-realistico di Betti8, fortemente segnato 
da una formazione giuridica improntata alla validità dei risultati e 
all’acribia storiografica, deriva che «se le persone singole […] isteriliscono 
e scompaiono, […] i valori dello spirito […] debbono sopravvivere al fatto 
della loro scoperta e creazione» (TGI, 950), Pareyson insiste per contro, 
sulla scorta di un mood a tutti gli effetti esistenzialistico, sul fatto che «la 
verità è inseparabile dall’interpretazione personale che ne diamo» (VI, 
25), tanto che «il pensiero ermeneutico non può se non culminare nel 
pensiero tragico»9.

Ma le differenze sono meno semplici di quanto sembri. Infatti, 
se Pareyson non misconosce affatto le esigenze filologiche del lavoro 
ermeneutico10, pur temendo che il metodo venga cercato allo scopo 

Scienze e Lettere» 77 (1943-1944), pp. 171-217. Per una sua rapida disamina si veda T. 
Griffero, Interpretare. La teoria di Emilio Betti e il suo contesto, prefazione di F. Moiso, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1988, pp. 72-79.
8 Per quanto il rimprovero di eclettismo sia diventato un luogo comune della ricezione 
bettiana e, quel che è peggio, un alibi che talvolta esonera da indagini filosofiche più 
approfondite, esso ha indubbiamente del vero. Rileva J. Grondin, L’herméneutique 
comme science rigoureuse selon Emilio Betti, in Id., L’horizon herméneutique de la pensée 
contemporaine, Vrin, Paris 1993, p. 159, che Betti usa qualsiasi elemento della filosofia 
e della scienza tedesche possa servirgli per isolare Heidegger all’interno della sua 
stessa tradizione.
9 S. Givone, Interpretazione e libertà. Conversazione con Luigi Pareyson, in G. Vattimo 
(ed.), Filosofia ’91, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 7.
10 La teoria dell’interpretazione «è teoria generalissima, che riguarda non solo 
l’estetica, ma tutte le altre parti della filosofia, e ha conseguenze incalcolabili in 
ogni campo, dalla gnoseologia alla metafisica, dall’istorica all’etica, e così via». È 
Pareyson stesso, riprendendo (casualmente?) il titolo dell’opera bettiana, a dichia-
rare di cercare «la validità del concetto di interpretazione […] in tutti i campi dell’at-
tività dell’uomo e in ogni relazione umana», e pertanto di voler elaborare «una 
teoria generale dell’interpretazione» (VI, 239-240; corsivo nostro).
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di disporre non tanto della verità quanto dell’«operatività» (VI, 132), 
l’approccio bettiano, lungi dall’esaurirsi in un naiver Objektivismus 11, 
presuppone anche sempre un interesse esistenziale (ma non esisten-
zialistico) all’intendere, nel quadro del ruolo impersonalmente etico12, 
in vista della progressiva educazione dell’umanità, dell’interpretazione; 
mira inoltre al superamento dell’egocentrismo, assegnato dalle teorie 
della Umwelt all’animale e di rimessa anche all’uomo, in un orizzonte 
di tolleranza e solidarietà sia orizzontale che verticale (magna viventium 
ac defunctorum communio) promosso dall’approfondirsi del senso 
storico (TGI, 962). Né si può giudicare tecnica e non filosofica13 una 
riflessione che penetra a suo modo sin nel rapporto linguaggio-pensiero 
(Worthaftigkeit des Denkens) e che, svelando assai precocemente i limiti 
della gnoseologia semiotica, risulta persino più in sintonia di quella 
pareysoniana (EP, 21: «assai più eloquente nei confronti dell’essere o 
dell’assoluto è l’uomo nel suo essere che nel suo parlare») con la svolta 
linguistica o linguistic turn della filosofia novecentesca.

Nonostante il loro essersi formati sullo stesso terreno di crisi e di 
reazione (certo più esplicita in Pareyson; cfr. CE, 45-46) allo Historismus 
tedesco da cui proverranno anche le voci internazionalmente più in- 
fluenti dell’ermeneutica novecentesca (Bultmann, Heidegger, Gada- 
mer), e l’essere giunti quasi contemporaneamente, dopo aver percor- 
so un tratto di strada in comune (condizionalità storica dell’inter-

11 Obiezione cui ricorre, accanto a quella di «crasso psicologismo», anche H. G. 
Gadamer, Emilio Betti und das idealistische Erbe, «Quaderni fiorentini», cit., pp. 5-11, p. 
7, in un intervento tanto cortese nella forma quanto severo nella sostanza. Gadamer 
ricorda come Betti avesse cercato inutilmente di convincerlo: «ciò che egli combatteva 
[Croce, in nome del realismo assiologico hartmanniano], non era nulla in cui potessi 
in generale riconoscermi. […] Nessuno può saltare al di là della propria ombra […]. 
Probabilmente egli sperava che io potessi imparare a saltare al di là della mia ombra. 
Ma io non vedevo proprio verso che cosa dovessi saltare» (ivi, pp. 5-6).
12 «Solo tendendo con forza l’arco verso quei contenuti significativi [analizzati in 
base ai canoni ermeneutici del metodo storico] si rende possibile la controspinta 
del nostro spirito verso la conoscenza di se stesso» (EMG, 108). «Le forme che sono 
il veicolo [dei] valori, debbono essere trasferite di mano in mano e tramandate di 
generazione in generazione: nel che propriamente consiste ciò che si chiama tradi-
zione» (TGI, 950-951). Cfr. G. Benedetti, Eticità dell’atto ermeneutico, in V. Rizzo (ed.), 
Emilio Betti e l’interpretazione, ESI, Napoli 1991, pp. 127-153.
13 Anche Betti rientra a tutti gli effetti nella «vocazione filosofica» dell’ermeneutica, 
se questa «si manifesta nella impossibilità […] di limitarsi alla formulazione e preci-
sazione “tecnica” del particolare rapporto tra un lettore, un segno e un significato» 
(G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Mursia, Milano 1968, p. 18).
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pretazione, avversione per relativismo e specialismo, distacco da Cro- 
ce14) al loro opus majus (TGI e E), fu probabilmente Betti il primo, an- 
corché sostanzialmente incompreso nel panorama filosofico italia-
no15, ad introdurre temi ermeneutici nel nostro Paese, e segnatamente 
in quella prolusione del 1927 sulla dogmatica in funzione storica 
ove si riconosce esplicitamente il carattere interpretativo e quindi 
anche storicamente condizionato (dogmatica giuridica) della storia 
del diritto romano16. Si può quindi dire che l’ermeneutica, facendo il 
suo ingresso in Italia, in un certo senso troppo precocemente17, pri-
ma sul terreno tecnico della teoria e della storiografia del diritto, 
stimolata dalla crescente consapevolezza dell’intreccio di storia e 
dogmatica in ambito civilistico e romanistico18, che non su quello 
14 Per limitarsi a Betti: egli attacca Croce, tra gli altri motivi di ordine politico-cultu-
rale, in quanto capostipite di uno «storicismo atomistico e adialettico avverso all’e-
sigenza della tipizzazione» e inconsapevole di confondere piano formativo e piano 
interpretativo (ricostruttivo-riflessivo). Cfr. TGI, 147-155, 503-505, 530-534, 551-556.
15 Per un breve esame della (scarsa) fortuna italiana dell’ermeneutica bettiana, 
cfr. T. Griffero, L’ermeneutica di Emilio Betti e la sua ricezione, «Cultura e scuola» 109 
(1989), pp. 97-115. Ciò spiega, tra l’altro, il fatto che Pareyson potesse ritenere di non 
avere precedenti e non solo in Italia (di una «sua priorità cronologica rispetto alle 
altre teorie ermeneutiche odierne» parla anche M. Ravera, Premessa a FdI, 11; cfr. L. 
Pareyson, Filosofia e verità. Intervista a cura di M. Serra, «Studi cattolici» 193 (1977), pp. 
171-179, p. 172: «Il mio rapporto con l’esistenzialismo non è sullo stesso piano del mio 
rapporto con la riflessione ermeneutica. In quello io ho avuto maestri i tre massimi 
rappresentanti del genuino esistenzialismo: Heidegger, Jaspers, Marcel; in questa 
nessuno m’è stato maestro, e l’ho tratta unicamente da me, sin dalla fine degli anni ’40 e 
l’inizio degli anni ’50, quando né Gadamer né Ricoeur avevano scritto la loro teoria 
dell’interpretazione» (corsivo nostro). Del resto, Gadamer stesso è presentato da 
Pareyson (maliziosamente?) come uno di quei «pensatori stranieri che si sono inte-
ressati alla teoria dell’interpretazione ch’io ho proposta» (VI, 240).
16 E. Betti, Diritto romano e dogmatica odierna, «Archivio giuridico F. Serafini» 99 (1928), 
pp. 129-150; 100 (1928), pp. 26-66. Per un primo esame, cfr. T. Griffero, Interpretare, cit., 
pp. 38-55. Betti indicherà, in seguito, una sua «recente preparazione ermeneutica (W. 
Jäger, Droysen, Meinecke, Huizinga, Jaspers)» in vista della preparazione del corso 
di diritto romano in lingua tedesca tenuto nel 1937 all’Università di Francoforte, ma 
anche la lettura, consigliatagli da G. Righi, del monumentale studio di J. Wach, Das 
Verstehen. Grundzüge der Geschichte der hermeneutischen Theorie im 19. Jahrhundert, 
3 voll., Mohr Siebeck, Tübingen 1926-1932; cfr. E. Betti, Notazioni autobiografiche, 
CEDAM, Padova 1953, rispettivamente pp. 33 e 50.
17 Così F. Bianco, Einleitung all’antologia da lui stesso curata, Beiträge zur Hermeneutik 
aus Italien, Alber, Freiburg/München 1993, p. 12.
18 Più precisamente, del fatto che tra l’interpretazione storiografica e quella del 
diritto vigente vi sarebbe una differenza solo di grado (cfr. per l’intera questione A. 
De Gennaro, Emilio Betti: dallo storicismo idealistico all’ermeneutica, «Quaderni fioren-
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filosofico – per Pareyson: esistenzialismo come accesso personale e 
finitistico all’essere-verità; discussione su unità della filosofia e plu-
ralità delle filosofie; rapporto dell’opera d’arte con le sue letture-
esecuzioni –, non fece che replicare il suo più generale destino sto- 
rico di trasformazione da tecnica interpretativa a orientamento filo-
sofico complessivo. Pareyson fu, com’è noto, un attento lettore di 
Vico. Ma entrambi si rifanno a Vico. E v’è chi ha sottolineato infatti 
come «Betti [possa] essere considerato un epigono insospettabile e 
indiscutibile del realismo storico vichiano»19. Il giurista riprende infatti 
da Vico soprattutto – e in un certo senso ricartesianizza allo scopo di 
elaborare un metodo della comprensione storica20 – la tesi del verum 
ipsum factum, mentre Pareyson (come del resto Gadamer) insisterà 
piuttosto sulla funzione universale del senso comune e sulla già chiarita 
complementarità di recettività e creatività nell’ingegno21. Comunque 
sia, in Pareyson le prime istanze ermeneutiche risalgono allo studio 
della filosofia heideggeriana come ermeneutica dell’esserci22, e da 
un punto di vista ben più incoativo – visto che l’interpretazione come 
rapporto ontologico gli apparve sempre più nettamente differire 
«dall’uso personale della ragione universale» (EP, 23) rivendicato dal suo 
maestro Augusto Guzzo – alla problematica dialettica jaspersiana, da 
Pareyson risolta personalisticamente stabilendo «l’intimità personale e 
assoluta» tra il mondo come «orizzonte indefinitamente retrocedente» e 
«comprensività relativizzante», e il cosmo come «puntualità dell’angolo 
visuale», Standpunkt irripetibile e inaggirabile, «Weltanschauung e 
situazione»23. Ma se non quello cronologico, spetta però indubbiamente 

tini», cit., pp. 79-111, spec. pp. 90 e ss.).
19 G. Mura, Saggio introduttivo, cit., p. 27. 
20 Cfr. J. Grondin, L’herméneutique comme science rigoureuse, cit., p. 162; sul rapporto 
Betti-Vico si vedano E. Betti, I principi di scienza nuova di G. B. Vico e la teoria della 
interpretazione storica, «Nuova rivista di diritto commerciale» 10 (1957), pp. 48-59, e 
l’analisi in T. Griffero, Interpretare, cit., pp. 147-151, come pure S. Noakes, Betti’s Debt 
to Vico, «New Vico Studies» 6 (1988), pp. 51-57, e G. A. Pinton, Emilio Betti’s Theory of 
General Interpretation: Its Genesis in Giambattista Vico with its Relevance, Ann Arbor, 
Michingan 1973.
21 Cfr. L. Pareyson, La dottrina vichiana dell’ingegno, in EA, pp. 39-75, ma anche VI, 
pp. 226 ss.
22 Cfr. L. Pareyson, Studi sull’esistenzialismo (1943), Sansoni, Firenze 1971, pp. 234 ss.
23 Cfr. L. Pareyson, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers (1940), ora Karl Jaspers, 
Marietti, Casale M. 1983, ad es. pp. 66-74, e, contro la «sofistica della comoda tol-
leranza» indotta dal relativismo, pp. 198-208. La conclusione è già la stessa della 
sua posteriore filosofia dell’interpretazione: «non è che ci siano molte verità, ma ci 
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a Pareyson e alla sua scuola il merito di aver definitivamente portato 
il dibattito ermeneutico italiano all’altezza di quello internazionale 
e di averne suggerito, in specie attraverso l’anti-fondazionalismo 
emancipativo di Gianni Vattimo, le potenzialità politico-sociali24.

Ciò che qui mi riprometto è, in definitiva, nient’altro che la par-
ziale rettifica di quella inaccettabile asimmetria a causa della quale, 
laddove la teoria generale di Betti rimase inascoltata in Italia a causa 
del suo presunto tecnicismo giuridico, ottenendo invece un ampio 
(e oggi crescente) interesse internazionale25, non da ultimo per l’aver 
scritto gran parte dei suoi lavori in tedesco e l’essersi confrontato a 
viso aperto con Bultmann e Gadamer26, l’ontologia ermeneutica di 
Pareyson fu assai profondamente recepita nel nostro Paese, restando 
però sostanzialmente sconosciuta sul piano internazionale27. E la do- 
manda, chiaramente controfattuale, suona così: che destino avreb- 
be avuto l’ermeneutica italiana se Pareyson e Betti si fossero conosciuti 
e avessero intrecciato un dialogo teorico all’altezza dei loro profili 
intellettuali?

sono molte esistenze: le verità diverse dalla mia non sono propriamente altre verità, 
ma verità di altri» (p. 204), che concrescono con la mia nell’infinito processo della 
comunicazione e del movimento (in sé stesso trascendente) della verità.
24 Cfr. G. Vattimo, Ermeneutica e democrazia, «Micromega» 3 (1994), pp. 42-49.
25 Se ne trovano ampie conferme negli informatissimi lavori di G. Crifò. Cfr. da ulti-
mo Id., Sulla diffusione internazionale del pensiero ermeneutico bettiano, in V. Rizzo (ed.), 
Emilio Betti e l’interpretazione, cit., pp. 21-44, e, per un ottimo abbozzo di biografia 
intellettuale di Betti, cfr. Id., Emilio Betti. Note per una ricerca, «Quaderni fiorentini», 
cit., pp. 165-287. Per una bibliografia limitata alla letteratura ermeneutica di e su 
Betti fino al 1988, cfr. T. Griffero, Interpretare, cit., pp. 217-240.
26 Sulla ricezione dell’ermeneutica bettiana in ambito tedesco fino a metà anni ’70, 
cfr. R. Malter, Die Rezeption der Hermeneutik Emilio Bettis in der deutschsprachigen Phi- 
losophie, «Quaderni fiorentini», cit., pp. 143-163, e, già prima, O. F. Anderle, Das 
Lebenswerk Emilio Bettis und seine Bedeutung für das deutsche Geistesleben, in AA. VV., 
Atti del V Convegno internazionale di studi italo-tedeschi, La Bodoniana, Merano 1967, 
pp. 49-59.
27 Pareyson è, ad esempio, quasi totalmente assente dal sempre utile lavoro biblio-
grafico di N. Henrichs, Bibliographie der Hermeneutik und ihre Anwendungsbereiche seit 
Schleiermacher, Philosophia Verlag, Düsseldorf 1968 (è citato solo un articolo nella 
col. 353), a fronte dell’ampio riconoscimento della centralità di Betti (coll. 9-12, 44, 
324, 380, 394-395, 403, 407). A Pareyson neppure accenna J. Bleicher, L’ermeneutica 
contemporanea, Trad. it. di S. Sabattini, il Mulino, Bologna 1986. Per una bibliografia 
generale degli scritti di e su Pareyson, cfr. ora F. Russo, Esistenza e libertà. Il pensiero 
di Luigi Pareyson, Armando, Roma 1993, pp. 237-255.
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2. Ermeneutica come Kunstlehre o come personalismo ontologico

È buona regola cominciare un confronto tra i due studiosi partendo 
dalle diverse definizioni del loro oggetto. Mentre Betti intende l’er-
meneutica come una metodica generale delle scienze dello spirito, e 
pertanto come una meta-teoria volta a garantire l’obiettività, Pareyson 
guarda ad una filosofia dell’interpretazione (non, in senso stretto, ad 
un’ermeneutica)28 che attesti l’ermeneuticità dell’intera esistenza29, 
ossia il rapporto interpretativo originario della persona con l’essere e 
la verità, a un’ontologia, cioè, che non è metafisica perché «per la sua 
inoggettivabilità l’essere è inafferrabile come essere, e ogni tentativo di 
coglierlo e definirlo non ha altro esito che il suo arretramento» (EP, 19). 
La differenza non potrebbe essere maggiore. La rigorosa separazione 
bettiana dell’interpretazione (Auslegung), quale processo spirituale 
consegnato alla riflessione piuttosto che alla creatività divinatoria, 
direzionato ad un oggetto e sempre controllabile intersoggettivamente, 
quale cioè attività «succedanea e subordinata ad una precedente e 
principale attività creatrice di forme rappresentative» (TGI, 231), dalla 
Deutung come libera concezione soggettiva del mondo e della vita, 
costruzione speculativa allettante quanto si vuole ma ametodica e 
in nessun modo «vincolata ad una oggettivazione dello spirito altrui 
che si tratta di riconoscere soltanto per quello che è» (TGI, 236; corsivo 
nostro)30, avrebbe trovato scarso favore in Pareyson, per il quale, a 
leggere con occhi ermeneutici la sua Estetica, è interpretazione non 
solo ogni procedimento estetico-artistico (la trasformazione della 
materia in materia artistica, la traduzione, l’imitazione, l’adesione 
ad un genere, ecc.), ma anche ogni conoscenza e addirittura l’orien-
tamento esistenziale-preriflessivo dell’uomo. Pur a sua volta intento 

28 Cfr. F. Russo, Esistenza e libertà, cit., p. 23.
29 Cfr. L. Bottani, Estetica, interpretazione e soggettività. H. G. Gadamer e L. Pareyson, 
«Teoria» 1 (1982), pp. 87-113, p. 103.
30 Se per Pareyson l’ermeneuticità del filosofare attiene non tanto alla conoscen-
za quanto alla coscienza, oltretutto per nulla a posteriori e totalizzante come in 
Hegel (VI, 208; EP, 228), per Betti l’intendere si differenzia dallo spiegare per cause 
come pure dal generico comprendere intuitivo e prescientifico. Attento lettore di 
Nietzsche, Betti sa bene che proprio a partire da Nietzsche si suole sostenere che 
l’esistenza è in quanto tale prospettica e interpretante; eppure egli non manca di 
difendere dal generico interpretare la vita l’interpretare inteso come «procedimen-
to logico, il cui indirizzo può essere controllato alla stregua di determinati criteri, e 
i cui risultati pertanto possono essere valutati siccome esatti o inesatti» (TGI, 100).
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a individuare un concetto più rigoroso di interpretazione, distinto 
ad esempio dalla mera demistificazione e comunque non assorbito né 
dall’ontologia negativa né dall’esplicitazione razionalista, Pareyson 
avrebbe considerato probabilmente l’approccio bettiano minacciato 
da una «maniera quasi-positivistica d’intendere l’oggettività dell’in-
terpretazione»31.

La definizione generale, è vero, suona apparentemente quasi la 
stessa. L’interpretazione (Pareyson) è «conoscenza di forme da parte di 
persone» (tra gli altri EP, 218), o meglio «una tal forma di conoscenza 
in cui, per un verso, recettività e attività sono indisgiungibili, e, per 
l’altro, il conosciuto è una forma e il conoscente è una persona» (E, 
180)32, così che «l’“oggetto” si rivela nella misura in cui il “soggetto” 
si esprime, e viceversa» (VI, 54); oppure (Betti) essa è quel rapporto 
triadico per cui «l’interprete è chiamato a intendere il senso […], cioè a 
comunicare con l’altrui spiritualità attraverso le forme rappresentative 
in cui essa si è oggettivata» (TGI, 71). Per entrambi si tratta di una 
conoscenza estranea tanto al deduttivismo causalistico quanto alla 
semiotica psicologico-comportamentista; di un processo spirituale ed 
individualizzante sollecitato esclusivamente da forme (il che esclude a 
limine ogni presunta immediatezza pre-ermeneutica), in quanto pur 
nella relativa differenza semantica che tale tesi assumerebbe nelle 
due prospettive «l’iniziativa umana non s’inizia da sé, ma è iniziata, 
e comincia il proprio movimento soltanto in quanto è principiata» 
(E, 180). Per entrambi (a differenza che in Gadamer)33 neppure si può 

31 Così F. Bianco, Oggettività dell’interpretazione e dimensioni del comprendere. Un’analisi 
critica dell’ermeneutica di Emilio Betti, «Quaderni fiorentini», cit., pp. 13-78, p. 63, ora 
in Id., Pensare l’interpretazione. Temi e figure dell’ermeneutica contemporanea, Editori 
Riuniti, Roma 1991, pp. 33-86.
32 Affermazioni dello stesso tenore si trovano anche in Betti: il comprendere non è 
affatto cosa di un «interprete puramente recettivo», ma «fattivamente ricostruttivo», 
anche se «nel sottolineare ciò si è andati […] troppo oltre» fino a mettere in questio-
ne «se sia possibile attingere per via di interpretazione una conoscenza oggettiva» 
(EMG, 71). Betti è ben consapevole del fatto che, essendo assurda la fiducia nella 
possibilità di attingere una nuda «oggettività» (TGI, 315), l’interprete deve «rico-
struire dal di dentro […] e risolvere ogni volta nella propria attualità un pensiero, 
un’esperienza di vita che appartiene al passato […] attraverso una specie di traspo-
sizione, nel circolo della propria vita spirituale, in virtù della stessa sintesi con cui 
lo riconosce e costruisce» (TGI, 314), e tuttavia ammonisce sempre l’interprete a 
non «sovrapporsi e imporsi dal di fuori all’oggetto da interpretare» (TGI, 317), ma a 
«lasciar parlare “da sé” l’oggetto che si tratta di intendere» (TGI, 328).
33 H. G. Gadamer, Verità e metodo, Trad. it. e Introd. a cura di G. Vattimo, Bompiani, 
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prescindere dalla congenialità: non si dà infatti vera interpretazione se 
non come sintonizzazione, il che non significa identità o indifferenza, 
ma costruenda e non necessariamente innata sintesi di fedeltà e 
originalità, «un’affinità più intima della similarità che inizialmente 
stringe tutti gli uomini fra loro», dato che «nel mondo umano si 
riesce a comprendere veramente solo ciò con cui si ha una previa 
congenialità»34. Una congenialità che, «se usat[a] a dovere, è mezzo 
efficientissimo: fedelissimo e rivelatore» (TA, 174), del quale Pareyson 
circoscrive comunque l’applicabilità, poiché «non si può essere 
interpreti esecutori critici egualmente buoni di tutte le opere» (E, 
243): una avvertenza di cui Betti non ha bisogno, perché estraneo sia 
all’enfasi personalistica sia al miraggio della perfezione interpretativa.

a) Abbandonando però il terreno del confronto generico, si vedrà 
subito che la teoria generale di Betti si muove in un orizzonte più 
circoscritto, escludendo, poiché soggetta non all’intendere ma allo 
spiegare, la forma naturale, la quale «manca di evidenza, cioè di 
familiarità, perché non può ricollegarsi a un’interiore esperienza propria 
del soggetto chiamato a conoscerl[a]» (TGI, 74). Forma naturale che 
invece Pareyson considera interpretabile, in quanto, sotto l’influenza di 
Goethe, pur sempre «form[a], vale a dire risultato di processi formativi» 
(EP, 221). Lungi dal poter essere conosciute immediatamente, anche 
le cose naturali, «per il loro carattere di plasticità, contengono nella 
loro stessa definitezza una singolare apertura e mobilità», esigendo 
di conseguenza «un’interpretazione altrettanto difficile che quella 
richiesta dalle persone» (E, 207-208). In fondo, per Pareyson non vi sono 
cose se non nello sguardo inautentico e strumentale. L’interpretabilità 
delle forme naturali postula anzi un raffinamento etico: «chi non sa 
interpretare le cose come “persone” si pone in un atteggiamento che 
porta inconsapevolmente a considerare anche le persone come “cose”» 
(E, 209). La prospettiva è quella di un’ermeneutica delle forme naturali 
che la Kulturphilosophie bettiana, fedele alla rigida distinzione tra 
Natur- e Geisteswissenschaften, rifiuterebbe sdegnata.

b) L’ermeneutica pareysoniana è inoltre più disponibile (di contro 
alla chiusura paleoumanistica di Betti) al carattere anche interpretativo 
dell’utilizzazione strumentale delle cose (oppure alla possibilità di 
includere l’utilizzazione nell’interpretazione come nel caso del bello 

Milano 19832, p. 362.
34 L. Pareyson, Socialità della filosofia (1969), in AA. VV., Scritti in onore di Cleto 
Carbonara, Giannini, Napoli 1976, pp. 684-691 (FdI, 47).
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funzionale) e, quindi, in parte anche alla civiltà tecnologica, dato che, 
a rigore, «nessuna utilizzazione è possibile se prima non s’è avuto 
con la natura un colloquio fatto di domande e risposte, un incontro 
intessuto di interesse e rispetto, una comunicazione resa possibile 
dall’amore e dalla reverenza» (E, 215). 

c) Quella di Pareyson, poi, è un’estetica nella quale la forma ha 
decisamente il sopravvento sull’espressione, posta al centro, invece, 
da Betti. Espressiva quanto ogni altra operazione spirituale, l’arte, «se 
è pura formatività, non ha propriamente una funzione espressiva: ciò 
che le è specifico non è esprimere un sentimento, ma formare per 
formare, cioè perseguire la forma per sé stessa» (E, 37). Per Pareyson, 
allora, parlare dell’interpretazione come del «prolungamento dello 
stesso nisus formativus della natura, che solo in tale prolungamento 
è conoscibile» (E, 217), oppure della creazione di forme come di 
un’interpretazione (della materia cui si ricorre come pure della forma 
futura, da cui ricavare il giusto modo di fare), non è affatto come per Betti 
un parlare figurato. Betti non considera oggetto d’interpretazione, per 
contro, né i fenomeni naturali, radicalmente despiritualizzati (fanno 
eccezione, pare, solo gli animali, interpretabili per divinazione; TGI, 
99), né gli Erlebnisse, ma soltanto le «forme rappresentative» (sinnhaltige 
Formen), ossia oggettivazioni spirituali pensate alla maniera di Nicolai 
Hartmann (mediazione tra oggettività ideale e oggettività reale) nella 
loro virtualità di comunicazione sovratemporale e intersoggettiva.

d) In generale, per Pareyson l’interpretazione ha a oggetto l’essere-
verità e non gli enti («interpretare significa trascendere»; VI, 53), nel 
senso che «è ben vero che non si può parlare dell’essere se non 
parlando degli enti, ma non è men vero che non si può parlare degli 
enti se non parlando dell’essere, ed è in questo unico e insieme duplice 
parlare che risiede il pensiero ermeneutico»35. E tuttavia oggetto 
dell’esperienza ermeneutica «non è l’essere, ma il rapporto dell’uomo 
con l’essere, l’intenzionalità ontologica essenziale all’uomo e in cui 
l’uomo consiste»; «non [si] parla dell’assoluto, ma della coscienza 
umana dell’assoluto, coscienza che l’uomo non tanto ha quanto 
piuttosto è»36. Il solo punto di contatto con un’ermeneutica che, come 
quella bettiana, rifiuta a limine ogni discorso sul «senso dell’essere» 

35 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, in J. Jacobelli (ed.), Dove va la 
filosofia italiana, Laterza, Roma-Bari 1986 (FdI, 224).
36 L. Pareyson, La filosofia e il problema del male, «Annuario filosofico» 2 (1986), pp. 
7-69, p. 13. 
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(TGI, 104 sgg.), è il fatto che anche la persona pareysoniana «non parla 
direttamente della verità […] ma la trova già sempre interpretata»37 
in forme spirituali storiche. Mentre per il filosofo torinese, tuttavia, 
dietro a queste forme è l’essere, anche se inoggettivabile, a esprimersi, 
per il giurista di Camerino le forme rappresentative sono espressione 
solo di individualità, ancorché inconsapevoli del proprio esser 
componenti essenziali del divenire storico dell’oggettività spirituale.

e) D’altra parte, dove «l’iniziativa umana non s’inizia da sé, ma 
è iniziata, e comincia il proprio movimento soltanto in quanto prin-
cipiata»38, dove l’interpretazione è svolgimento-trascendimento della 
propria Geworfenheit39 come decisione di essere e non semplice presa 
d’atto dell’essere40, le istanze anche epistemologiche dell’ermeneutica 
bettiana non potrebbero che apparire completamente fuori luogo. 
Tanto più se la persona, pur essendo per Pareyson altro dal Dasein 
heideggeriano, interpreta non qualcosa ma il suo proprio modo d’es-
sere (per definizione non intersoggettivamente comprensibile) quale 
convergenza di comprensione dell’essere e comprensione di sé.

f ) Quanto poi alla validità dell’interpretazione, la scarsa ricorrenza 
nei testi pareysoniani del temine obiettività non dimostra affatto 
un’estraneità all’appello bettiano a difenderne il valore. Valga per 
tutte la dichiarazione secondo cui si deve 

leggere il testo, e […] farlo parlare con la sua stessa voce, senza accom-
pagnarlo con una voce indiscreta, ma facendo tuttavia in modo che 
la sua voce genuina sia la più eloquente possibile al nostro orecchio, 
che ha già le sue attese e le sue attenzioni, e quindi un modo suo di 
ascoltare e di udire41. 

37 Ivi, p. 15.
38 A. Rosso, Ermeneutica come ontologia della libertà. Studio sulla teoria dell’interpretazio-
ne di Luigi Pareyson, Vita e Pensiero, Milano 1980, p. 65.
39 Sviluppando un’indicazione di A. Rizzi, Infinito e persona. Ermeneutiche cristiane di 
fronte alla crisi di senso, Ianua, Roma 1984, pp. 144-145, F. Russo, Esistenza e libertà, cit., p. 111, 
può notare come in Pareyson l’esser-gettato «avviene in un contesto storico, ma non vi 
si riduce», mentre in Gadamer sarebbe «la concreta storia in quanto tale a radicare l’uo-
mo nell’essere». In ogni caso, Betti non potrebbe mai accogliere il principio platonico-
paleoesistenzialistico secondo cui «non si conosce se non quello che si sa già; ma o lo 
si è dimenticato o non si è ancora trovato il modo di dirlo. […] Il pensiero ermeneutico 
svolge la pregnanza di questo “già”» (S. Givone, Interpretazione e libertà, cit., p. 4).
40 Cfr. L. Pareyson, Libertà e peccato nell’esistenzialismo, in AA. VV., Esistenzialismo e 
cristianesimo, Pro civitate christiana, Assisi 1952, p. 87.
41 L. Pareyson, Fichte. Il sistema della libertà, Mursia, Milano 19762, p. 6.
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Si potrebbe addirittura osservare che, mentre l’obiettività ermeneutica 
auspicata da Betti, da taluno considerata troppo «in analogia con 
un in sé oggettuale e svincolato dalla teoria»42 (ma di contro cfr. 
EMG, 71-72), non è poi altro che la coerenza dell’ipotetico, in Pareyson 
è il divenire della persona sede della verità stessa. Il superamento 
pareysoniano della distinzione soggetto-oggetto, su cui ancora si 
attarda invece Betti, in quanto nell’interpretazione ontologicamente 
concepita «l’“oggettivo” è così profondo da essere l’essere stesso 
come origine […], e il “soggettivo” è così impegnato da identificarsi 
con la stessa apertura dell’uomo all’essere»43, mentre inspessisce 
ontologicamente il soggetto in persona, sconfessa pure apertamente 
qualsiasi teoria dell’interpretazione radicata su una pericolosamente 
solipsistica nozione di soggetto: «il “soggetto”, qual è concepito 
da tutta una tradizione filosofica, è chiuso in se stesso, e risolve 
in attività propria tutto ciò con cui entra in relazione; la persona, 
invece, è aperta, e sempre dischiusa ad altro o ad altri» (E, 226). La 
questione è in parte solo nominalistica, dato che nel soggetto bettiano 
non c’è meno apertura e comunanza di quante ve ne sia nella 
persona pareysoniana, mentre assai differente è l’idea bettiana di una 
verità ermeneutica (relativa fin che si vuole) come comprensione 
cui l’interpretazione perviene, da quella pareysoniana secondo cui 
«la verità risiede più come sorgente e origine che come oggetto di 
scoperta» (VI, 18). Lo sviluppo, infine, della tesi secondo cui la verità 
è totalmente inoggettivabile, «non esistendo fra di essa e la persona 
un intervallo che permetta a quest’ultima di arretrare sino ad averla 
di fronte a sé in una sua figura definitiva e compiuta» (VI, 72), esclude 
del tutto l’essenziale e preliminare ripiegamento storico-ricognitivo 
pervicacemente rivendicato da Betti.

g) Se per Pareyson, infine, l’ontologia precede l’assiologia, ridi- 
mensionata secondo l’insegnamento heideggeriano, per Betti è piut- 
tosto l’assiologia, vista come il necessario trascendentale dell’e-
sperienza e nient’affatto come «una sovrapposizione priva di svi-

42 E. Hufnagel, Bettis Hermeneutik als allgemeine Methodik der Geisteswissenschaften, in 
Id., Einführung in die Hermeneutik, Gardez, Stuttgart 1976, p. 133.
43 L. Pareyson, Storicità e normatività della morale, in AA. VV., Miscellanea di studi filo-
sofici in memoria di S. Caramella, Accademia di Scienze lettere arti, Palermo 1974, pp. 
239-250 (FdL, 161). Cfr. A. Rosso, Ermeneutica come ontologia della libertà, cit., p. 105: 
«ciò ch’è originario è il plesso [comunque non di soggetto-oggetto ma di persona-
verità] e non i termini in una loro presupposta verginità e irrelatività».
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luppi sostanziali»44, a tenere il posto dell’ontologia. Pur obbligati, 
fenomenologicamente, a esistenziarsi in persone e situazioni storiche, 
i valori formerebbero infatti la cosiddetta oggettività ideale (inclusiva 
di valori conoscitivi, etici ed estetici) distinta dall’oggettività reale, 
e cioè una sfera tanto poco soggettiva da essere regolata da proprie 
leggi e garantire trascendentalmente la conoscenza della situazione 
reale come pure la comprensione reciproca nonostante la differenza 
delle prospettive, e tanto poco astratta, infine, da offrirsi all’intuizione 
emozionale (logica del cuore) dell’uomo. Di qui l’evoluzione storica di 
questa sfera in seguito alla sua progressiva scoperta, cui è correlata 
la progressiva formazione del soggetto scopritore, e al variare del 
punto di vista, che l’attinge senza crearla, e in base al fenomeno che 
la esistenzia senza esserne l’origine (cfr. TGI, 1-57). Ce n’è abbastanza, 
allora, per considerare l’ipotetico confronto Pareyson/Betti un vero 
dialogo (di differenze filosofiche).

3. Interpretazione di forme

L’ermeneutica è una teoria formativa sia in Betti sia in Pareyson, ma 
radicalmente differente è la loro concezione della forma. Per Pa- 
reyson il formare anima l’intera vita spirituale dell’uomo e diviene 
intenzionale, autonomizzandosi, nel caso esemplare dell’arte. È un 
poiein, un fare che, mentre fa, inventa (per tentativi) il modo di fare a 
partire da uno spunto e da un presentimento45. La forma esige di essere 
interpretata (infinitamente) in quanto è il risultato di un processo 
(potenzialmente infinito) di formazione, chiede di essere eseguita, 
figurata con un’iniziativa personale che è a sua volta un processo di 
formazione che sfocia (momentaneamente) «in una quiete in cui 
la dualità fra spunto e schema cede il posto a un’identità di forma 
e immagine» (EP, 220)46. L’interprete non può più distinguere tra la 

44 L. Mengoni, La polemica di Betti con Gadamer, «Quaderni fiorentini», cit., pp. 125-
142, p. 127.
45 Il che chiarisce l’ascendenza anche aristotelica della sua ermeneutica di contro al 
prevalere nell’ermeneutica del «momento conoscitivo e tecnico-espressivo» (cfr. A. 
Rosso, Ermeneutica come ontologia della libertà, cit., p. 70).
46 Pur negando che la conoscenza e l’interpretazione dell’alterità possano utilizzare 
astrazioni tipizzanti (EP, 210), Pareyson, nel presentare il processo interpretativo 
come un «movimento che figura via via gli schemi d’un’immagine destinata a 
rivelare la vera realtà dell’opera; e li mette alla prova […] sinché non si giunge alla 
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cosa interpretanda, passata da spunto a forma solo a interpretazione 
avvenuta, e la propria interpretazione, non può più pensare, in assenza 
di nuovi stimoli, alla propria immagine interpretante soltanto come 
ad uno schema. Ma l’alterità non è perduta, giacché «questo produrre 
la forma [nell’interpretazione] non è un creare, perché si tratta di 
farne l’immagine d’una cosa, sì che la contemplazione è sempre 
rivolta a qualcosa di cui s’è cercato il senso in un fedele processo 
d’interpretazione» (E, 197). Fedeltà ben singolare, certo, e altrettanto 
strana preservazione dell’alterità se, una volta scomparsa la dualità 
nella contemplazione, solo «per un’interpretazione sopraggiunta v’è 
una dualità infinitamente moltiplicabile» (E, 200).

Forma ed insieme evento, senso immanente alla physis, iscrizione 
completa dello spirituale nella corporeità (E, 117 ss.): con questa 
«autotelicità della sfera estetica», ove lo spirituale «non è se non 
la configurazione stessa della fisicità e della materia»47, l’opera 
in Pareyson ha tutti i tratti del simbolico dell’estetica classica (in 
particolare Goethe e Schelling). In essa «non si tratta di cogliere il 
significato di una presenza fisica, lo spirito di un corpo, ma di saper 
considerare la stessa presenza fisica come significato, lo stesso corpo 
come spirito» (TA, 159), come un mondo personalmente reinterpretato. 
Non comprensione demistificante, l’interpretazione è bensì «una 
filosofia dell’implicito» (VI, 90) ma nient’affatto un’ontologia 
(negativa, apofatica) dell’ineffabile, tanto che invita a «badare insieme 
alla lettera e allo spirito» (VI, 116) e a cogliere tautegoricamente (come il 
mito per Schelling) l’identità di simbolo e realtà significata.

Siccome però «la vita dell’opera [è] molto più potente che nella 
visione di un’ermeneutica storicistica», essa include infinitamente le 
sue interpretazioni: «l’esecuzione non è se non una manifestazione 
ulteriore della vita stessa dell’opera, non mai una sua rinascita»48, 
mentre, solo nel caso dell’alterazione materiale importata dalla 
«patina del tempo» si può concedere che «l’andar del tempo aggiunge 
all’opera qualcosa ch’essa non possedeva» (E, 115). Ma dove si trova 
quella forma, nella cui presenza l’artista interroga il futuro «perché 

scoperta, cioè a precisare l’immagine che regge alla verifica […] perché finalmente 
l’immagine è così adeguata, che non si può distinguere se sia essa che rivela l’opera 
o l’opera che si rivela in essa» (PE, 213; corsivo nostro), non sembra poi così lontano 
dalla tipizzazione bettiana. 
47 G. Carchia, Esperienza e metafisica dell’arte. L’estetica di Luigi Pareyson, «Rivista di 
estetica» 32 (1992), pp. 76-86, p. 81.
48 Ivi, pp. 82-83.
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essa stessa gli dichiari in felici anticipazioni come esige d’esser fatta», 
e l’interprete-lettore il passato, «perché essa stessa gli sveli il modo in 
cui è stata fatta, anzi il modo in cui ha potuto e dovuto e voluto esser 
fatta» (E, 249)? Si trova evidentemente su un piano trascendentale, 
essendo norma sia della formazione sia dell’esecuzione, tanto da 
rendere possibile quella reciprocità per cui «come l’artista non può 
produrre l’opera se non mirando a render possibile il punto di vista 
del lettore, così il lettore […] non riesce ad eseguire l’opera se non cer-
cando di porsi di fronte ad essa nel punto di vista dell’artista» (E, 250).

Del tutto differente la concezione bettiana della forma rappre-
sentativa: tanto eccedente ed ellittica da rammentare piuttosto l’al-
legorico49, essa mette in mora ogni pregiudizio della Bündigkeit e 
giustifica l’integrazione, per lo meno nel quadro dello inhaltlicher 
Spielraum che Hartmann accorda a qualsiasi tipo di oggettivazione 
(TGI, 929). Proprio nella sua ellitticità, la forma costituisce l’indice della 
dimensione metafisica (sovrasensibile), «di un mondo ideale di valori 
che trascende e va oltre le forme rappresentative date», del quale proprio 
l’interpretazione ci permette di penetrare «un settore sempre più 
ampio» (TGI, 961-962). Pur respingendo il «pregiudizio materialistico» 
che degrada le forme rappresentative a «una sorta d’involucro o 
d’imballaggio» da cui si tratterebbe di estrarre unicamente ciò che 
si presume vi sia «racchiuso» (TGI, 64), Betti considera comunque 
l’interpretazione interessata non al segno, al sostegno materiale, ma 
unicamente al suo senso, alla sua «dotazione spirituale» (TGI, 61), 
perfino quando è solo implicita (valore sintomatico) e attingibile per 
«illazione indiretta» (TGI, 66-67). Sebbene una «forma rappresentativa», 
percepita o rammemorata che sia, durevole o meno che sia la sua 
«materia», venga intesa come «rapporto unitario di elementi sensibili, 
idoneo a serbare l’impronta di chi l’ha foggiato o di chi lo incarna», col 
quale «debba rendersi a noi riconoscibile, facendo appello alla nostra 
sensibilità e intelligenza, un altro spirito diverso dal nostro e tuttavia 
intimamente affine al nostro» (TGI, 62), a essere interpretata è sempre 
solo la forma e non il significato che vi si esplica50, essendo quest’ultimo 
49 Sulla costante tensione allegorizzante dell’ermeneutica bettiana, cfr. T. Griffero, 
Elogio dell’incompiutezza. L’eccedenza simbolica nell’ermeneutica di Emilio Betti, in V. 
Frosini-F. Riccobono (eds.), L’ermeneutica giuridica di Emilio Betti, Giuffrè, Milano 
1994, pp. 87-107.
50 H. Lipps, Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, Klostermann, Frankfurt 
am Main 1938, p. 89: «non si comprendono “significati”, bensì le parole in ciò che 
esse significano».



69

Prima della bulimia ermeneutica

(TGI, 73) non l’oggetto ma piuttosto l’esito del processo ermeneutico.
La distinzione hartmanniana tra un Vordergrund a sé stante nella 

sua materialità percepibile, e un Hintergrund che invece sopravvive solo 
grazie alla sintesi cui perviene la collaborazione interpretante o spirito 
vivente (TGI, 110-111), permette a Betti di chiarire quale sia il rapporto, 
nella forma rappresentativa, tra entità materiale e sua dotazione spi-
rituale. Ma ancora non spiega l’antinomia inevitabile tra «l’impulso 
vitale che urge per andar oltre, inappagato di ogni mèta conseguita e 
la tendenza delle oggettivazioni a trattenerlo sulle posizioni raggiunte» 
(TGI, 137). È per ciò che è necessario identificare «qualche cosa che si 
conserva in guisa mediata nella oggettivazione», e resta «indipendente 
dalla vicenda delle successive divergenti interpretazioni, come dalla 
sorte dell’oblio» o del fraintendimento, qualcosa che è un «appello», 
un’«esigenza», una «suggestione» che dall’oggettivazione perviene al- 
la spiritualità (TGI, 134-136). Non siamo, a ben vedere, molto distanti 
dal tentativo pareysoniano di far divergere la vera interpretazione 
– «approfondire l’esplicito per cogliervi quell’infinità dell’implicito 
ch’esso stesso annuncia e contiene [fino a] rendersi conto che la verità 
non si possiede se non nella forma di doverla cercare ancora» (VI, 22-23) 
– dal mero smascheramento storicistico (che semplicemente sostitui-
sce il sottinteso all’esplicito), anche se l’insistenza esistenzialistica sul-
l’interpretazione infinitistico e anti-totalizzante non è assolutamente 
nelle corde di Betti, preoccupato soprattutto dell’appello etico che una 
oggettivazione rivolge all’umanità a venire.

4. Estensione dell’interpretazione: esecuzione vs. decifrazione

Secondo Pareyson si ha interpretazione (almeno incoativamente) 
già nell’intuizione, che se non ha, come voleva Croce, carattere 
creativo (non è di per sé ancora arte), «è già sempre discriminazione, 
giudizio, scelta […], mutua implicazione di recettività e attività […], 
nesso di figurazione e sentimento, di conoscenza ed espressione 
[…], figurazione del sentimento, e il sentimento è quello che 
condensa e rifrange in sé la totalità della persona [quale «passato 
trascendentale dell’intuizione»], insieme ritratto della persona 
e immagine della realtà» (TA, 49-52). A maggior ragione, allora, 
sarà interpretazione la lettura (nella quale è impegnata la «natura 
totale del gusto»), così liberata sia dal ruolo di mera rievocazione 
impersonalmente guidata dallo spirito (Croce) sia da quello di vera e 



70

Tonino Griffero

propria traduzione o nuova creazione arbitraria (Gentile). La lettura 
stessa è già esecuzione al pari delle cosiddette arti riproduttive 
(teatro, musica), non coincidendo per Pareyson l’esecuzione con la 
mediazione-realizzazione esterna delle arti che si affidano a una 
scrittura convenzionale decifrabile. L’esecuzione consta dunque di 
decifrazione, mediazione e realizzazione, laddove l’essenziale è però 
l’esecuzione, interiore o esterna e pubblica non importa, ideale o 
meno che sia il «palcoscenico»: «non si accede all’opera [qualsiasi 
opera] se non eseguendola» (PE, 202). Ciò perché l’opera «nasce 
eseguita», è «vita creata una volta e che vuol vivere ancora», e pertanto 
«esigendo d’essere eseguita, l’opera non reclama niente che non sia 
già suo» (PE, 203-204); tesi nella quale non è chi non veda una diversa 
forma della logica (intrinsecamente ermeneutica) dell’appartenenza.

Per Betti la decifrazione quale momento critico-filologico dell’ac- 
certamento dell’autenticità del testo (non esente da opzioni erme- 
neutiche; TGI, 355-356) è invece rigorosamente anteriore all’inter-
pretazione-esecuzione. È cioè interpretazione puramente intransitivo-
ricognitiva, in cui l’intendere, fine a se stesso e attuato solo in interiore 
homine, va ben distinto tanto da quello il cui fine è far intendere ad altri 
un’oggettivazione fin dal principio intenzionalmente strumentale e 
destinata a sopravvivere solo se sostituita da una forma rappresentativa 
equivalente (interpretazione riproduttiva: teatro, musica e traduzione)51, 
quanto da quello preordinato all’orientamento e allo sviluppo dell’agire 
e della vita di relazione, il cui esito è l’interpretazione normativa in 
ambito giuridico, teologico e psicologico: vera e propria Umdeutung o 
duplex interpretatio con finalità pratico-applicativa, sino al caso estremo 
e vincolante dell’interpretazione autentica. Betti segue qui la revisione 
schleiermacheriana dell’«errore di prospettiva» commesso da Ernesti 
nel non distinguere subtilitas intelligendi ed explicandi, pur tutt’altro che 
ignaro dell’inevitabile intrecciarsi di tali funzioni (ad es. TGI, 349, 635-
636). In linea di principio, comunque, la riproduzione è un «ri-creare 
tale che rappresenta il senso ricavato in una dimensione spirituale 
diversa da quella del testo» (TGI, 637) non senza un apprezzamento 
discrezionale-integrativo transdimensionale (la «“chiave” interpretativa 
e riespressiva»; TGI, 649). È cioè altro e di più che la «semplice comu-
nicazione ad altri dell’intelligenza raggiunta» (TGI, 641), è restituire 
l’opera dalla notazione alla durata temporale. 

51 Decisamente esclusa invece (a differenza di quanto prospettato da Pareyson) l’arte 
figurativa, la cui interpretazione non può essere di tipo transitivo (TGI, 638).
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Se differente in Betti è il punto di partenza dell’interpretazione, 
differente è anche il punto di conclusione. L’interpretazione termina 
per Pareyson nel «possesso e nella soddisfazione» con cui si attesta 
l’«indissolubile legame che unisce metafisica della forma e filosofia 
della persona»52, quando cioè, attraverso un percorso accidentato e per 
tentativi (addirittura un «dramma»; TA, 128) che perviene a figurare 
immagini capaci di rendere pienamente l’opera, l’interrogazione 
ermeneutica replica quello almeno altrettanto arrischiato della 
produzione della forma. È «contemplazione di sé e contemplazione 
della cosa, sì che non ha più senso domandarsi se l’oggetto della 
contemplazione sia la cosa interpretata o l’immagine che se ne è 
prodotta» (TA, 70). Ma se la visione contemplativa terminale può dire 
«ecco il senso, il vero senso della cosa» (E, 191), non è chiaro in che 
cosa mai possa fallire un’interpretazione, né se alla «sosta e pausa» 
(E, 191) possa subentrare un appagamento pseudo-obiettivistico e 
genericamente pancalista («non c’è bellezza se non in ciò che esige di 
essere interpretato» e «ogni processo d’interpretazione, quale sia il fine 
a cui è rivolto, ha necessariamente un esito estetico»; TA, 126; E, 204).

Per Betti, anti-heideggerianamente, l’interpretare è invece l’atto, 
coinvolgente un rapporto non dualistico (che sarebbe meramente 
segnaletico-induttivo) ma triadico (individualità espressiva, forma 
rappresentativa, individualità interpretante), che mette capo al- 
l’evento dell’intendere; un’attività rigorosamente «succedanea e su- 
bordinata ad una precedente e principale attività creatrice di for-
me rappresentative […], della quale assuma di chiarire il senso e 
di ricostruire (riesprimere) il pensiero» (TGI, 231). Non è dunque 
interpretazione né la libera e tutt’altro che ricognitiva creazione 
artistica (il distacco da Pareyson è evidente), né, tantomeno, la con-
cezione speculativa dell’esistenza, in quanto risposta a problemi po- 
sti dalla vita e mondo. Convinto bensì del legame diltheyano tra Er- 
lebnis e Verstehen, Betti ritiene che definire interpretazione l’(inog-
gettivabile) esperienza interiore del poeta, e identificare fraintenden-
do Husserl comprensione dell’alterità e comprensione di se stessi, sia 
un grave errore, responsabile della riduzione heideggeriana (Sein und 
Zeit, §§7 e 32) dell’intendere all’intendersene53, tanto riduttivamente 

52 S. Coppolino, Estetica ed ermeneutica di Luigi Pareyson, Introd. di A. Negri, Cadmo, 
Roma 1976, pp. 72-73.
53 Cfr. ad es. H. G. Gadamer, Il problema della coscienza storica, Trad. it. di G. Bartolomei, In- 
trod. di V. Verra, Guida, Napoli 1974, p. 87: comprendere è «essere abile in qualche cosa».
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quanto significativamente spiegato da Betti come «verificazione di 
collaudo per la messa in pratica di uno strumento» (TGI, 241-245). 
Che pensi l’intendere genericamente come «la maniera della pre-
senza dell’essere che noi siamo», come il «“rendersi conto” di un’og- 
gettività, qualunque sia la natura di questa» (Jaspers), oppure come 
«una cosciente esperienza comune ai soli partecipi di una medesima 
situazione esistenziale» (Heidegger), col che «l’intendere cessa di 
essere un fatto universalmente umano» (TGI, 246-251), l’ermeneutica 
dell’esistenzialismo appare a Betti radicalmente fuorviante. Certo, 
anche Pareyson sottolinea come «l’interpretazione è sempre di 
qualcosa allo stesso titolo ch’è sempre di qualcuno», e «non è tale 
se non è rispetto per l’interpretando, se non è un cogliere qualcosa 
che si accoglie e si guarda» (E, 182), ma sia la sua universalizzazione 
esistenzialistica dell’interpretazione sia la sua tesi della continuità 
tra la forma-opera d’arte e la forma-persona («la persona è auto-
opera, e quindi forma […] è l’opera che io faccio di me stesso»; E, 
184) annebbiano inevitabilmente ogni gnoseologia ermeneutica. E 
se la già chiarita definizione della contemplazione come esito del-
l’interpretazione – quando «si instaura una simpatia, una congenia-
lità, una sintonia, un incontro fra uno degl’infiniti aspetti della for- 
ma e uno degl’infiniti punti di vista della persona» (PE, 212) – come 
pure la chiara distinzione tra l’abbozzo comprensivo iniziale-si-
tuazionale e i gradi supremi dell’interpretazione (E, 245), si lascia-
no forse maggiormente avvicinare alla definizione bettiana del-
l’«interpretare come un procedimento il cui obiettivo e il cui ade-
guato risultato è un intendere» (EMG, 63), nondimeno mai il giuri- 
sta potrebbe ammettere che «non ha senso […] domandarsi se 
l’oggetto della contemplazione sia la forma interpretata o l’immagine 
che se ne è prodotta, perché nella contemplazione entrambe sono 
fatte coincidere» (E, 199). In tal caso l’interprete infatti non saprebbe 
più se ciò di cui parla sia (per esempio) la norma giuridica o l’im-
magine ch’egli se ne è fatta. 

Bast[a] anche una poco appariscente deformazione o esagera-
zione di certe nozioni ermeneutiche, quale quella dell’interesse 
all’intendere […] per falsare tutta intera la teoria ermeneutica, 
imprimendole un orientamento che slitta verso la rilevata con-
cezione angustamente vitalistica e materialistica di un sog-
gettivismo ego-centrico, il quale si risolve in una prevenzione 
dell’intendere col risultato che sensus infertur, anzichè effertur» 
(TGI, 251). 
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Nemico di ogni ontologizzazione dell’intendere, Betti è qui più vicino 
al tradizionalismo classicista di Gadamer che non a Heidegger o a 
Pareyson, per i quali l’ermeneutica è qualcosa di più originario delle 
scienze umane. Come «riflessione su e nell’esperienza», il pensiero 
ermeneutico sarebbe «un pensiero interpretante che si applica a un 
sapere che esiste già, un pensiero rammemorante che conosce solo 
quello che sa già»54, ossia un saper-già interiore, preriflessivo, che, 
rendendo virtuoso il circolo, suona totalmente diverso da quello 
implicito nella formula geisteswissenschaftlich di Boeckh (tante volte 
ripresa da Betti) dell’Erkenntnis des Erkannten.

5. Vitalismo e intentio auctoris

Il modello del dialogo è esplicitamente chiamato in causa sia da 
Pareyson sia da Betti. Obiettivazione e risoggettivazione sono per 
il giurista strettamente interdipendenti, nel senso che la loro «cor-
rispondenza» postinterpretativa («la vita dello spirito fa ritorno a se 
stessa»; TGI, 260)55, come pure la preliminare «corrispondenza» tra 
esteriorizzazione e interiorità spirituale, costituiscono la condizione 
trascendentale di qualsiasi interpretazione qua anamnesi. Ma la 
concezione secondo cui l’interprete deve ripercorrere l’iter genetico 
dell’opera fino a identificarsi con lo psichismo altrui o perlomeno con 
la sua «idea germinale» (che ricorda non poco il tema pareysoniano 
dello spunto), se non sfugge all’iperbole dello spirito di molta parte 
dell’ermeneutica, confina Betti nello psicologismo romantico solo 
quando si misconosce che egli intende «un ricostruire di strutture 
divenute oggettive, rispetto alle quali l’alterità viene mantenuta»56.

Decisamente più sfumato il discorso in Pareyson, che, proprio 
per garantire la possibilità «profondamente etica»57 del vero dialogo, 
insiste sull’infinità non-relativistica della verità. Pensare all’esecuzione 
dell’opera come ad una metempsicosi presuppone una concezione 
dell’opera come incompiuta e dunque integrabile (mentre eseguire 
54 L. Pareyson, La filosofia e il problema del male, cit., p. 13.
55 Una identificazione ermeneutica (il «vibrare all’unisono», la «corrispondenza 
di sensi»; cfr. TGI, 324-328) che è comunque ben altro dall’identità di tipo logico-
matematico.
56 A. Baeumler, Recensione a E. Betti, cit., p. 115.
57 G. Riconda, La philosophie de l’interprétation de Luigi Pareyson, «Archives de Philo-
sophie» 43 (1980), pp. 177-194, p. 186.
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significa «rendere un’opera nella sua compiutezza»), quasi fosse un 
corpo inerte cui dare nuova vita, mentre è piuttosto una realtà «attiva 
dinamica efficace» (PE, 205), che vive della sua stessa vita ridestata: 
«solo ciò che è compiuto e vivente ha la forza di esigere l’esecuzione, 
cioè che lo si renda nella sua compiutezza e nella sua vita» (PE, 
206). L’invito anti-crociano58 a ripercorrere il processo di formazione 
dell’opera, a «eseguire riconoscendo» (E, 249), non coincide mai 
con l’inversione psicologica, né segue «uno schema cronologico 
riproduttivo»59, essendo una considerazione non estrinsecamente 
genetica ma dinamica («non significa rifare materialmente la genesi 
dell’opera d’arte»; E, 255). Per quanti distinguo si possano fare, né Betti 
né Pareyson risultano comunque al di fuori del paradigma vitalistico, 
con la non irrilevante differenza, rispetto a Gadamer, che per 
entrambi la coscienza della determinazione storica e dell’inaggirabile 
mediazione col presente60 non sfocia mai, per tutelare vuoi l’alterità 
storica vuoi la differenza ontologica, nella fusione degli spiriti (degli 
orizzonti vitali). 

Se per Betti è naturale tenere presente l’intenzione autorale, dato 
che per lui l’interpretazione è collaborazione «di un altro spirito, che 
nel presente le ritrovi [le oggettivazioni dello spirito], le riconosca 
e le resusciti» (TGI, 70), riconnettendole alla «totalità interiore che 
le ha prodotte e dalla quale si sono staccate» (EMG, 64), Pareyson 
pare farne a meno. Si legge bensì che, «se la forma è un movimento 
concluso, solo con un movimento si può sperare di coglierla, e solo 
rimettendola in movimento si può costringerla a rivelare la propria 
perfezione» (TA, 128-129), più precisamente solo se l’interprete si pone 
«nello stesso punto di vista in cui si trova l’artista mentre la formava» 
(E, 249; corsivo nostro). Ma qui il punto di vista dell’artista non è 
che l’apertura alla «forma formante» (TA, 134), e nulla ha a che fare 
con il modo (che «ha dell’avventura»; E, 69) in cui l’autore stesso ha 
eseguito la propria opera, un modo non esente da autoinganno e 
comunque, eventualmente, cosciente solo ad operazione terminata61. 

58 Sulla sua critica all’identità di intuizione-espressione, cfr. P. D’Angelo, L’opera 
d’arte come ricerca e come riuscita. La considerazione dinamica del processo artistico in tre 
estetiche post-crociane, «Rivista di Estetica» 23 (1983), pp. 52-67.
59 G. Vattimo, Pareyson dall’estetica all’ontologia, «Rivista di estetica» 32 (1993), pp. 3-16, p. 9.
60 Dal quale, secondo Betti, si deve pur sempre partire, pur dovendolo poi – ma 
come? – mettere fuori gioco (cfr. EMG, 94).
61 «Solo a processo concluso […] egli saprà che cosa doveva fare e come doveva farlo, e 
lo sa proprio quando, in fondo, non ha più bisogno di saperlo. […] L’artista non dispone 
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Il punto di vista è semmai il modo in cui l’opera voleva che l’artista la 
facesse (TA, 133), per cui «la fedeltà è dovuta più all’opera in quanto 
formante che all’opera in quanto formata» (PE, 209), e comunque più 
all’opera che al suo autore (E, 253). Non avrebbe perciò alcun senso 
«confrontare la realtà dell’opera con le intenzioni dell’autore», dando 
così vita a un incontrollabile psicologismo, né 

si tratta di stabilire ciò che l’autore voleva fare, ma di assodare 
ciò ch’egli doveva fare, ciò che l’opera stessa esigeva da lui e vo-
leva ch’egli facesse: non si tratta qui delle intenzioni dell’auto-
re, che non interessano per nulla il lettore, ma dell’intenziona-
lità profonda dell’opera, cioè della teleologia immanente della 
forma (TA, 176).

L’opera va dunque criticamente confrontata con la sua intenzione, 
ma un’intenzione depsicologizzata e piuttosto avvicinata al dover-
essere immanente all’opera (E, 256). Ciò che si esegue-interpreta non 
è l’opera compiuta ( forma formata) ma l’opera nella sua normatività 
ed esigenzialità interna ( forma formans), secondo un avviso che non 
ci pare del tutto estraneo quanto meno alle dichiarazioni d’intenti 
di Betti, spinto dalla sua stessa formazione giuridica al rifiuto dello 
psicologismo62, a insistere sul fatto che ad essere interpretata è non 
tanto la (indecifrabile) volontà del legislatore, bensì la ratio iuris, e, più 
in generale, il logos immanente a qualsiasi oggettivazione spirituale.

d’una guida evidente, quale sarebbe un’immagine interiore già compiuta e formata» 
(E 70-71), e non è certo nel ricostruire quel che Pareyson definisce «spunto» («presenti-
mento della riuscita» e «divinazione della forma») che l’ermeneutica si appaga, bensì 
nello stabilire un qualche legame, più complesso a definirsi, con la «forma formante».
62 Si vedano le importantissime aggiunte post- e anti-gadameriane (integrate da G. 
Crifò nell’appendice della nuova edizione della Teoria = TGI, 969-1066), nelle quali 
Betti difende dall’accusa di psicologismo il suo procedimento dell’inversione, pensato 
piuttosto come un «“Nachkonstruiren” di strutture divenute oggettive», e comunque 
non come ritorno alla Subjektivität des Meinens ma come «il ricollegamento dei singoli 
momenti di vita alla totalità dello spirito creativo». L’inversione, tutt’al più, metterebbe 
in gioco la soggettività non empirica ma trascendentale, «che è ancorata alla natura 
comune dell’uomo e che rende possibile un dialogo ideale tra lo spirito oggettivato 
in forme rappresentative e quello che le accoglie» (TGI, 993-994: 262 post r.4; 999: 304 
n.1 i.f.). Che poi Betti stesso, in molte pagine della Teoria, ricada nonostante tutto nello 
psicologismo, è tutt’altro discorso, e spiega perché J. Grondin, L’herméneutique comme 
science rigoureuse, cit., prima chiarisca i motivi antipsicologistici presenti in Betti (pp. 
163-164) e poi ne veda il fulcro teorico nella difesa della mens auctoris (ad es. pp. 167 e 171).
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6. Interpretazione o attribuzione di senso: significato e significatività

Il canone bettiano dell’autonomia (sensus non est inferendus sed effe-
rendus), che Gadamer avvicina polemicamente all’ideale conoscitivo 
(la riproduzione artificiale) delle scienze naturali63, attesterebbe 
la possibilità antropologica della distanza, la virtualità ex-centrica e 
almeno relativamente de-individualizzante dell’interprete capace di 
separare ricostruzione e integrazione-applicazione. Una tesi rafforzata 
dalla distinzione tra una dimensione semantica intersoggettiva (il 
piano assiologico neokantiano)64, cioè la Bedeutung, la cui autarchia 
non è inficiata da un controllato apporto integrativo, e la Sinngebung o 
Deutung, intesa invece come «l’attribuire un significato […] dal punto di 
vista (quasi specola) di una prescelta concezione della vita e del mondo» 
(TGI, 100-101). Presupponendo una già avvenuta interpretazione, la 
Deutung infatti «va oltre il mero interpretare […], resta abbandonata 
all’intuito e alla coerenza del sistema scelto a priori» (TGI, 102), con le 
stesse nefaste irrazionalistiche conseguenze (estensione egocentrica) 
della struttura non triadica dell’autocomprensione (Selbstverstehen)65 e 
del momento esistenziale-escatologico (la eschatologische Sinngebung). 

63 H. G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 430, 540.
64 È, in definitiva, la relazione ai valori a garantire la possibilità di trascendere erme-
neuticamente la sfera altrimenti solipsistica dell’io. Cfr. le obiezioni di E. Hufnagel, 
Bettis Hermeneutik, cit., pp. 142-143.
65 Betti ritiene che solo con l’avvenuta comprensione dell’alterità il soggetto possa 
ritornare formativamente su di sé. Complementari fin da principio sono invece per 
Pareyson autoconoscenza (proiettata più sul futuro e sull’atto, di cui fornisce gli 
schemi, che sull’interpretazione), ed eteroconoscenza (più ripiegata sul passato e sul 
carattere). Conosco gli altri solo muovendo da me stesso, e così pure modifico l’im-
magine che ho di me stesso «riflettendomi nell’idea che gli altri si fanno di me» (EP, 
208), idea più precisa e chiara della mia circa l’orizzonte inconsapevole o intenzionale 
dei miei stessi atti. Di quanto la conoscenza di sé è una forma di conoscenza privile-
giata, essendo «interna al proprio oggetto», di tanto può essere illusoria e mistificante, 
dando «di me stesso l’immagine più appropriata all’intenzione attuale della mia 
coscienza e delle mie azioni» (EP, 205); per contro, la conoscenza dell’alterità, poiché 
«accentua la definitezza e totalità conclusa delle persone che vuole conoscere» (EP, 
206), ha la possibilità di ricorrere ad un punto di vista esterno e globalizzante, oppure 
di mutare punto di vista fino a penetrare nella profondità inconsapevole degli altri. 
È, insomma, un’interpretazione agevole, essendo le persone già sempre «dotate d’una 
comprensibilità naturale e congenita» (EP, 210), ma anche difficile e per questo conti-
nuamente rivedibile nei suoi esiti, giacché «implica un esercizio di libertà» (dialogo, 
trasferimento simpatetico, ecc.), «e culmina in un appello alla libertà» (collaborazio-
ne, solidarietà, ecc.) (EP, 212).
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L’avvertenza bettiana sul fatto che «le porte della mente non 
si aprono che dal di dentro» (TGI, 64) non perviene però mai 
all’orizzonte personalistico di Pareyson, per il quale la persona non 
solo è de-soggettivata, e rivela senza per questo dissolvere l’opera 
nella propria interpretazione, ma è addirittura già sempre nel cono 
d’ombra dell’opera (dell’essere-verità), pur potendo plasticamente 
educare il proprio punto di vista, «cercandolo» o «inventandolo», con 
un continuo «esercizio di alterità» (E, 244-245). L’interprete «si pone 
in un nuovo punto di vista, scegliendolo con cura industre e inventiva 
[…] muta e alterna e combina i punti di vista […] e si finge nuove 
ipotesi e impensate prospettive […] per raggiungere una maggiore 
adeguazione […] nella prospettiva voluta dall’intima natura della 
cosa, nel rapporto richiesto dalla vera essenza dell’interpretato (E, 
188). Se poi la persona possa trascendere il proprio (ma quanto proprio 
allora?) punto di vista alla volta di una maggiore adeguazione (E, 188), 
è una domanda che riguarda dunque Pareyson non meno che Betti.

7. Infinità delle interpretazioni

Il rifiuto in entrambi sia dell’assoluta unicità sia della arbitraria mol-
teplicità dell’interpretazione quanto la sua arbitraria molteplicità ha 
un senso profondamente diverso. Laddove Betti potrebbe far suo il 
principio della Wirkungsgeschichte, ma non sino al punto in cui essa 
possa distorcere l’interpretazione storica, pena la riduzione del dialogo 
a monologo e quindi il «peccato» etico66, Pareyson, assai più sensibile 
alla critica kierkegaardiana dei cosiddetti discepoli di seconda mano, 
sembrerebbe averne bisogno solo in casi eccezionali, dato che «la sto- 
ria delle interpretazioni è la vita dell’opera, ma l’opera non se ne ar- 
ricchisce» (E, 239). Siamo qui al cospetto di due storicità discontinue. 
Per Betti il Wirkungszusamenhang dei fenomeni può comprendere 
anche effetti lontani, ma «è comunque un significato che, a motivo 
della necessaria distanza temporale che separa il fenomeno dallo 
storico si presenta come qualcosa in sé concluso, e che deve anzitutto 
venire scoperto» (EMG, 80). Pareyson ha invece in mente delle parusie 
della verità-essere governate dal panteismo dell’Alles in Allem. Nel 

66 «Per l’uomo c’è […] l’esigenza di rendere giustizia ai propri simili, con il suo senso 
dei valori […] Verso i beni materiali, l’uomo, se passa oltre e li trascura, può non 
peccare: ma se trascura il proprio simile, sì» (EMG, 81-82).
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contempo rivelativa dell’oggetto ed espressiva del soggetto (EP, 219) 
che si fa organo della rivelazione, l’interpretazione si rivela in lui 
irriducibile alla storicità (all’espressivo)67 e alla connessa reificazione 
(scissione persona-verità) (VI, 113). Di là dalla sua formulazione storica, 
la verità si manterrebbe «sovrastorica e intemporale» (VI, 59), ancorché 
non sia chiaro come si possa stabilire una formulazione della verità 
così degna del nome da identificarsi (non confondersi) con la verità 
stessa, né come e dove sia possibile riscontrare la dichiarata, e non solo 
esigenziale, compossibilità (ad es. VI, 63) delle infinite interpretazioni.

Se l’essere e il suo correlativo esemplare (l’opera d’arte) sono 
qualcosa di inesauribile, «la serie delle rivelazioni non è mai chiusa» 
ma «infinita nel suo numero e nel suo processo» (PE, 210; cfr. TA, 
168). Essa muta sia in base a nuovi punti di vista o a nuovi interpreti 
sia col variare d’intensità del medesimo punto di vista (PE, 214), 
senza che ciò comporti il passaggio «dall’idea che esiste un’unica 
interpretazione giusta [dogmatismo] all’idea che le interpretazioni 
sono tutte egualmente legittime [relativismo]» (PE, 222), o autorizzi la 
tesi dell’interpretazione come «approssimazione». L’interpretazione-
esecuzione dell’opera-verità è infinita, però, non perché questa sia 
incompiuta ed ellittica (cfr. CE, 107-108), ma perché, mettendo ogni 
volta in gioco infinità della forma e infinità della persona, rivela 
esemplarmente il continuo appellarsi dell’inoggettivabile verità a 
nuove interpretazioni (VI, 100-101). Ma com’è possibile, essendo e non 
semplicemente avendo una propria verità, relativizzare la propria 
espressione rispetto all’origine, o riconoscere la verità anche di altre 
prospettive? La soluzione personalistica addotta – «la verità altrui […] 
come verità di un altro che sta cercando con me […] mi apparirà come 
verità, perché scorgo il nesso che la lega con la sua origine esistentiva»68 
– mi pare sminuisca comunque la pretesa veritativa della differente 
interpretazione, tanto più se l’interpretazione altrui non è «una 
conoscenza oggettiva e impersonale, come se l’interprete potesse 
uscire da se stesso per considerare la propria interpretazione, nell’atto 
che la dà, altrettanto arbitraria che le altre» (E, 233). Pareyson non 
spiega pertanto né come il sentire la possibilità dell’interpretazione 

67 L’affermazione secondo cui l’uomo non è storia ma ha storia, né si identifica con 
la propria situazione storica, proprio come la norma morale non è meno assoluta 
perché soggetta a riformulazioni, converge almeno in parte con la tesi bettiana 
dell’inconsumabilità storico-empirica del valore.
68 L. Pareyson, Karl Jaspers, cit., p. 205.
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infinita possa lasciare immutata la fiducia nella coincidenza tra 
la propria interpretazione e la verità, né come, viceversa, data tale 
fiducia, si possa constatare «l’inadeguatezza d’un’interpretazione […] 
attraverso il riconoscimento d’un’altra come migliore» (E, 246).

Come ammettere il pluralismo prospettico senza cadere nel re- 
lativismo: questo in fondo il problema di ogni ermeneutica. Certo, 
a Pareyson questo pare un «falso dilemma», dato che «l’unicità è 
dell’opera e non dell’interpretazione, mentre la molteplicità è del-
l’interpretazione e non dell’opera» (PE, 219-220), in quanto la prima 
«rifrange ma non frange l’unicità e l’identità dell’opera» (PE, 222). Ma 
per spiegare questa convivenza di validità e pluralità dell’interpreta-
zione, egli non può far altro che rinviare la circostanza che «l’in-
terpretazione per sua natura non è, non può, non deve essere unica» 
(TA, 169), al gusto, e spiegare invece la sua unicità col «giudizio», 
col «modo di discriminare e riconoscere il valore» (TA, 179) non ne- 
cessariamente realizzato dalle opere (TA, 176-177). La coesistenza del-
la molteplicità dell’interpretazione (in base al gusto) e della quasi-
immutabilità del giudizio «basta la presenza d’una moltitudine di giu-
dizi per poter dire che sono sbagliati tutti, o tutti meno uno» (TA, 179) 
– spinge anche Pareyson sulla via dell’oggettivismo ermeneutico. Nel 
dire poi che «il futuro […] è propizio al pensiero ermeneutico [ma] non 
sembra favorevole a quelle forme di ermeneutica che intendono fare 
a meno della verità», a quell’«interpretazione che dissolve in se stessa 
ciò ch’essa ha da interpretare»69, egli si dimostra non meno di Betti 
estraneo all’anything goes interpretativo-ricettivo dell’ermeneutica 
post-gadameriana: l’interpretazione «o è interpretazione di qualcosa 
o non è»70.

Ma in che modo «si coglie, ma nella forma del dover approfondire 
ancora; si sa di dover approfondire, ma qualcosa che si possiede 
interamente» (TA, 162)? Perché «ciò che fonda la certezza del possesso 
è anche ciò che impone un compito ulteriore» (TA, 161). Pareyson 
invoca la diretta proporzionalità di libertà e fedeltà nella congenialità, 
in nome dell’esigenza etica che la verità non sia possesso ma «esigenza 
e norma», una «esigenza che spinge a cercare la verità, e norma per 
giudicare i veri che tale ricerca raggiunge»71. Donde l’appello a una 
comunità duttile e dialogica, che non è «presupposta o già esistente 

69 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, cit. (FdI, 224).
70 Ibidem.
71 L. Pareyson, Unità della filosofia, «Filosofia» 1 (1952), pp. 83-96 (FdI, 41).
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[…] ma […] da instaurare e da realizzare»72, una socialità «difficile» 
in quanto cerca di «parlare a tutti, ma a ciascuno individualmente» 
(TA, 165), secondo modalità che echeggiano l’universalità soggettiva 
del giudizio kantiano. E, tuttavia, come convivono «forza unitiva e 
diffusiva della verità» (VI, 87) e una comunità basata su «una stessa 
interpretazione della verità» (VI, 87; corsivo nostro)? 

Si è fin qui visto che l’interpretazione è per Betti prevalentemente 
decifrazione (nel senso filologico), mentre per Pareyson è prevalente-
mente esecuzione (proprio nel senso musicale). Il filosofo torinese mira 
così a invalidare la concezione di Croce, cui mancherebbe un adeguato 
concetto di interpretazione-esecuzione73. Non sarebbe cioè vero che 
prima si legge spersonalizzandosi74 e poi si esprime, dal momento che 
«non ci può essere rievocazione senza interpretazione ed esecuzione, 
sia che questo lavoro sia diviso fra un mediatore e l’ascoltatore o 
spettatore, sia che sia tutto radunato nel lettore che accede direttamente 
all’opera d’arte» (EA, 266). Una critica di Croce, questa, comune anche 
a Betti, che pure sottolinea il momento ricognitivo, in Pareyson del 
tutto subordinato all’esecuzione (E, 266), per difendere l’ermeneutica 
dall’occasionalismo ermeneutico75, senza però poter a sua volta mai 
conciliare pienamente l’esigenza ricognitiva e quella applicativa, secon-
do la quale l’interprete dovrebbe ricostruire il pensiero altrui, «grazie a 
una specie di trasposizione, nel circolo del proprio orizzonte spirituale, 
in virtù della stessa sintesi con cui lo ricostruisce e lo riconosce» (EMG, 70, 
corsivo nostro). Anche per lui le interpretazioni sono prospetticamente 
infinite, il che «non toglie ch’esse si appuntino sopra un medesimo [?] 
oggetto» (TGI, 765; corsivo nostro).

72 L. Pareyson, Socialità della filosofia, cit. (FdI, 46). 
73 «La mancanza di questo concetto […] è […] conseguenza diretta del carattere 
fondamentale della sua filosofia, ch’è d’essere una filosofia dello spirito universale 
e delle sue opere, e non una filosofia della persona. Lo spirito non “interpreta” né 
“esegue”, perché o “crea” nuove opere o “rievoca” quelle che ha creato» (EA, 277).
74 «Quel tanto di “spersonalizzazione” che sembra necessariamente inerire alla “fedeltà” 
dell’interpretazione consiste soltanto nell’impedire che storicità e personalità prenda-
no il sopravvento, diventando fini a sé stesse piuttosto che tramiti alla verità» (VI, 58).
75 Per un’interessante critica (attualistica) di questo pericolo occasionalista, cfr. A. 
Negri, Luigi Pareyson esistenzialista ed ermeneuta, Introd. a S. Coppolino, Estetica ed 
ermeneutica di Luigi Pareyson, cit., pp. 5-15; Id., Gioco ermeneutico e fatica interpretativa, 
«Rivista di estetica» 23 (1983), pp. 38-59; Id., Ermeneutica e occasionalismo romantico, 
in N. De Domenico-A. E. Di Stefano-G. Puglisi (eds.), Ermeneutica e filosofia pratica, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 203-221.
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8. Il tragico nell’ermeneutica

Una teoria ermeneutica degna di questo nome dovrebbe poter 
specificare in quali casi l’interpretazione fallisce. Non basta certo 
paragonare l’opera al seme della parabola evangelica, che può trovare 
un terreno «fecondo o refrattario» (TGI, 65). Né la continuità hegeliana 
dello spirito oggettivo, pur nel venir meno della fiducia nell’auto-
trasparenza del sapere assoluto, permette a Betti di avvicinarsi al 
titanico (e tragico) sforzo fichtiano (e pareysoniano) di «affermare 
l’assoluto senza uscire dal punto di vista del finito»76, negando così 
ogni razionalistica complementarità tra finito e infinito. Improprio per 
lui sarebbe parlare dell’interpretazione come «decisione personale e 
compromettente»77. È invece proprio per la sua natura squisitamente 
personale e plurale che per Pareyson «l’interpretazione non può 
riuscire se non attraverso ciò che potrebbe anche farla fallire» (EP, 
219). La tragicità discende dunque dalla originaria condizione ancipite 
della libertà. Come «la verità non ci si concede se non mediante una 
scommessa ed un rischio, e non la si mantiene se non in un ambiente 
di perpetua contestazione»78, così la persona può «far di sé una 
prigione angusta, opaca all’avvento del vero, oppure un’ariosa apertura 
dischiusa alla sua rivelazione» (VI, 84). L’ermeneutica non può mai 
sottrarsi al destino tragico del mondo, al fatto che «male e dolore sono 
al centro dell’universo, e il cuore della realtà è tragico e dolorante»79.

Pur specificando, in un’occasione almeno, gli ostacoli all’inter-
pretazione (distrazione, presunzione, irrigidimento delle cose e pre- 
varicazione dell’interprete) – analogamente a quanto più analitica-
mente prospettato da Betti80 (TGI, 282-289) Pareyson non chiarisce 
davvero mai quando e come possa fallire un’interpretazione che è 
sempre totale e insieme approfondibile, che implica sempre «sicurezza 
di possesso e necessità di dialogo» (EP, 221). Quali criteri di verità potrà 
invocare una teoria dell’interpretazione che postula monadicamente la 
presenza dell’intera opera non solo in ciascuno dei suoi infiniti aspetti 
e in ciascuno dei suoi infiniti interpreti, ma persino in ciascuno degli 
76 L. Pareyson, Fichte, cit., p. 7.
77 F. Russo, Esistenza e libertà, cit., p. 153.
78 L. Pareyson, Filosofia e verità, cit. (FdI, 171).
79 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, cit. (FdI, 225).
80 Segnatamente: intolleranza, partito preso, autoconvinzione manichea e legalisti-
ca, conformismo, anacronismo, eccessivo letteralismo, scambio di differenti piani 
ermeneutici e valutativi, mancanza d’interesse e pigrizia mentale.
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infiniti punti di vista di questi interpreti (TA, 166)? Come e chi potrà 
mai stabilire che «per una specie d’incompatibilità non si realizza 
alcuna corrispondenza fra un aspetto dell’opera e un punto di vista 
della persona» (PE, 220)? Com’è possibile, in breve, che «ci si spogli 
della propria personalità», che si eliminino «quegli atteggiamenti 
personali che impediscono la comprensione», sostituendoli «con 
altri atteggiamenti, ancora personali, che invece siano condizione di 
penetrazione» (E, 243; corsivo nostro)? 

Difficoltà, del resto, rinvenibili anche nel modo in cui Betti, cre- 
dendo di tacitare il soggettivismo ermeneutico, chiarisce che «il 
giudizio storico, condizionato da interessi del più vario genere, è 
solamente la risposta che di volta in volta lo storico è in grado di 
fornire», laddove «la verità oggettiva può essere scorta, nei limiti 
della prospettiva di volta in volta adottata, da qualsiasi punto di 
osservazione; il quadro raggiunto sarebbe deformato soltanto se si 
pretendesse che quella prospettiva particolare sia l’unica ammissibile 
e giustificata» (EMG, 77). Pareyson e Betti dovrebbero spiegare 
come una personalità fedelmente comprendente (soggettività 
trascendentale per Betti, persona rivelativa e non solo espressiva in 
Pareyson) possa distinguersi da una personalità distorcente. Una 
questione tanto più spinosa quando, come in Pareyson, si sconfessa 
ogni criterio esterno atto a distinguere l’interpretazione ontologico-
rivelativa da quella che non lo è81. 

Entrambi ritengono, infine, di aver aggirato il problema episte-
mologico della circolarità. Asserire che «ogni soluzione ha da es- 
ser “relativata” alla determinazione della domanda, altrimenti si 
disperde in un mero esercizio verbale»82, oppure accontentarsi 
dell’irrisolta definizione di una «illuminazione reciproca fra parti 
e tutto» (TGI, 310), non è certo prendere davvero sul serio le aporie 
del circolo ermeneutico. Né sottolineare l’insuperabile antinomia 
ermeneutica tra oggettività e soggettività (TGI, 263-265, 324-328) 
rammentando come l’interprete debba riproiettare esternamente 
l’oggetto compreso (EMG, 65)83 significa avvertire a fondo il problema 
81 Per un verso la distinzione è comunque «un atto singolo di giudizio» dipendente 
non dal criterio ma dalla persona e perciò continuamente rivedibile (VI, 130), per 
l’altro «la verità si presenta sempre e soltanto [oltre che nella forma stessa] all’interno 
di un’interpretazione, e lì soltanto può essere index sui» (VI, 131): difficile evocare un 
criterio meno facilmente utilizzabile (cfr. L. Pareyson, Filosofia e verità, cit., FdI, 170).
82 L. Pareyson, Unità della filosofia, cit. (FdI, 40).
83 Cfr. A. Boeckh, La filologia come scienza storica. Enciclopedia e metodologia delle 
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della precomprensione, non a caso derubricata da Betti a Richtlinie84.

9. Ermeneutiche della fedeltà

Ma come intendere la fedeltà cui sia Betti sia Pareyson spesso si 
richiamano? Al realismo (largamente hartmanniano) di Betti, cui sta 
a cuore che la comunicazione «suscit[i] idee corrispondenti a quelle 
di chi parla o scrive» (TGI, 64) ed eviti «categorie soggettive non 
confacenti all’oggetto» (TGI, 326), ci si è già varie volte riferiti. Meno 
ovvio è invece stabilire in che misura anche in Pareyson si possa 
ritrovare, e in relazione al medesimo fine anti-dissolutivo (in un certo 
senso reazionario)85, quell’ispessimento ontologico dell’interpretandum 
che si è fin troppo duramente stigmatizzato nel giurista86. Sappiamo 
già che per Pareyson l’oggetto trascende, restando immutato, ogni sua 
interpretazione, pur coincidendo per ogni interprete con la propria 
(metaforicamente «nessuno spartito possediamo della verità»87), 
dove questa coincidenza è da intendersi solo in maniera normativa, 
nel senso che l’opera stimola le esecuzioni, ma al tempo stesso le 
giudica arrendendosi o sottraendosi ad esse, pena la nostra impos-
sibilità di giudicare la prima esecuzione. Problematizzante non meno 
che universalizzante, l’ermeneutica è in Pareyson un «superiore 
empirismo»88, «capace di dar conto filosofico della realtà senza per 
questo deformarla o trasformarla o riformarla, ma lasciandola essere 
con rispettosa discrezione e insieme afferrandola con inesorabile 
risolutezza»89.

L’insistenza bettiana sull’oggettività postmetodica e quella parey-
soniana sull’oggettività originaria ed extrametodica in buona parte 

scienze filologiche, Trad. it. di R. Masullo, a cura di A. Garzya, Guida, Napoli 1987, p. 
53: «porsi nei confronti dell’universo ricreato in maniera tale che esso, pur divenuto 
cosa propria, si proietti di nuovo come altro da sé e promuova un ulteriore conosci-
mento della raggiunta conoscenza unitaria del conosciuto». 
84 Cfr. J. Grondin, L’herméneutique comme science rigoureuse, cit., p. 169.
85 J. Grondin, L’herméneutique comme science rigoureuse, cit., p. 159, definisce l’opera di 
Betti una reazione all’ermeneutica ametodica d’ispirazione heideggeriana.
86 Cfr. ad es. A. Di Caro, Metodo e significato nell’ermeneutica di E. Betti, «Hermeneutica» 
1 (1981), pp. 217-230, p. 223.
87 L. Pareyson, Filosofia e verità, cit. (FdI, 170).
88 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, cit. (FdI, 223).
89 L. Pareyson, Filosofia ed esperienza religiosa, cit., p. 49.
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dipendono, rispettivamente, dalle esigenze metasoggettive del diritto 
e di una fenomenologia realistica90, e dalla necessità esistenzialistica 
e religiosa di garantire la differenza ontologica. Non si tratta affatto, 
quindi, della medesima oggettività. Dove Betti privilegia, in un’ottica 
pienamente neohegeliana (comune anche a Gadamer), la continuità 
ermeneutica dello spirito oggettivo91, Pareyson sottolinea piuttosto, 
in un orizzonte esistenzialistico-kierkegaardiano intimamente anti-
gadameriano92, l’istante rivelativo che si schiude alla persona, cui si 
evita così la retrocessione da organo privilegiato a mero tramite della 
mediazione storico-linguistica. Il che esclude però che le interpretazioni 
possano e debbano completarsi a vicenda. 

L’esercizio controfattuale qui suggerito (se Betti e Pareyson 
avessero dialogato…) dimostra a sufficienza che l’eclettismo bettiano, 
se adeguatamente recepito prima del successo gadameriano, avrebbe 
forse contribuito alla nascita di una vera e propria ermeneutica 
italiana, garantendo così un’adesione meno acritica alla tesi della 
totale appartenenza dell’interprete all’interpretandum, e facilitando il 
ritorno sul piano epistemologico (secolarizzato?) anche dell’ontologia 
ermeneutica93. Il Verstehen cui pensa Betti «non ha nulla a che fare 
con il decisionistico comprendere-se-stessi»; quando «ad essere 
interpretati non sono la “Lichtung” e la “luce”, bensì i fenomeni che 
vengono alla luce, le problematiche trascendentali e fondamental-
ontologiche rimangono escluse a limine». La sua teoria, pertanto, «non 
ha nulla a che fare con la mistica [della Lichtung des Seins] ma con il 
fruttuoso pathos dell’esperienza»94, manifestando semmai un credo 

90 Influenza hartmanniana variamente considerata (mentre F. Bianco, Oggettività 
dell’interpretazione, cit., p. 76 la sottolinea, G. Mura, Saggio introduttivo, cit., pp. 25-26 
tende a ridimensionarla) e che meriterebbe indagini più approfondite.
91 Cfr. A. De Gennaro, Emilio Betti, cit., pp. 108-109, e A. Schiavone, Il “nome” e la 
“cosa”. Appunti sulla romanistica di Emilio Betti, «Quaderni fiorentini», cit., pp. 293-310. 
92 Cfr. M. Ravera, Elementi per un confronto di due teorie ermeneutiche. Il concetto di “tra-
dizione” in Pareyson e Gadamer, in R. Dottori-H. Künkler (eds.), Estetica e ermeneutica. 
Scritti in onore di H. G. Gadamer, Guida, Napoli 1981, pp. 135-161, spec. la conclusione 
alle pp. 160-161.
93 Come auspica G. Zaccaria, Creatività e principi nell’ermeneutica di Emilio Betti, 
«Rivista di diritto civile» 38/2 (1992), pp. 193-207, p. 207: «l’ermeneutica bettiana può 
esserci utile ad una condizione: che l’introduzione del dato esistenziale […] all’in-
terno dello statuto dell’ermeneutica […] non vada perduta».
94 G. Funke, Problem und Theorie der Hermeneutik. Auslegen, Deuten, Verstehen in 
Emilio Bettis «Teoria generale dell’interpretazione», in AA. VV., Studi in onore di E. Betti, 
5 voll., Giuffrè, Milano 1962, vol. I, pp. 127-150, pp. 132 e 150.
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nella missione pedagogica dell’ermeneutica95 che non è dato trovare 
in Pareyson96 e neppure nella linea Bultmann-Gadamer, dominata 
com’è dall’universalizzazione dell’interpretazione escatologica della 
Bedeutsamkeit (e non del significato) e dal presupposto di perfezione, per 
il quale l’interprete presupporrebbe sempre e fino a prova contraria 
la verità di ciò che interpreta97. 

Sottolineando come il testo della legge, non diversamente da ogni 
altro testo, contrariamente a quanto pensa Gadamer98, non possa 
essere rimesso ogni volta all’arbitrio decisionale dell’interprete – 
pena la dissoluzione del concetto stesso di ordinamento giuridico e 
la legittimazione acritica dei pregiudizi del giudice – l’ermeneutica 
relativamente oggettiva di Betti, forte di un non drammatico idealismo 
obiettivo e cultural-morfologico99, contrastava tanto l’indiscriminata 
riduzione dell’interpretazione ad applicazione (quella che allora si 
chiamò nuova ermeneutica), quanto l’altrettanto unilaterale riduzione 
dell’interpretazione a mera ricognizione: un vizio da cui la romanistica 
e le principali scienze storiche del suo tempo ancora non si erano 
emancipate, incapaci di mettere adeguatamente a fuoco la portata 
euristica della loro peculiare Geworfenheit dogmatica100.

95 F. Wagner, Zur Nachwirkung Droysens, cit., p. 263.
96 La lettura secolarizzata dell’Estetica, possibile secondo U. Eco, L’estetica della for-
matività e il concetto di interpretazione, in Id., La definizione dell’arte, Bompiani, Milano 
1978, pp. 24-25, di certo non si addice più alla posteriore ontologia della libertà, 
essendo pur sempre l’essere (la verità), e non come in Betti la forma rappresentati-
va, a costituire la domanda cui l’uomo risponde ermeneuticamente.
97 Su questo presupposto nella storia dell’ermeneutica e nella disputa Betti-Gadamer, 
cfr. T. Griffero, Ermeneutica e canonicità dei testi, «Rivista di estetica» 26 (1985), pp. 93-111.
98 H. G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 376-394: il testo della legge «deve essere 
compreso in ogni momento […] in maniera nuova e diversa» (ivi, p. 360), compren-
sione nella quale «arriviamo in un certo senso troppo tardi se vogliamo sapere ciò 
che dobbiamo o non dobbiamo credere» (ivi, pp. 558-559).
99 Cfr. G. Funke, Problem und Theorie der Hermeneutik, cit., p. 144.
100 Guardata con sospetto dai giuristi, come A. Guarino, Una teoria generale dell’inter-
pretazione, «Labeo» 1 (1955), pp. 301-313, l’apertura bettiana all’attualità dell’intendere 
assegna all’ermeneutica una finalità esclusivamente ricognitiva ed esige che si pre-
scinda dal proprio bagaglio dogmatico. Vale la pena di notare che una parte della 
cultura giuridica oppose a Betti gli stessi argomenti fatti valere poi da Betti contro 
Gadamer e Bultmann, ossia di aver valorizzato acriticamente la fusione di passato e 
presente. Cfr. P. Costa, Emilio Betti: dogmatica, politica, storiografia, «Quaderni fioren-
tini», cit., pp. 311-393, e, per un ampliamento filosofico del problema della dogmatica, 
cfr. T. Griffero, Interpretazione e astuzia del dogma. A partire da Emilio Betti, in V. Rizzo 
(ed.), Emilio Betti e l’interpretazione, cit., pp. 73-101.
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Non è difficile credere che l’adeguata ricezione della Teoria generale 
bettiana e un adeguato confronto con Pareyson avrebbero fornito al di- 
battito italiano una maggiore pluralità di orientamenti, mettendo a fuo-
co, tra l’altro, l’opposizione tra filosofia e metodologia e non solo quella, 
posteriore, tra ermeneutica e critica dell’ideologia101. Certo, indifendibili 
appaiono oggi gli argomenti d’autorità cui il giurista ingenuamente 
ricorreva, dicendo ad esempio che «è un po’ curioso che in quella 
Germania che ha avuto la gloria di dar vita a pensatori della statura 
di Friedrich Schleiermacher e di Gustav Droysen, i nuovi discettatori 
[l’allusione polemica è a Bultmann e a Gadamer] considerino queste 
grandi personalità come sostenitori di erronee teorie» (ESSI, 14). Proprio 
a questi ultimi il tempo ha invece conferito un prestigio indiscusso, 
a coloro cui Betti si rivolgeva, indignato, come a dei mistagoghi 
indifferenti all’oggettività. Entusiasti sostenitori della tesi secondo cui 
«l’interpretazione più soggettiva della storia sarà anche la più oggettiva»102 
(cfr. EMG, 79), essi confonderebbero «una delle condizioni di possibilità 
di tale processo [l’interesse noetico e il rapporto vitale con la realtà da 
interpretarsi] con quello che ne è invece l’oggetto» (EMG, 84), riattivando 
ermeneuticamente sempre solo was immer geschieht 103, o, peggio ancora 
– ma Betti, deceduto nel 1968, non ebbe modo di assistere agli sviluppi 
successivi dell’ermeneutica ammettendo nichilisticamente qualsiasi 
nuova interpretazione purché suggestiva e/o efficace. 

Ed è proprio sul fatto che non ci si possa appagare dicendo che 
si interpreta sempre solo diversamente, sull’«implicazione reciproca 
tra fedeltà e libertà»104, che Betti e Pareyson avrebbero forse trovato 
un’imprevista solidarietà. Entrambi infatti credono, certo per motivi 

101 Cfr. F. Bianco, Il dibattito sull’interpretazione nella filosofia italiana del Novecento, ora 
in Id., Pensare l’interpretazione, cit., pp. 165-190.
102 R. Bultmann, Storia ed escatologia, Bompiani, Milano 1962, p. 141.
103 Questo in fondo è il nucleo della polemica avviata da Gadamer in Verità e metodo, 
cit., p. 6 – filosoficamente rilevante non sarebbe la quaestio facti ma la quaestio iuris 
dell’interpretazione, cioè «non […] quel che facciamo o quel che dovremmo fare, 
ma ciò che, di là dal nostro volere e dal nostro fare, accade» –, e proseguita da Betti 
in ESSI e EMG e nello scambio epistolare (cfr. EMG, 201). Per una discussione della 
polemica Betti-Gadamer, cfr. T. Griffero, “Ma possiamo ancora chiamare interpreta-
zione un siffatto modo di procedere?”. Betti e Gadamer di fronte al problema dell’applica-
zione, in R. Dottori (ed.), 50 Jahre Wahrheit und Methode. Beiträge im Anschluss an 
H.-G. Gadamers Hauptwerk, «The dialogue-Das Gespräch-Il dialogo, Yearbook of 
Philosophical Hermeneutics» 5 (2012), pp. 291-305.
104 Cfr. G. Modica, Per una ontologia della libertà. Saggio sulla prospettiva filosofica di 
Luigi Pareyson, Cadmo, Roma 1980, p. 115.
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relativamente differenti, alla possibilità di un’interpretazione vera, o 
meglio fedele, senza con ciò escludere del tutto l’infinità delle possibilità 
interpretative. Certo, laddove la pluralità dell’interpretazione per il 
filosofo «è il segno più sicuro della ricchezza del pensiero umano» (VI, 
57), per il giurista è, se non un fatale impedimento, quanto meno una 
necessità insidiosa di cui fare virtù. È ben diverso concedere al massimo, 
come Betti fa parafrasando il Nietzsche della Gaia scienza e cercando 
forse così una riconciliazione con Gadamer, la complementarietà delle 
prospettive ermeneutiche105, ed eleggere invece la presa di posizione, 
per definizione parziale e relativa, a unico trascendentale della 
comprensione di altre posizioni-interpretazioni: «solo se si possiede la 
verità in una propria formulazione si può intendere come la verità sia 
presente in una formulazione diversa» (VI, 86).

Un dialogo mancato, dunque, tra due pensatori che sarebbero stati 
fondamentali per un (diverso) sviluppo dell’ermeneutica italiana? 
Difficile a dirsi. Di certo, avremmo assistito a uno sviluppo che, 
senza necessariamente disconoscere che l’ermeneutica non è solo la 
descrizione di un eterno problema dell’uomo ma anche un «momento 
della storia della metafisica come storia dell’essere […], tappa decisiva 
nel cammino attraverso cui l’essere si sottrae […] al dominio della 
categorie metafisiche della presenza dispiegata»106, forse avrebbe 
impedito quella bulimia ermeneutica cui si è fatto cenno all’inizio 
(anni ’70 e ’80) e che delle enormi potenzialità filosofiche del dibattito 
sull’interpretazione è stata a ben vedere il peggiore dei nemici.

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”
t.griffero@lettere.uniroma2.it

105 «Sono lontano dalla ridicola presunzione di voler decretare dal mio ristretto ambi-
to che si possano avere prospettive sull’ermeneutica solo da codesta angolatura […] Al 
contrario, i nostri divergenti approcci all’ermeneutica si potrebbero riguardare come 
singoli cammini concentrici parimenti inclusi nell’immenso, sconfinato universo della 
conoscenza delle scienze dello spirito (EMG, 200-201; corsivo nostro).
106 G. Vattimo, Ermeneutica nuova koiné, cit., p. 47, donde il legame del pensiero 
ermeneutico con un programma di emancipazione nient’affatto riconducibile, 
hegelianamente, al telos dell’autotrasparenza.

mailto:t.griffero@lettere.uniroma2.it
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Il razionalismo critico della Scuola di Milano:
Il suo valore critico-ermeneutico e storico-civile
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abstract: The Critical Rationalism of the School of Milan: Its Critical-Hermeneu-
tical and Historical-Civil Value. Banfi analyzed the concept of the crisis. Banfi 
understood how the crisis was not only political and civil, but also theoretical. 
For Banfi the crisis is a crisis of culture. On this horizon, the Milan School 
has developed a new version of European critical rationalism by intertwining 
the lesson of Kant with that of Hegel. The result configures a new notion of 
transcendentalism declined with the history of human thought in constant 
dialogue with Husserl.
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abstract: Banfi ha analizzato il concetto della crisi. Ma Banfi ha compreso 
che non si trattava solo di una crisi sociale e civile, ma anche di una crisi 
culturale e teoretica epocale. Entro questo orizzonte concettuale la Scuola 
di Milano ha sviluppato una forma originale del razionalismo critico euro-
peo basato su un ripensamento critico unitario della lezione di Kant e di 
Hegel declinata con la lezione della fenomenologia di Husserl.
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1. L’eroismo socratico della ragione

Quando ci si riferisce alla Scuola di Milano si pone, in primis, una do-
manda di fondo e d’ordine affatto generale: come immaginare questa 
scuola? Si parla di una scuola “chiusa” e “dogmatica” (come quella 
pitagorica che pure accettava la presenza delle donne al suo interno) 
oppure di una scuola “critica” ed “aperta” (come quella dei pensatori 
milesi dell’antichità)? Fu una scuola “piramidale”, verticistica, oppu-
re una scuola “diffusa” e, a sua volta, “diffusiva”? A mio avviso si può 
certamente iniziare a ricordare, in primis, come questa scuola si sia for-
mata nel corso degli anni Trenta del secolo scorso attorno al fecondo 
magistero di un pensatore come Antonio Banfi. Ma si è formata allora 
all’interno di una precisa tradizione che se nei tempi brevi della storia 
rinvia a Piero Martinetti (e al suo Kant), nei tempi medi della storia si 
inserisce, invece, nella storia dell’illuminismo lombardo, nato a Milano 
nel Settecento, che ha trovato una sua fioritura nell’Accademia dei Pugni, 
nell’opera dei fratelli Verri e in quella, di rilevanza sicuramente euro-
pea, di un Cesare Beccaria. In questa precisa tradizione concettuale, 
questa scuola assunse subito, fin dalle sue primissime origini e fasi 
(accademiche, universitarie, culturali e civili), una sua configurazione 
affatto particolare, oltremodo complessa e stratificata1. 

A mio avviso ci si può rappresentare e concepire questa scuola co- 
me un’insieme, assai articolato, di circoli, di epicicli e di diversi altri 
(e vari) deferenti, tutti differentemente connessi e compositi, in modo 
sempre multiforme e tendenzialmente cangiante, ma tali da dar co-
munque luogo ad un organismo affatto proteiforme, in cui le singole 
– diversissime – individualità si coordinano e realizzano tuttavia in una 
polifonia complessiva, che non può non stupire chi sappia accedere 
al cuore stesso di questa straordinaria stagione della cultura filosofi-
ca italiana. Certamente al centro di questa complessa ramificazione, 
quasi una composizione a geometria variabile, si individua un nucleo 
specifico, rappresentato dal cerchio più interno, costituente quasi un 
hard disk del sistema della scuola, ovvero una sorta di impenetrabile 
“cuore metafisico”, entro il quale troviamo il pensiero teoretico di Banfi 
e quello dei suoi grandi – e pur assai diversi – allievi filosofi degli anni 

1 Per un panorama introduttivo complessivo a questa scuola sia comunque lecito rin-
viare al volume-catalogo della mostra storico-documentale organizzata, nell’autunno-
inverno del 2019, presso la Sala Teresiana della Biblioteca di Brera di Milano dal Centro 
Internazionale Insubrico: Sulla scuola di Milano, a cura di F. Minazzi, Giunti, Firenze 2019.



91

Il razionalismo critico della Scuola di Milano

Trenta, ovvero Remo Cantoni, Enzo Paci, Giulio Preti, Dino Formaggio 
e Giovanni Maria Bertin. Ma poi, immediatamente circoscritto a que- 
sto primo nucleo centrale e più riposto (vero motore di tutto), eppure 
sensibilmente “staccato” (anche perché eccentrico rispetto ad esso), si 
possono individuare molti altri e numerosi “cerchi” (appunto, defe-
renti ed epicicli, più o meno centrati e più o meno eccentrici) di diffe- 
rente valore, spessore, impatto ed originalità, i quali, progressivamen- 
te, ma sempre originalmente costruttivi, dilatano la sfera d’influenza 
critico-analitica dell’impostazione filosofica banfiana, declinandola in 
molti, assai differenti, ambiti disciplinari, prospettici e civili. Entro que- 
sta scuola si possono così individuare alcune eminenti voci poetiche 
(basterebbe ricordare quelle di Antonia Pozzi, Vittorio Sereni e Daria 
Menicanti), accanto a studiosi di estetica (per tutti valgano, natural-
mente, i nomi di Formaggio, di Luciano Anceschi e Raffaele De Grada), 
di letterati (come dimenticare Maria Corti?), di musicologi (si pensi 
a Luigi Rognoni), di pedagogisti (il già ricordato Bertin), di studiosi 
di antropologia (cui si dedicherà, in particolare, un filosofo come 
Cantoni), di storia della scienza (Paolo Rossi visse infatti una sua sta-
gione, invero decisiva, proprio entro la scuola banfiana, presso la quale 
avviò i suoi studi storico-scientifici), di epistemologia (qui è natural-
mente fondamentale il contributo innovativo del già ricordato Preti), 
della fenomenologia (e anche qui il riferimento privilegiato non può 
essere che quello del già nominato Paci), ma anche di grandi registi e 
musicisti (basterebbe pensare a Mario Monicelli oppure a Nino Rota) 
e, ancora, di esponenti dell’editoria (si pensi ad Alberto Mondadori 
oppure anche alla più dimenticata, ma non meno interessante, Maria 
Adalgisa Denti), per non parlare infine dell’organizzazione del lavoro 
culturale (si pensi all’attività delle due sorelle Abate, Clelia ed Ottavia), 
oppure, ancora, di eminenti esponenti della politica e del giornalismo 
(anche in questo caso mi limiterò a fare solo due nomi emblematici: 
Aldo Tortorella e Rossana Rossanda). Bastano forse questi brevi cenni 
ellittici per qualificare, in positivo, la complessità ed anche l’originalità 
intrinseca di questa scuola milanese, richiamandone il suo spessore ed 
anche la sua capacità di saper sempre “contaminare”, in modo affatto 
originale, differenti ambiti disciplinari, pur salvaguardando anche, 
al contempo, come accennato, le singole – e spesso profondamente 
diverse (e in qualche caso persino conflittuali) – sensibilità culturali e 
civili proprie dell’individualità specifica di ciascun esponente di questa 
scuola. In questa prospettiva anche le eventuali “dissonanze” presenti 
tra tutti questi diversi esponenti della Scuola di Milano, finiscono infatti 
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per configurare un insieme complessivamente polifonico e, pure, forte-
mente articolato, entro il quale non è poi difficile individuare un «tono» 
comune, una sorta di “aria di famiglia” diffusa e pervasiva, in virtù della 
quale – come ha finemente rilevato il primo grande storiografo della 
Scuola di Milano, ovvero Mario Dal Pra – «la razionalità non fu iden-
tificata con un qualunque quadro metafisico, ma fu interpretata come 
una serie di funzioni volte a unificare l’esperienza e a comprenderla 
nella pienezza dei suoi contenuti e delle sue possibilità»2. Proprio que-
sta feconda serie di funzioni di integrazione critica dell’esperienza vissuta 
(a tutti i suoi differenti livelli civili, culturali e teorici) configurano lo 
“spazio” teoretico entro il quale questa Scuola si è dipanata, esercitan-
do una sua positiva funzione fecondante. Il che, naturalmente, rinvia 
poi ad un preciso nodo teoretico decisivo che Banfi aveva preceden-
temente maturato, soprattutto nel delineare la suo opera principale e 
fondamentale, ovvero quei Principi di una teoria della ragione apparsi nel 
1926, in una collana editoriale promossa e diretta, e non a caso, dal suo 
primo maestro di filosofia, ovvero Piero Martinetti3. 

Antonio Banfi, del resto, proveniva, filosoficamente parlando, pro-
prio da Piero Martinetti, con cui si era laureato e si era formato teore-
ticamente grazie ad una severa lezione di pensiero (e di milizia civile) 
che, non a caso, sottolineava anche l’impegno pratico della raziona-
lità filosofica4. Del resto non si può naturalmente dimenticare come 
Martinetti sia stato anche l’unico filosofo universitario italiano che 
– insieme a pochissimi altri docenti (esattamente 12 su 1224!) – ad aver 
rifiutato di prestare giuramento al regime fascista nel 1931, difendendo 
così, al costo del proprio, immeditato, licenziamento, la libertà della 
ricerca scientifica e culturale universitaria. Di fronte a questo straor-
dinario e singolare exemplum plutarcheo, inutile aggiungere come il 

2 M. Dal Pra, Il razionalismo critico in AA. VV., La filosofia italiana dal dopoguerra a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 1985, p. 33, corsivo mio.
3 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione, Paravia, Torino-Milano-Firenze-Roma-
Palermo 1926 («Collezione Filosofica Isis»). Da tener presente che l’opera prima 
di Banfi, La filosofia e la vita spirituale era apparsa a Milano nel 1922 proprio per le 
edizioni Isis ispirate e dirette sempre da Martinetti.
4 Non si può certamente dimenticare come Martinetti fosse stato anche l’organizzatore 
del convegno milanese della Società Filosofica Italiana nazionale, i cui lavori furono 
interrotti d’autorità dal fascismo, con un intervento della polizia, cfr. Filosofi antifasci-
sti. Gli interventi del Congresso milanese della Società Filosofica Italiana sospeso dal Regime 
nel 1926 con una rassegna stampa dell’epoca e una cinquantina di foto e disegni, a cura di F. 
Minazzi, con la collaborazione di R. Veneziano, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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giovane Banfi socialista fosse naturalmente e profondamente influen-
zato dalla coraggiosa scelta civile operata dal suo maestro. Tuttavia, in 
quel preciso contesto storico, fu poi probabilmente proprio Martinetti 
a convincere Banfi ad accettare, infine, la chiamata all’Università mi-
lanese (e il connesso giuramento al fascismo), onde poter esercitare, 
positivamente, un magistero di formazione critica dei giovani studenti 
universitari milanesi, con lo scopo implicito di non lasciarli quindi in 
balia della cultura fascista, allora egemone. 

Banfi si lasciò convincere da Martinetti e, dopo aver prestato giura-
mento di fedeltà al regime fascista, iniziò a sviluppare il suo magistero 
milanese, dando ben presto vita ad una scuola di pensiero che nacque 
“per contaminazione” proprio dalle sue vive parole nel corso delle 
sue lezioni universitarie che ben presto, soprattutto quelle di estetica, 
ebbero un significativo seguito all’interno dell’ateneo (coinvolgendo 
anche gli studenti di lettere, oltre a quelli di filosofia) ed un’eco nella 
società civile milanese affatto particolare, che contribuì a diffondere 
la fama di Banfi anche al di fuori dello stesso ambito universitario. 
Certamente Banfi era un grande Maestro, in grado di sedurre, di sa-
per suscitare e porre in moto l’energia più riposta dei propri allievi, 
consentendo loro di inseguire, liberamente, tutti i loro differenti propri 
demoni di vita e di pensiero. Tuttavia, a questo proposito occorre anche 
aggiungere come Banfi abbia avuto una fortuna “sfacciata“, perché in 
una manciata di anni ha potuto avere tra i suoi studenti alcune delle 
migliori intelligenze e teste pensanti della nuova generazione intel-
lettuale italiana, ovvero quella che poi contribuirà, attivamente e in 
modo affatto originale, a nutrire il vivace dibattito culturale e civile ita-
liano del secondo dopoguerra che troverà per esempio nel Politecnico 
di Elio Vittorini una sua straordinaria palestra di pensiero e di con-
fronto, particolarmente emblematica e significativa, presso la quale i 
“banfiani” erano di casa, contribuendo con differenti contributi, tutti 
schierati a promuovere un profondo rinnovamento critico della cultu-
ra italiana, in piena sintonia con l’impostazione vittoriniana che sarà 
infine silenziata dal PCI togliattiano.

Ma per comprendere correttamente come Banfi agì nel preciso 
contesto dell’Italia degli anni Trenta, occorre anche saper ricostruire 
l’intelligenza precisa della sua abile operazione, ad un tempo filosofica, 
educativa, formativa, culturale e civile. In genere questo aspetto con-
nesso alla didattica banfiana non ha meritato tutta l’attenzione che gli 
deve essere invece attribuita, proprio perché la genesi specifica della 
Scuola di Milano è stata, complessivamente, poco considerata e ancor 
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meno studiata. Come se questa scuola fosse sempre esistita, mentre si 
sa che è nata progressivamente negli anni Trenta attorno alla feconda e 
suadente parola del comune Maestro. Non è ora possibile dilungarsi su 
questo aspetto, peraltro affatto decisivo, ma in questa sede sia comun-
que sufficiente ricordare come Banfi sia stato in grado di svolgere un 
non facile e pericoloso percorso educativo, formativo e civile, sapendo 
parlare ai suoi giovani studenti – alla loro intelligenza, come anche al 
loro cuore – avviando una riflessione critica complessiva che merita di 
essere tenuta ben presente. Quando infatti Banfi inizia ad insegnare 
nell’ateneo milanese la società italiana vive un momento di profonda 
identificazione, del tutto positiva, con il fascismo. L’equazione tra Italia 
e fascismo spesso evocata da Mussolini come punto di forza della dit-
tatura, trovava allora, indubbiamente, un’effettiva realizzazione sociale 
e civile. Tant’è vero che ancor oggi gli storici, a proposito degli anni 
Trenta del secolo scorso, parlano, appunto, sulla scorta di Renzo De 
Felice che, per primo, ha sdoganato tale giudizio storiografico, come 
degli “anni del consenso”. Questo consenso al fascismo e alla sua strut-
tura dittatoriale, era allora ampiamente condiviso dalla popolazione 
italiana che, per molte ragioni, si identificata proprio col fascismo. Eb- 
bene, esattamente entro questo preciso e certamente non agevole con-
testo storico, culturale e civile, Banfi riuscì infine a porre in essere una 
lezione invero formidabile. 

L’abilità di Banfi è stata infatti quella di far comprendere ai suoi 
studenti, parlando sempre e solo di filosofia, come il fascismo non costitu-
isse affatto, per dirla con Benedetto Croce, una «parentesi» della storia 
(la storia, del resto, non conosce alcuna parentesi!) e, neppure, una 
sorta di fenomeno paragonabile all’«invasione degli Hyksos» o una 
sorta di “influenza” maligna nata, all’improvviso, in un corpo “sano” 
(quello dell’Italia liberale della belle époque). Per Banfi, semmai, à la 
Gobetti, il fascismo può e deve invece essere concepito come una sorta 
di emblematica “autobiografia della nazione”, proprio perché il fasci- 
smo risulta essere profondamente innervato in pressoché tutta la storia 
italiana, perlomeno in quella di lungo e medio periodo, sviluppatasi 
dal Seicento in poi. In questa prospettiva il compito primario che allora 
si impone agli intellettuali non è tanto quello di combattere material-
mente, nel mondo della prassi, il fascismo per abbatterne la dittatura 
(certamente questo “abbattimento” andrà fatto quando saranno mature 
le condizioni storiche per realizzarlo, come poi, effettivamente, è avve-
nuto una manciata di anni dopo, con l’ingresso dell’Italia nella seconda 
guerra mondiale e la successiva crisi militare, irreversibile, del fasci-
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smo). Ma negli anni Trenta Banfi è invece in grado di far comprendere 
come il vero compito costruttivo che pertiene alle nuove generazioni 
intellettuali sia semmai un altro e ben più ambizioso: occorre infatti 
saper costruire, in modo affatto originale, una nuova cultura, in grado di 
sostituire e combattere radicalmente la precedente tradizione cultura-
le che ha generato ed alimentato, in più modi, il fascismo. 

In questo caso non ci si trova più tanto di fronte ad un compito me-
ramente decostruttivo (coincidente, appunto, con l’abbattimento fisico 
e materiale del fascismo e della sua stessa dittatura totalitaria), bensì 
ad un compito eminentemente ideativo e costruttivo, nel corso della cui 
realizzazione le nuove generazioni devono essere in grado di delineare 
una nuova ed originale cultura, intessuta di nuovi pensieri e di nuove 
riflessioni, onde poter infine tagliare al fascismo l’erba sotto i piedi, per 
dar avvio ad una nuova storia, ad una nuova cultura ed anche ad una 
nuova civiltà. Il che costituisce un grande progetto culturale e civile che, 
per molti aspetti, è stato poi variamente disatteso, al punto che anche 
oggi se ne avverte un bisogno civile profondo, giacché il fascismo, pur 
essendo stato sconfitto militarmente, è tuttavia riuscito ad uscire pres-
soché indenne dalla bufera resistenziale, continuando a vivere non 
solo entro il continuismo istituzionale, ma anche all’interno della stessa 
cultura nazionale e, aggiungerei, delle nostre stesse prassi di vita e di 
pensiero. Con la conseguenza che la cultura fascista è ancora tra di noi 
e, modificando le parole, il linguaggio e il suo modo d’essere, è ancora 
ben presente, attiva e condizionante in molteplici aspetti del nostro 
vivere civile quotidiano contemporaneo. Quindi l’obiettivo indicato da 
Banfi ai suoi allievi costituiva veramente un punto d’arrivo arduo, ma 
certamente decisivo e fondamentale per la storia italiana. La cui man-
cata soluzione condiziona, ancor oggi, la nostra vita quotidiana.

Questo impegnativo messaggio, certamente non agevole, fu tutta-
via chiaramente compreso dagli allievi di Banfi degli anni Trenta, al 
punto che possiamo interpretare l’intero decennio che scorre dagli 
anni Trenta alla prima metà degli anni Quaranta, come un periodo 
nel corso del quale le nuove energie intellettuali si sono variamente 
addestrate e forgiate, proprio per iniziare a delineare nuovi e diffe-
renti programmi di ricerca, che fioriranno, e in qualche caso infine 
matureranno, solo successivamente, ovvero nell’Italia del dopoguer-
ra, dando così origine anche ai principali dibattiti culturali del tempo, 
che, non a caso, si sono dovuti scontrare proprio con la vecchia cultu-
ra tradizionale italiana che pure, a volte, si era abilmente ricollocata 
in seno a quelle stesse forze antifasciste che oramai dominavano la 
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scena del dibattito politico e civile del dopoguerra. In qualche caso 
proprio il “battesimo” nell’ambito del Partito comunista, consentiva 
infatti di “rinascere” a novella vita, mondando, in modo affatto mira-
coloso, da tutte le precedenti responsabilità e compromissioni con 
il regime fascista. In questo assai complesso e camaleontico clima, 
tipicamente gattopardistico ed italico, la stessa radicale e positiva esi-
genza banfiana di ricollegare l’Italia al dibattito culturale, filosofico e 
scientifico internazionale più vivo e spregiudicato fu variamente svi-
lito, svuotato dal suo interno e combattuto, dando vita ad un mélange 
controriformistico davvero soffocante, rispetto alla quale la breve, 
ma felice, stagione del neoilluminismo italiano costituì, forse, l’ultima 
coraggiosa e coerente denuncia intellettuale e civile che non riuscì, 
tuttavia, ad aver ragione dello scontro culturale, allora dominante ed 
egemone, tra laici e cattolici, lotta che per molti anni ha indubbia-
mente contraddistinto anche la vita universitaria del dopoguerra. 

Del resto, e non a caso, proprio all’interno della pesante chiusura 
culturale imposta dal fascismo (e variamente avallata anche dalla 
cultura filosofica del neoidealismo di Croce e Gentile), Banfi guidò 
pressoché tutti i suoi allievi a studiare ed approfondire differenti per-
sonalità e diverse tradizioni concettuali estere, invitandoli, appunto, 
a guardare con interesse all’Europa e al dibattito internazionale, per 
studiare e conoscere quanto di nuovo si realizzava entro le altre cul-
ture mondiali, uscendo al di fuori della “morta gora” della cultura 
nazionale. In tal modo quasi tutti i suoi allievi, con poche eccezio-
ni (per esempio quella di Sereni che si laureò studiando Gozzano) 
hanno affrontato temi, problemi e personalità che in quegli stessi 
anni la cultura filosofica neoidealista di Croce e Gentile (pur essendo 
differentemente schierata rispetto alla dittatura) tuttavia «giudicava 
e mandava» minoicamente all’inferno, spesso senza appello. In questo 
preciso contesto storico e culturale Banfi riuscì invece a far compren-
dere ai suoi studenti la necessità di saper costruire una nuova cultura 
originale, in grado di fare criticamente i conti con la tradizione italica 
che aveva prodotto, dal suo seno più profondo e vitale, il fascismo, la 
sua cultura e la sua stessa “inciviltà” politica e culturale. Ma per avvia-
re questo difficile progetto occorreva, appunto, studiare seriamente e 
rompere decisamente con la superficialità, l’ignoranza e la retorica del 
fascismo, onde saper procedere, à la Leonardo, con «ostinato rigore», 
per riuscire a costruire una diversa cultura, decisamente ed originaria-
mente alternativa a quella che aveva prodotto ed alimentato il fasci-
smo. Il che costituisce un complesso compito costruttivo perché anche 
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oggi si avverte ancora la necessità e il bisogno di saper costruire una 
nuova cultura alternativa a quella tradizionale, culla del fascismo. Ma, in 
mancanza di questa nuova cultura, è ancora la pervasiva tradizione 
culturale italica che domina e condiziona la nostra vita civile attuale, 
che non ha ancora visto il sorgere di una nuova cultura. Anche perché, 
come si è accennato, il crollo militare del fascismo del 1945 ha lasciato 
intatte le strutture portanti e di fondo del fascismo, nonché quella stes-
sa tradizionale cultura che ha generato e variamente nutrito, nel corso 
del ventennio, la soluzione del totalitarismo fascista. Quindi Banfi, 
additando questo ambizioso, ma fondamentale, compito costruttivo, 
si è posto, fin dagli anni Trenta, entro un nuovo orizzonte di pensiero, 
per mezzo del quale, nel corso di pressoché tutta la sua vita, ha invitato 
i suoi studenti a saper edificare una nuova cultura e una nuova società. 
Non per nulla alla scomparsa di Banfi, sul suo tavolo di lavoro, nel 1957, 
fu trovato un suo saggio inedito su Husserl e la crisi della civiltà europea 
nel quale il filosofo milanese, commentando gli scritti husserliani 
(composti tra il 1934 e il 1937, allora raccolti nel sesto volume dell’Hus-
serliana), così scriveva:

l’infaticato lavoro speculativo di tutta una vita si raccoglie qui, 
contro le forze apparentemente soverchianti di corruzione e di 
dissoluzione, in un impegno di coscienza e responsabilità stori-
ca e in un compito di rinnovamento: “Es möchte mir scheinen, 
dass ich, der vermeintliche Reaktionär, weit radikaler bin und 
weit mehr revolutionär als die sich heutzutage in Worten so ra-
dikal Gebärden”, ché la rivoluzione che egli promuove e per cui 
soffrirà l’esilio dalla patria è “Die Wiedergeburt Europas aus 
dem Geiste der Philosophie, durch einen... Heroismus der Ver-
nunft”. È l’eroismo socratico della ragione che ancora e sempre 
sveglia gli uomini dal torpore dell’abitudine quotidiana, purifi-
ca e universalizza ogni volontà di rivoluzione costruttiva, e l’in-
serisce operante come volontà collettiva degli uomini nell’inti-
mo della realtà. Perciò nella severità della ricerca teoretica filtra 
in queste pagine, le più grandi che siano state scritte da un fi-
losofo contemporaneo, un profondo, vivissimo pathos umano. 
Così che a noi, che ne avemmo rischiarata la giovinezza, pare 
ancora di udir nella sua voce quieta l’eco di una più vasta voce 
che percorre tutta la storia e chiama gli uomini a libertà; sem-
bra di accogliere ancora, col trepido eppur sereno scintillare dei 
suoi occhi chiari, una grande immortale speranza5.

5 A. Banfi, Husserl e la crisi della civiltà europea, «aut-aut» 43/44 (1958), pp. 1-17 riedito in 
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Anche Banfi guidò i suoi grandi allievi degli anni Trenta proprio verso 
questa «grande immortale speranza» collettiva. Infatti questi preziosi 
rilevi banfiani su Husserl, valgono anche per lo stesso Banfi, maestro 
riconosciuto degli anni Trenta. Il senso di questa precisa lezione hus-
serliana è rintracciabile all’interno del caratteristico sorriso6 banfia-
no, ovvero all’interno delle stessa severità teoretica della sua lezione 
filosofica. Dalle pagine delle sue lezioni di questi anni filtrava infatti 
un profondo e vivissimo pathos umano che aiutava i suoi studenti a 
meglio orientarsi in quel preciso e drammatico momento storico, in 
cui tutti i giovani banfiani (basti evocare l’esempio emblematico di 
Antonia Pozzi, suicidatasi nel 1938) avvertivano, sempre più, tutta l’op-
pressione determinata dalla “cappa di piombo” della dittatura fascista, 
mentre le nere nuvole della guerra si accavallavano, minacciosamente, 
nel loro stesso orizzonte di vita futura. Come è del resto testimoniato 
dagli stessi allievi banfiani. Se infatti non ci si vuole riferire ad una 
poetessa straordinaria come Antonia Pozzi, basterebbe anche ricordare 
le pagine, altrettanto straordinarie, di Rossana Rossanda, la quale ci 
presenta, e non a caso, un Banfi «apritore di porte», che insegnava allo-
ra, col sorriso, ai suoi allievi a saper (e dover!) «ritrovare ogni volta una 
chiave» per ciascuna differente posizione culturale, «senza [tuttavia] 
annegare nel relativismo», sviluppando, in tal modo, un «grande eser-
cizio» critico, con cui questi allievi – come del resto era capitato anche 
ad Antonia Pozzi – avvertivano persino «una debolezza nel bisogno di 
provare tutto, nell’impazienza, nel non fermarsi su una sola strada»7. 
Con queste sue lezioni Banfi andava così in aperta rotta di collisione 
proprio con «quella sorta di cinismo o pigrizia che passa per italica 
bonomia, secoli di “tutto cambia dunque niente cambia”», ovvero, 
appunto, con quella tradizione culturale e civile gattopardesca che ha 
sempre alimentato (ed anche oggi alimenta) il fascismo in tutte le sue 
differenziate forme e manifestazioni storiche, culturali e civili.

A. Banfi, Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Parenti, Firenze 1961, pp. 139-140, 
la traduzione dei passi husserliani citati da Banfi è la seguente: «anzi sono convinto 
che io, il presunto reazionario, sono molto più radicale e molto più rivoluzionario di 
coloro che oggi si bardano di un radicalismo meramente verbale […]. La rinascita 
dell’Europa dallo spirito della filosofia attraverso un eroismo della ragione».
6 Cfr. Nel sorriso banfiano. Scritti, cartolettere e foto inedite per Alba Binda, a cura di F. 
Minazzi, Mimesis (Centro Internazionale Insubrico), Milano-Udine 2013, passim.
7 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 54 e p. 57, mentre 
la cit. che segue si trova a p. 60
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2. Banfi fenomenologo della crisi?

Banfi fu filosofo della «crisi», non solo perché il suo stesso iter intel-
lettuale nacque da una rigorosa riflessione sulla crisi internazionale 
(non solo di teoresi, ma anche di cultura e civiltà), connessa soprat-
tutto con lo scoppio della prima guerra mondiale e il problema della 
pace, sollevato dai socialisti a livello internazionale, ma anche perché 
è sempre attorno alla profonda «crisi» europea degli anni Trenta del 
XX secolo che il filosofo milanese tornò poi nuovamente ad esercitare 
il suo magistero, di pensiero, civiltà e vita, formando, in tal modo, i 
suoi grandi allievi degli anni Trenta, dando così avvio alla Scuola di 
Milano8. Al che ci si può allora chiedere quale sia il preciso riflesso, 
squisitamente teoretico, di questa sua originale indagine fenomeno-
logica sulla crisi della civiltà e della cultura internazionale dipanata 
negli anni Trenta. Domanda legittima giacché per Banfi

la crisi non è il deciso prorompere della Vita, come irrazionalità, 
dagli schemi di una millenaria tradizione e dalla passione di 
un’ostile potenza, ma è un momento del ritmo stesso della Vita, 
che tra spontaneità e formalità, tra l’esser se stessa e l’esser più 
che se stessa, si sviluppa come sempre più se stessa, sempre più 
vita. Sulla crisi e nella crisi perciò trionfa la perennità dinamica 
della cultura. È a questo dinamismo ricco di contraddizioni che 
[…] corrisponde al rinascere dello spirito dialettico hegeliano 
contro l’idealismo statico della legge e del valore, proposta dai 
neokantiani: la crisi non la mera negazione di quelle, è l’attua-
lità vibrante e positiva della dialettica stessa; è la cultura in atto 
come ragione che si vendica dei suoi limiti, scatenando contro 
di essi l’irrazionale9.

La crisi quale «cultura in atto come ragione» costituisce così la pre-
ziosa bussola teoretica banfiana per cercare di dipanare criticamente 

8 A questo proposito sia comunque lecito rinviare a F. Minazzi, «Ficcar gli occhi nel 
segreto fecondo del negativo». Antonio Banfi fenomenologo della «crisi»?, in A. Banfi, 
La crisi, Prefaz. di C. Bo, Postfazioni di F. Minazzi e F. Papi, Mimesis-Centro 
Internazionale Insubrico, Milano-Udine 2013, pp. 95-116, nonché al volumetto AA. 
VV., Il cono d’ombra: La crisi della cultura agli inizi del ’900, a cura di F. Minazzi, Marcos 
y Marcos, Milano 1991.
9 A. Banfi, Husserl e la crisi della civiltà europea, cit., p. 141, corsivi miei, onde esplici-
tare la movenza simmelliana della riflessione banfiana; tutte le diverse citazioni di 
Husserl e di Banfi che seguono nel testo sono sempre tratte dalle seguenti pagine 
di questo importante saggio: pp. 149, 150, 157 e 159.
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una situazione che, giorno dopo giorno, si complica per ogni dove a 
livello internazionale, e all’interno della quale fascismo e nazismo 
sanno abilmente individuare un filone aurifero per incrementare la 
propria azione ed anche il proprio consenso, come poi avverrà sia in 
Italia nel corso degli anni Venti, sia in Germania nel corso degli anni 
Trenta. In questa situazione storica di crisi strutturale Banfi ha così 
guidato, assai intelligentemente, i suoi allievi a cogliere come, entro 
questa precisa situazione storico-culturale internazionale ed europea, 
sul piano teoretico l’hegelismo si caricasse, progressivamente, di irra-
zionalismo, ponendo le più salde premesse storiche per lo sviluppo 
del nazi-fascismo. Ma d’altra parte Banfi ha anche guidato i suoi allievi 
a comprendere proprio questa «cultura in atto come ragione», riven-
dicando sempre il ruolo essenziale della filosofia quale «coscienza 
universale ed aperta dell’umanità». Una coscienza universale ed aperta 
proprio perché si sviluppa, come scrive Husserl, «durch diese ständige 
Reflexivität», ovvero attraverso una continua riflessività. Quel nucleo teo-
retico della Scuola di Milano formato dai suoi giovani filosofi, ovvero 
dalle sue migliori teste pensanti, costituisce così anche il nucleo teore-
tico di tutte le civiltà umane che solo attraverso una «continua rifles-
sività» possono comprendere la loro stessa posizione storica e vitale. 
Per questa ragione, per dirla con Simmel, la meta-riflessione filosofica 
quale “più vita” teoretica, è sempre in grado di portarci al cuore di una 
civiltà: perché essa stessa forgia e costituisce il cuore pulsante di un’in-
tera epoca storica e di ogni civiltà che, con la sua azione, si proietta nel 
“più che vita”, ovvero nella sua propria viva storicità. 

In questa originale prospettiva fenomenologico-critica che Banfi 
fa sua e trasmette ai suoi allievi filosofi, la ragione si configura come 
l’autocomprensione, universale e radicale, dello stesso spirito entro 
il quale Husserl pensa che possa avviarsi «un modo di scientificità 
interamente nuovo, in cui trovino posto tutti i problemi immaginabili, 
i problemi dell’essere, i problemi della norma, i problemi della cosid-
detta esistenza […]. L’universalità dello spirito assoluto abbraccia tutto 
l’essente in una storicità assoluta, nella quale la natura si integra come 
formazione spirituale». Entro questo orizzonte, commenta Banfi, «in 
ogni sapere ogni struttura ontologica cui l’opinione o la scienza o 
la prassi si riferisce, vien integrata nella vivente autoconsapevolezza 
della ragione, mentre in questa si giustifica, col processo della storia, 
la libertà e l’azione». Come è evidente da questo rilievo per Husserl 
e per Banfi la pluralità dei livelli di meta-riflessione che la filosofia 
può storicamente esercitare (sia rispetto all’opinione, sia rispetto alla 
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scienza, sia anche rispetto alla prassi), costituisce sempre un momento 
costitutivo ed irrinunciabile, perché proprio per suo tramite si articola 
un’autoconsapevolezza critica della ragione che si esplica nello stesso 
processo della storia, della libertà e dell’azione. Per questa ragione 
per Husserl «la filosofia non è altro che un razionalismo da cima a 
fondo; ma un razionalismo in sé differenziato secondo diversi gradi 
del movimento dell’interazione e del conseguimento, è la ratio nel co- 
stante movimento dell’auto-rischiaramento». Naturalmente per Banfi 
la funzione critico-demiurgica del filosofare non può tuttavia limitarsi 
alla sola, pur fondamentale, responsabilità teoretica, perché negli an- 
ni Trenta il problema husserliano del vitale diventa per Banfi, sem-
pre più, il problema della storia e del proprio attivo inserimento nel 
mondo della prassi del proprio tempo. Certamente Banfi percepisce 
tutta l’importanza decisiva di questa responsabilità teoretica, ma, al 
contempo, avverte anche la necessità di saper costruire un nuovo ra-
zionalismo criticamente orientato, in grado di fecondare il mondo della 
prassi con il proprio pensiero e con la propria opera. Proprio perché 
a suo avviso

un razionalismo criticamente orientato, dissolve veramente 
ogni fantasma mitico-metafisico: è sapere dell’esperienza come 
vita dell’esperienza, in cui la vita e l’agire umano sono presenti 
come dinamismo che nel dinamismo più vasto s’integra e insie-
me lo promuove. Esperienza e ragione, sapere ed azione, realtà 
ed umanità sono qui sempre concepiti nella loro inscindibile 
feconda dialettica. Perciò definitivamente e radicalmente il sa-
pere si storicizza, e la sua storia, ricca di drammatici eventi, è, 
da un lato liberazione della ragione operante in funzione della 
sua idea, dall’altro conquista di più vasta e profonda esperienza 
verso la realtà, dall’altro ancora affermazione in essa del princi-
pio dell’autonomia dell’uomo e costruzione del suo regno. 

Non per nulla Husserl, sul finire della sua vita, in un’Europa sempre 
più devastata dal nazismo, dal fascismo e dal comunismo (che nel loro 
antagonismo politico di fondo, condividono la pratica soffocante del 
totalitarismo), immagina il filosofo quale autentico funzionario dell’uma-
nità, quale voce critica universale che, per quanto flebile, ha tuttavia il 
dovere filosofico di denunciare la crisi internazionale, onde rilanciare 
e difendere il ruolo e la funzione della razionalità critica senza far sua 
una «“ragione pigra”, che si sottrae alla lotta per il chiarimento dei dati 
ultimi e dei fini e dei mezzi che essi suggeriscono in un modo definiti-
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vamente e veramente razionale»10. In questo senso preciso anche Banfi 
pensa, in profondo accordo con Husserl, che «la ragione è la grande 
rivoluzionaria e il filosofo l’eroe della libertà», considerando come

la crisi europea si risolve nella più vasta rivoluzione della crisi 
umana. L’Europa ha perduto la sua essenza umanistica, nel 
momento stesso in cui essa si traduce in storia dell’uomo come 
uomo. Giacché la crisi che noi viviamo non è solo crisi storica, 
ma crisi della storia, della storia vissuta e concepita come desti-
no verso la storia concepita e vissuta come costruzione umana, 
alla luce della ragione.

In questo preciso orizzonte teoretico Banfi rivendica allora la sua sin-
tonia di fondo con Husserl nel difendere l’autonomia e l’universalità 
critica della ragione, onde poter garantire proprio un «concreto aperto 
umanismo storico» che, appunto, si apre alla storia e alla vita che in 
essa si deve poter svolgere. Su questa base teoretica Banfi è quindi 
indotto a considerare la «crisi» cui si trova di fronte negli anni Trenta 
come una «crisi» che per essere compresa va calata, in primo luogo, nel 
suo preciso e specifico contesto storico. In altre parole, la sua non vuol 
affatto essere un’interpretazione metafisica della «crisi», bensì un’inter-
pretazione storico-critica. In secondo luogo, per Banfi occorre allora svi-
luppare una rigorosa disamina dei diversi momenti essenziali che con-
figurano questa stessa «crisi» a livello teoretico. L’atteggiamento dello 
studio fenomenologico rigoroso della «crisi» costituisce, in tal modo, 
l’euristica teoretica cui Banfi si affida onde poter delineare una sua ori-
ginale interpretazione (ed anche una possibile soluzione positiva) di 
questa situazione ad un tempo culturale, teoretica e storica. Proprio 
entro questo complesso terreno il fascino intrinseco della lezione ban-
fiana ha saputo conquistare l’attenzione di pensiero e di sentimento dei 
suoi giovani allievi milanesi

Senza ora insistere sulla duplice polarità emergente (e costitutiva) 
che, dai passi citati, sembra instaurarsi nella stessa riflessione banfiana 
tra la criticità di una ragione, vuota e formale e la concretezza empirica 
della storia del mondo della prassi (per la quale cfr. infra, § 4), occorre 
tuttavia chiedersi subito quale fosse stata la precisa soluzione teoretica 
delineata da Banfi nei Principi di una teoria della ragione, onde poter 

10 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Introduzione 
alla filosofia fenomenologica, a cura di W. Biemel, Avv. e Prefaz. di E. Paci, Trad. di E. 
Filippini, Il Saggiatore, Milano 1983, p. 45, corsivi nel testo.
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individuare un’originale soluzione positiva e costruttiva della «crisi» 
europea da lui così accuratamente studiata e denunciata, anche per 
cogliere il movimento intrinseco della riflessione banfiana che, proprio 
negli anni Trenta, assume una diversa accentuazione e, forse anche, 
una nuova curvatura teoretica. In ogni caso appare comunque evidente 
come proprio lo specifico ed originale dispositivo teoretico delineato 
da Banfi nei Principi del 1926 costituisca il motore, sempre decisivo, che 
ha alimentato anche la sua successiva azione didattica, educativa e civi-
le realizzata negli anni Trenta, insieme ad un suo ripensamento delle 
sue posizioni iniziali. Certamente non tutti i suoi allievi lo hanno sem-
pre seguito in questo complesso e più riposto livello filosofico, appunto 
approfondendo la loro riflessione onde poter pervenire al cuore dei 
Principi. Tuttavia va anche osservato come questa sia stata, invece, la 
strada sempre percorsa, con indubbio rigore, da pressoché tutti i suoi 
allievi filosofi i quali, e non a caso, hanno poi costituito il “nucleo meta-
fisico” pensante della Scuola di Milano, analiticamente documentata 
nelle due serie degli Studi filosofici, la rivista banfiana fondata nel 1940 
e che fino al 1949 sarà la palestra privilegiata della ricerca dei suoi gio-
vani allievi. In ogni caso, senza una conoscenza della precisa posizione 
teoretica espressa da Banfi nei Principi non è possibile comprendere la 
sua più matura riflessione fenomenologico-storica sulla «crisi» inter-
nazionale, «crisi» che l’uomo vive nel disordine della sua coscienza ed 
anche nella complessa ed antinomica configurazione del suo stesso 
sapere. Quest’ultimo del resto, rileva ancora Banfi,

trionfando nelle scienze della natura, ha portato così a fondo 
indiscriminatamente l’analisi dei rapporti strutturali oggettivi, 
da estenderla anche al piano della soggettività personale ed 
interpersonale. E benché il mondo appaia a tale sapere senza 
unità, frammentato in piani ed in settori, pur tuttavia esso gli 
si presenta come un sistema di rapporti e di necessità obbietti-
ve in generale, ove l’uomo stesso e la sua libertà, la sua azione, 
la sua creatività culturale, il senso stesso del suo operare sto-
rico sono assorbiti in un’assoluta determinazione. Contro tale 
senso, che il tecnicismo universale sembra confermare, l’uomo 
bensì reagisce, ma la sua reazione è incerta, frammentaria, de-
terminata essa stessa, perché la sua consapevolezza è in questo 
tragico suo sapersi perduto in un irrevocabile immoto destino11.

11 A. Banfi, Husserl e la crisi della civiltà europea, cit., pp. 142-43.
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Per reagire costruttivamente a questo senso di generale dispersione e 
di connessa frantumazione, acritica, del sapere, occorre allora saper 
recuperare una consapevolezza meditata, in grado di delineare uno 
sguardo critico unitario per poter vincere la frammentarietà dei dif-
ferenti piani e settori entro le cui «necessità obbiettive» l’uomo rischia 
di perdere se stesso ed anche il senso preciso del suo mondo e della 
sua stessa storia, menomando, di conseguenza, la sua libertà, la sua 
creatività culturale ed anche la sua stessa libertà d’azione. In altre 
parole, l’uomo banfiano della «crisi» è pienamente consapevole della 
reificazione complessiva in cui la storia occidentale lo ha gettato. Ma 
per reagire, costruttivamente e positivamente, a tale «crisi» la strada 
non è certamente quella dell’abbandono del pensiero o anche dello 
stesso razionalismo critico, bensì quella di un suo approfondimento 
critico, consapevole e sistematico, che rimetta la funzione del pensie-
ro teoretico all’interno stesso della «crisi», onde poterne scandagliare 
la sua precisa costituzione. I Principi di una teoria della ragione vogliono 
appunto rispondere, costruttivamente, a questa indifferibile esigenza 
del pensiero, collocandosi al centro di un’antinomia di fondo che 
concerne tanto la riflessione quanto la vita, tanto il pensiero quanto 
la prassi, tanto la dimensione della teoreticità più pura, quanto lo 
stesso più impuro mondo della prassi e della storia, con tutte le sue 
infinite movenze e le sue molteplici seduzioni. Per questa ragione se 
si vuole ora intendere il senso e il significato preciso della Scuola di 
Milano occorre riferirsi direttamente alle pagine dei Principi banfiani, 
perché quest’opera ci dona una chiave di accesso, affatto privilegiata, 
al cuore pulsante di questo particolare sodalizio intellettuale forma-
tosi attorno alla riflessione di Banfi. 

Da ricordare come, in genere, nel dibattito storiografico si indi-
viduino differenti fasi dello sviluppo banfiano, parlando così di una 
prima fase trascendentale connessa con la pubblicazione dei Principi, 
cui seguirebbe una seconda fase, quella del razionalismo critico svilup-
pata e maturata proprio nel corso degli anni Trenta, per poi pervenire, 
infine, alla fase marxista che concernerebbe gli anni del dopoguerra 
fino alla scomparsa del filosofo. Senza ora addentrarsi nella discus-
sione minuta di questa periodizzazione (utile, come tutte le periodiz-
zazioni, che, tuttavia, non vanno mai assunte in modo rigido e meta-
fisico), tuttavia sarà opportuno ricordare come nello sviluppo della 
riflessione banfiana siamo sempre in presenza di una innovazione 
critica che sempre si intreccia con una conservazione. Insomma, non 
si devono intendere queste tre fasi né come una progressiva ascesa ad 
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una pozione di maggior maturità, né come una mera successione di 
elementi disparati, perché, semmai, nella riflessione di Banfi molti 
elementi ritornano continuamente, anche se ritornano in una diffe-
rente chiave e con una ben diversa accentuazione. Per questo motivo 
è allora importante scendere nel cuore stesso della sua originale teo-
reticità onde essere poi in grado di leggere le differenti fasi del suo 
pensiero, sapendone cogliere gli innesti con il suo preciso orizzonte 
di pensiero che sempre ha contraddistinto la sua attività sia in ambito 
filosofico sia anche in ambito storico e civile. Non per nulla lo stesso 
Banfi ha parlato dei suoi Tre maestri 12. Ma cosa ha ritratto da questi suoi 
tre Maestri? Da Martinetti, senza dubbio, ha tratto «l’impegno della 
ragione che affrontava il mondo» di petto, in modo rigido e persino 
“violento”, con la tipica determinazione del montanaro piemontese, 
attribuendo peraltro un particolare rilievo proprio all’opera di Kant 
(che, tuttavia, Banfi non interpreterà à la Martinetti, contrapponendo 
al Kant metafisico del filosofo canavesiano, un Kant metodologico e 
formale più affine alla scuola di Marburg). L’incontro con Simmel ha 
invece implicato l’apprendere una lezione in virtù della quale Banfi 
ha conosciuto l’«assottigliarsi della ragione per seguire la testura del 
vivente» inseguendo il suo «vario ed inquieto dialettizzarsi per coglie-
re il ritmo mutevole della realtà, a questo scompore in intuizioni i 
concetti e rendere trasparente in concetto l’intuizione». Da Simmel 
impara insomma a cogliere «ogni realtà nell’incrocio d’infiniti piani, 
con una formula così delicata ed elegante di connessione, che solo 
l’estrema astrazione ne può ridare la grazia, che è la grazia della vita». 
Infine da Husserl Banfi ha appreso «il rinnovamento di un’aperta e 
libera sistematica teoretica ove la vita multiforme del sapere avesse 
insieme unità e differenziazione; l’avvicinamento alla concretezza 
dell’esperienza, il rilievo della realtà nella sua tensione dialettica». 
La lezione husserliana consente insomma a Banfi di approfondire 
criticamente ruolo e funzione del piano funzionale della ragione entro il 
mondo della vita, il che si intreccia nella sua riflessione nuovamente 
con la lezione di Simmel, grazie alla quale ha approfondito, studiato 

12 Cfr. A. Banfi, Tre maestri (Simmel, Husserl, Martinetti), «L’Illustrazione Italiana» 73 
n. 44, 3 novembre 1946, pp. 284-285, con tre ritratti, poi riedito in Id., Scritti letterari, 
a cura di C. Cordié, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 245-251 (riedito purtroppo senza 
ritratti) da cui traggo tutte le citazioni che figurano nel testo. Segnalo che questo 
importante testo banfiano era stato già riedito nel volume postumo Umanità, Pagine 
autobiografiche, a cura di D. Banfi Malaguzzi, Present. di M. Ranchetti, Edizioni 
Franco, Reggio Emilia 1967, pp. 245-251.
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e fatto proprio il nesso dinamico tra le formalità e la vita. In questa 
chiave prospettica Husserl per Banfi ha rappresentato 

[I]l simbolo della ragione, aperta, libera, serena, innamorata 
della realtà, della Philosophie als stringe Wissenschaft senza pre-
supposti metafisici, della verità come immanente metodicità 
del pensiero, certezza dell’organicità produttiva del sapere, ga-
ranzia di un comune lavoro degli uomini che cercano il vero.

Proprio entro questa decisiva triangolazione formativa e teoretica, il 
nesso Kant-Husserl-Simmel viene allora studiato, recepito, approfon-
dito e variato da Banfi il quale, per parte sua, vive una sua particolare 
inquietudine di vita e di pensiero, dividendosi tra un teoreticismo 
che sembra a volte inclinare verso una sorta di idealismo e un oppo-
sto vitalismo prassico di tipo irrazionalistico che, inizialmente, si 
configura proprio come la complessità della storia non ancora con-
cettualmente tematizzata, illuminata e compresa nella sua intrinseca 
dinamica dialettica. 

Entro questo specifico e certamente non ancora del tutto amalga-
mato crogiuolo di pensiero teorico nascono i Principi di una teoria della 
ragione con cui Banfi segnala il proprio originale esordio teoretico, 
individuando il proprio orizzonte di pensiero entro il quale si declinerà 
pressoché tutta la sua successiva attività filosofica (ma, naturalmente, 
non solo quella filosofica). Certamente nel corso degli anni Trenta 
Banfi ha originalmente e variamente integrato la sua posizione teoreti-
ca, approfondendo il problema della storia ed anche la stessa nozione 
della «crisi» perché il vitale husserliano si configura sempre più come 
un’esperienza che prelude già alla dimensione storica, mentre la ri-
flessione teoretica sulla «crisi» incrina l’aseità di una riflessione che po- 
teva anche rischiare di chiudersi nel magico cerchio dell’idealismo. 
Tuttavia, anche questi interessanti approfondimenti costituiscono, da 
un punto di vista più generale, una intelligente rimodulazione dell’im-
pianto teoretico dei Principi che, in questo modo, si aprono alla vita e al 
confronto con una nuova generazione di studenti e di giovani intellet-
tuali con i quali Banfi costituirà, infine, il suo cenacolo della Scuola di 
Milano che trova nelle pagine degli Studi filosofici la sua miglior docu-
mentazione di ricerca ed anche della vita del loro pensiero. Quindi 
per afferrare il senso preciso di questa Scuola di pensiero occorre ora 
prendere in considerazione diretta proprio i Principi e il suo specifico 
ed originale impianto teoretico. 
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3. Il nucleo teoretico della razionalismo critico banfiano

Mario Dal Pra, per precisare la natura specifica della banfiana teoria 
della ragione dei Principi, ha sottolineato il ruolo decisivo svolto da 
due «voci solenni dell’intera tradizione del pensiero», ovvero kanti-
smo e hegelismo, giacché «il razionalismo critico [banfiano] coincide 
sostanzialmente con un ripensamento critico unitario del kantismo e 
dello hegelismo»13. Il kantismo implica naturalmente un riferimento 
al trascendentalismo che nel criticismo di Kant costituisce «l’anima 
dell’anima» del problema critico. Entro la “rivoluzione copernicana” 
operata da Kant il trascendentale non concerne gli infiniti contenuti 
effettivi del sapere, bensì la formalità stessa della conoscenza. Anche 
perché la scoperta kantiana del trascendentale coincide, appunto, 
nella storia del razionalismo occidentale inaugurato da Socrate, con 
la scoperta della ragione critica quale formalità. D’altra parte, e di 
contro, l’hegelismo consente a Banfi di pensare storicamente la ragio-
ne, perché se quest’ultima prende spunto da principi universali for-
mali, tuttavia questi ultimi scaturiscono sempre da precise esigenze 
storico-culturali e si inseriscono, a loro volta, entro un particolare 
dinamismo concettuale. In questa precisa chiave ermeneutica sugge-
rita da Dal Pra «se pertanto la ragione è kantianamente forma, essa è 
anche hegelianamente una struttura costruita nel tempo».

Se ci si avvicina ai Principi di una teoria della ragione con questa sa-
gace e preziosa avvertenza ermeneutica, diviene molto più agevole po-
ter dipanare criticamente il senso preciso, ed analitico, dell’operazione 
teoretica banfiana che, al contempo, vuole delineare una rigorosa e co- 
erente storicizzazione del trascendentalismo kantiano. senza tuttavia cade-
re mai in una deteriore filosofia della storia à la Hegel. Per delineare 
questa sua originale sintesi prospettica, Banfi, certamente memore del- 
la lezione martinettiana, si rivolge ancora a Kant, utilizzando, euristica-
mente, proprio le idee del giudizio riflettente che Martinetti interpre- 
tava diversamente, ovvero come una tappa dell’ascesi teoretica meta-
fisica verso l’assoluto. Per Banfi, invece, le idee di Kant non rappresen-
tano affatto un oggetto della conoscenza (tantomeno di quella intuitiva 
neo-platonica e plotiniana), ma, semmai, delineano, invece, la prospet-
tiva di un processo razionale sempre aperto e problematico. Unendo poi il 

13 M. Dal Pra, Kantismo ed hegelismo in Banfi, in M. Dal Pra-D. Formaggio-P. Rossi 
(eds.), Antonio Banfi (1886-1957), Edizioni Unicopli, Milano 1984, p. 21 e p. 23, mentre 
l’ultima citazione è tratta da p. 24.
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concetto kantiano del limite con quello dell’idea, Banfi nota come l’i- 
dea-limite ribadisca, entro lo stesso processo razionale, il riferimento 
ad una tensione sempre aperta ed ulteriore, rafforzando così un pro-
cesso cui viene tolto ogni possibile limite dogmatico ed ogni contenu-
to metafisico. 

La legge trascendentale del conoscere che per Banfi individua nel 
sapere la sua attualità in quanto razionalità, consente allora al pensa-
tore milanese di aprire la formalità kantiana ad una processualità hege-
liana, la quale ultima, tuttavia, non menoma mai la funzione e l’auto-
nomia della stessa razionalità formale. In altre parole, la razionalità 
cui guarda Banfi si delinea come una razionalità critica che si tende 
entro un processo di integrazione continua, mobile e dinamica, onde 
poter sempre meglio aderire, appunto criticamente, alla complessità 
stessa dell’esperienza umana. In tal modo l’autonomia della teoretici-
tà sottolineata da Banfi nei Principi di una teoria della ragione consente 
di differenziarsi criticamente sia dal tradizionale senso comune (affer-
mando, quindi, la necessità di dover contrastare la prospettiva doxica 
dell’empirismo induttivista), sia anche dalla tradizionale metafisica 
(affermando, quindi, la necessità di criticare il dogmatismo, proprio di 
ogni realismo ontologico). In questo senso, scrive Banfi,

la contingenza del conoscere di fronte all’essere significa allora 
– e in questo senso ha vera validità logica – l’indipendenza della 
sintesi trascendentale teoretica e del sistema di relazioni logiche 
secondo cui essa si attua, in confronto dell’atto particolare di co-
noscenza e del suo determinato contenuto. In altre parole, l’in-
differenza dell’essere al conoscere, la quale è data per il cono-
scere stesso, si spiega solo in quanto l’essere, nella sua purezza, 
sia compreso come la proiezione oggettiva immediata dell’or-
dine teoretico nella sua ideale universalità. Questo invero non 
dipende dai particolari modi fenonemologici del conoscere, ma 
vale piuttosto come legge che li domina e li connette, come gradi 
del processo per cui la parzialità delle relazioni dell’esperienza 
si traspone nell’universalità del sistema teoretico14.

Questa «proiezione oggettiva immediata dell’ordine teoretico» impli-
ca, naturalmente, un fondamentale e decisivo ribaltamento critico 

14 A. Banfi, Principi di una teoria della ragione, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 49. D’ora 
in poi tutte le citazioni tratte da questa edizione saranno indicate nel testo tra due 
parentesi tonde facendo seguire una P maiuscola dal numero arabo della pagina 
di riferimento.
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della tradizionale immagine empirista (ma anche di quella positivi-
sta, of course) della conoscenza, proprio perché Banfi insiste, episte-
mologicamente, nel sottolineare l’indipendenza della sintesi teore-
tica trascendentale, nonché, come ben emerge dal passo testé citato, 
delle stesse relazioni logiche in base alle quali questa stessa sintesi 
conoscitiva si realizza. 

Naturalmente l’impianto della disamina banfiana è, e sempre ri- 
mane, di tipo squisitamente trascendentale, perché intende «il conosce-
re nel suo puro significato teoretico, in quanto mero conoscere, o, se 
si vuole procedere alla delimitazione e all’analisi trascendentale del-
l’idea del conoscere, come legge per cui in ogni conoscenza concreta, 
è immanente, come sintesi dei determinati elementi, il compito infi-
nito della teoreticità» (P, 8). Il che implica una sottolineatura dell’auto- 
nomia relativa della teoreticità, la quale, in profonda sintonia con la 
“rivoluzione copernicana” del criticismo kantiano, consente di coglie-
re la presenza di una specifica dimensione concettuale presente all’inter-
no della stessa conoscenza umana del mondo. Occorre infatti tener 
ben presente come la risoluzione dell’empirico attraverso la sintesi tra-
scendentale – già teorizzata da Kant e ripresa da Banfi in questa sua 
feconda e felice rilettura hegeliana della processualità storica della 
formalità kantiana – configura una nuova e diversa immagine della 
conoscenza umana. Per Banfi la conoscenza non può infatti più essere 
assimilata ad una mera descrizione dell’empirico, proprio perché ci tro-
viamo invece di fronte ad una risoluzione critica dell’empirico che si attua 
e si configura proprio grazie alla sintesi trascendentale. Il che mette in 
crisi anche ogni concezione meramente rappresentativistica del mondo, 
giacché quella scissione tra l’essere – indifferente al conoscere – e la 
conoscenza induce, semmai, ad intendere il sapere come una forma di 
“proiezione” di un’ideale universalità dell’ordine teoretico. 

Ma proprio questa prospettiva normativista kantiana, repetita iuvant!, 
mette in scacco decisivo non solo ogni concezione meramente descrit-
tivistica o rappresentativistica della conoscenza, ma anche ogni tradizio-
nale interpretazione empirista della scienza. Per Banfi la conoscenza 
non scaturisce mai, neutralmente e passivamente, dall’esperienza, ben- 
sì da un opposto e più complesso processo di legalizzazione critica dei  
dati empirici. E questa “legalizzazione” si realizza attraverso una riso-
luzione razionale computazionale dell’empirico in cui il pensiero gioca un 
ruolo altrettanto decisivo quanto quello che possiamo attribuire alla 
stessa esperienza. In ogni caso siamo di fronte ad una “risoluzione 
razionale dell’empirico” che implica sempre una dimensione decisa-
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mente prescrittiva e normativa, il che introduce, kantianamente par-
lando, una scissione tra i fenomeni e gli oggetti. In tal modo l’immagine 
critica della conoscenza umana diventa più critica e criticamente molto 
più sofisticata, perché occorre tener sempre conto di questo scarto che 
sempre sussiste tra il mondo che si studia, i fenomeni e gli stessi oggetti 
della conoscenza. Naturalmente grazie alla prospettiva del trascenden-
talismo tra i fenomeni, gli oggetti e la stessa realtà esperita e studiata si 
introduce una differenza fondamentalmente nomologica, proprio per-
ché ogni universo di discorso teorico non può che normare e istituire, 
formalmente, i propri oggetti conoscitivi. Questi ultimi non possono quin- 
di più essere ricavati passivamente dall’esperienza, perché, al contrario, 
si istituiscono solo grazie ad un’integrazione critica dell’esperienza che può 
essere realizzata unicamente operando entro un determinato e preciso 
piano di trascendentalità teoretica con inferenze deduttive. Infatti per 
il Kant che ha delineato la sua “rivoluzione copernicana”, un oggetto è 
tale unicamente all’interno di un determinato universo di discorso teo-
rico. A rigore per Kant e il kantismo epistemologico, l’«oggetto» di cui 
parla una disciplina scientifica – qualunque essa sia – andrebbe sempre 
scritto tra virgolette doppie, giacché le virgolette sottolineano, appunto, 
come non ci si riferisca a qualcosa che esiste di per sé nel mondo, ma a 
qualcosa che è sempre frutto di una particolare dissectio naturae, grazie 
alla quale costruiamo un universo di discorso teorico entro il quale ogni 
disciplina istituisce i propri oggetti-del-conoscere. 

Proprio questa decisiva mossa critica kantiana costituisce la messa 
in discussione radicale della tradizionale metafisica ed anche di ogni 
preteso ontologismo realista metafisico che nutre sempre l’illusione 
di poter cogliere, una volta per tutte, il mondo “senza veli”, attingen-
do, appunto, ad una mitica realtà assoluta e ad una conoscenza che si 
immagina come esaustiva del reale. In realtà, la «rivoluzione copernica-
na» di Kant ci ricorda, invece, come ogni oggetto della conoscenza non 
possa mai sganciarsi dalla hegeliana «fatica del concetto», mediante la 
quale, nel momento stesso in cui costruiamo un universo di discorso 
teorico con cui studiare il mondo da una particolare prospettiva teorica, 
non possiamo che costruire una conoscenza necessariamente limitata e 
parziale che tale si configura, appunto, entro quel particolare “mondo” 
disciplinare che stiamo approfondendo ed investigando. Il che non 
costituisce affatto uno scacco metafisico della ragione critica – secondo 
la classica analisi (dogmatica) dello scetticismo – perché sottolinea, sem-
mai, la processualità intrinseca del sapere umano che non può che costru-
irsi, step by step, entro una prospettiva processuale sempre aperta e dina-
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mica, grazie alla quale possiamo scoprire, parzialmente, aspetti, sempre 
limitati e parziali, ma oggettivi, del mondo reale che intendiamo indagare. 

Non per nulla Banfi fa suo proprio il concetto del trascendentale 
elaborato dalla tradizione kantiana, in base al quale la dimensione 
della trascendentalità esprime «il momento di legalità autonoma che 
fonda la struttura unitaria dell’esperienza» (P, 9) e che per questa 
ragione di fondo risulta essere «indipendente dagli aspetti determi-
nati» della stessa esperienza. L’idea trascendentale del conoscere, che 
Banfi trae dalla tradizione del kantismo, possiede, dunque, questo 
pregio epistemologico di saper sottolineare l’universalità dell’ogget-
tività radicandola, tuttavia, in un atto critico del pensiero con cui l’e-
sperienza viene, appunto, integrata criticamente. In questa prospet-
tiva la stessa ragione umana costituisce una funzione di integrazione 
critica dell’esperienza, proprio perché l’esperienza, di per sé, non può 
insegnarci nulla che fuoriesca dall’ambito dell’esperienza pratico-
sensibile che condividiamo con i nostri cugini mammiferi e, più in 
generale, sia pur a differente livello, con tutti gli altri esseri viventi. 
Ma la conoscenza oggettiva deve invece innalzarsi rispetto a questo 
piano pratico-sensibile proprio del mondo della prassi e per farlo 
non può certamente seguire la via, induttivista, dell’empirismo, né 
può limitarsi ad una mera e povera razionalizzazione dell’esperienza 
del senso comune (come quella delineata, per esempio, da Aristotele 
nella Fisica). 

Al contrario deve invece operare con dei controfattuali, mediante 
i quali possiamo immaginare differenti teorie del mondo che vanno 
poi, a loro volta, controllate, verificate ed eventualmente falsificate, 
ricorrendo alla dimensione sperimentale, giacché anche nella pro-
spettiva normativista kantiana l’esperienza sperimentale continua a 
svolgere sempre una funzione importante, anche se non più assoluta 
ed unica come accade nella prospettiva empirista. Certamente anche 
entro questa immagine più sofisticata e critica della conoscenza 
umana l’esperienza gioca sempre – soprattutto nella sua dimensione 
sperimentale – un ruolo irrinunciabile ed invero fondamentale. Ma 
questo ruolo non si svolge più a monte, ovvero nel momento della 
costruzione di una eventuale teoria conoscitiva, bensì si realizza sem-
pre e solo a valle, ovvero nel momento in cui si sottopongono a con-
trollo critico le predizioni ricavate dalla teoria. Il che è del resto com-
prensibile perché il pensiero non può che partire dall’esperienza per 
cercare, appunto, di spiegarla, ma per farlo deve appunto attingere 
ad una dimensione che non può ridursi alla sola esperienza, perché, 
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in caso contrario, si cadrebbe nel tipico paradosso empirista (si pensi 
all’apertura del Trattato sulla natura umana di Hume) per cui sarebbe 
l’esperienza a produrre le nostre idee. All’esperienza va certamente 
riconosciuto sempre un ruolo invero fondamentale, ma, appunto, 
non-costitutivo e non-costruttivo di una teoria, perché quest’ultima, in 
primo luogo, implica sempre, semmai, la capacità di saperla pensare 
ed immaginare, operando con dei controfattuali, ovvero con delle idee, 
delle ipotesi e delle “fantasie” che scaturiscono direttamente dalla 
nostra immaginazione non certamente dall’esperienza in quanto tale 
(la quale ultima, dal punto di vista della creatività immaginifica ha 
sempre una portata euristicamente più limitata). 

In caso contrario si perderebbe di vista proprio l’autonomia rela-
tiva della sintesi trascendentale e dello stesso pensiero umano. Si 
badi: si parla di autonomia relativa del pensiero umano proprio perché 
Banfi, con Kant, evita, accuratamente, di assolutizzare questa autono-
mia del pensiero, perché in questo caso non si potrebbe che ricadere 
nella posizione di un idealismo assoluto che tutto fagocita entro la 
dimensione (ontologica) del pensiero. Al contrario, la scoperta kan-
tiana della dimensione del trascendentale apre, invece, un fecondo 
orizzonte di un complesso e assai dinamico equilibrio critico, giacché 
la conoscenza umana, non coincidendo più con la presunta rimozio-
ne del velo di Maia della realtà, indica, allora, un compito più impe-
gnativo, sempre aperto e sempre criticamente rivedibile, per produrre 
sempre nuove sintesi conoscitive, attraverso le quali si può dilatare, 
appunto processualmente, il patrimonio tecnico-conoscitivo del nostro 
sempre più differenziato sapere.

In questo senso il trascendentale è veramente l’«anima dell’anima» 
del criticismo kantiano, perché apre ad una diversa concezione della 
razionalità umana, la quale ultima non può più essere pensata, né 
come uno strumento immediato per la conoscenza del mondo, né, tan-
tomeno, come una dimensione di cui si possa trascurare ruolo e fun-
zione nella costruzione della nostra conoscenza oggettiva. Insomma: 
nella misura in cui il trascendentale fa certamente perdere alla cono-
scenza umana la sua pretesa (e presunta) “assolutezza” (dogmatica), 
tuttavia è invece in grado di sempre tutelare l’oggettività della nostra 
conoscenza, la quale, pur non essendo assoluta, tuttavia ci fa appun-
to conoscere aspetti parziali, ma oggettivi e significativi del mondo 
(potremmo dire, con Leonardo da Vinci, che ci consente di cogliere 
qualche prezioso e nascosto «filo di verità»). 

Anche in questo caso si tratta di un’oggettività che non si istituisce 
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più universalmente ed ontologicamente (nel senso della tradizionale 
ontologia metafisica), perché, semmai, richiede, invece, la specifica-
zione dei limiti precisi e dei confini disciplinari, entro i quali questa 
conoscenza oggettiva può essere effettivamente costruita ed istituita. 
Per questa ragione di fondo la conoscenza umana non può che con-
figurarsi come un sapere oggettivo, certamente non metafisicamente 
assoluto. Semmai la sua “assolutezza” rinvia, nuovamente, ai limiti 
del suo stesso universo di discorso teorico, giacché ogni conoscenza 
oggettiva è assoluta solo ed esclusivamente entro i limiti di una deter-
minata disciplina e di una determinata teoria. Ma se non esiste alcuna 
teoria e nessuna disciplina, allora, naturalmente, viene meno anche 
il concetto stesso degli oggetti conosciuti. Insomma: senza idee non si 
può costruire alcuna conoscenza, anche perché la natura, come ben 
sapeva Galileo Galilei, è sempre “sorda et inesorabile” e quindi l’uomo 
deve essere in grado, grazie alla sua intelligenza e alla sua acutezza 
mentale, di saper sondare, criticamente, questa stessa impenetrabile 
“sordità” della natura, onde avviare un progressivo approfondimento 
critico della conoscenza umana del mondo. Sapendo anche che non 
esiste mai alcun “livello zero” della conoscenza (altro abbaglio empi-
rista e positivista) giacché ogni disciplina deve sempre istituire i propri 
“oggetti” e i propri “orizzonti concettuali”. Quindi, ciò che può con-
figurarsi come “basico” per una determinata disciplina deve invece 
essere scomposto e sottoposto ad una ulteriore dissezione analitica da 
un’altra disciplina che si colloca ad un diverso e più profondo livello. 

La conoscenza umana si costruisce storicamente sempre entro 
questo, pressoché infinito, caleidoscopio critico di possibilità, rispet-
to al quale la tradizione filosofica inaugurata da Kant ci consente 
appunto di precisare «la forma trascendentale del conoscere» (P, 13). 

Nell’approfondire “l’idea del conoscere” Banfi non manca di sotto-
lineare il ruolo che svolge la correlazione tra soggetto ed oggetto. Na- 
turalmente, avverte Banfi, «il rapporto soggetto-oggetto non è affatto da- 
to originariamente alla coscienza, e si sviluppa piuttosto e si eleva sem-
pre più chiaramente di mano in mano che la sfera teoretica e l’attività 
conoscitiva acquistano autonomia nell’autocoscienza culturale» (P, 13). 
Questa correlazione tra questi due poli si struttura, quindi, variamente 
e processualmente entro il dinamismo della conoscenza, giacché l’e-
sigenza conoscitiva «postula un rapporto universale, e, se fatta valere 
nella sua purezza, come ricerca di una soluzione di principio della pro-
blematicità della vita che si muove tra i due poli, dà origine ad una rela-
zione che, senza risolverla, ne annulla i termini, o piuttosto li traspone 
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secondo un tutto nuovo significato» (P, 15). Inutile aggiungere come Banfi 
interpreti in modo assolutamente correlativo anche il carattere trascen-
dentale del rapporto gnoseologico soggetto-oggetto, sostenendo come 
«questo rapporto di pura correlazione soggetto-oggetto, questa sintesi 
trascendentale dei due termini costituisce la forma essenziale o la idea 
del conoscere» (P, 19). Per questa ragione i due poli di questa correlazio- 
ne, trascendentalmente costitutiva di ogni sapere, si configurano come 
poli ideali, poiché indicano una «pura universale struttura teoretica»:

ripetiamo qui che la relazione gnoseologica soggetto-oggetto 
non esprime un rapporto reale, d’ordine né empirico, né meta-
fisico: se essa ci si è dimostrata irriducibile a quella di posizioni 
obiettivamente determinate dell’esperienza, ciò significa che 
essa esprime, nella sintesi trascendentale di due termini, per 
cui questi hanno il loro puro valore gnoseologico, l’esigenza te-
oretica che caratterizza il conoscere e che costituisce la legge 
del suo sviluppo nei suoi vari aspetti. (P, 20)

Tramite questa ideale correlazione soggetto-oggetto Banfi è in grado 
di sottolineare «l’universale problematicità del conoscere» (P, 21), giac-
ché se questa correlazione viene trasposta nella realtà, allora la sua 
stessa unità ideale si configura come principio dell’antitesi irriducibile 
sussistente tra il soggetto e l’oggetto. Nel conoscere effettivo l’antitesi 
tra soggetto ed oggetto indica, quindi, come la problematicità di ogni 
conoscenza possibile si configuri come «la legge del suo infinito svilup-
po» (P, 22). Nell’ambito della conoscenza la sintesi tra queste due con-
trapposte polarità ideali si delinea, pertanto, come la legge immanente 
del processo conoscitivo che, a sua volta, implica, per questa ragione, 
un termine infinito del processo. Entro questo orizzonte si può ora 
comprendere quale sia il punto archimedeo del Banfi «apritore delle 
porte» di cui parlava, come si è visto, Rossana Rossanda. Infatti nei 
Principi Banfi precisa come 

ogni conoscenza presuppone precisamente un essere dato di 
una determinazione reciproca dei due termini: l’io e le cose 
stanno tra di loro in un sistema di relazioni che può essere il 
sistema della realtà fisica o quello della realtà culturale, o piut-
tosto è l’uno e l’altro insieme, ed in tale intreccio sono recipro-
camente determinati. […] Ma che i due termini vengano traspo-
sti nel conoscere come i due estremi correlati di soggetto e di 
oggetto per la loro stessa unità, significa precisamente che la 
determinazione in sé dei due termini stessi vien dissolvendosi, 
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ed è anzi di principio dissolta, e che quindi il conoscere, come 
conoscere concreto, è il riconoscimento e lo sviluppo della loro 
piena relatività, che nella sfera teoretica si distende nella sua 
forma universale. (P, 40) 

Per questa ragione quando si riduce il conoscere ad «un determinato 
rapporto obbiettivamente reale» si finisce sempre per presupporre, 
metafisicamente, il conoscere stesso, perdendo quindi di vista la 
struttura teoretica di questa correlazione entro la quale si instaura la 
conoscenza oggettiva umana. Il prezzo metafisico di questa soluzione 
dogmatica consiste, dunque, nella sistematica liquidazione della pro-
blematicità del conoscere quale processo infinito ed aperto. 

D’altra parte giunti a questo punto della ricostruzione del raziona-
lismo critico di Banfi, occorre anche aggiungere come lo stesso proble- 
maticismo banfiano possa essere, a sua volta, oggetto di alcune singo-
lari misinterpretazioni. In primo luogo, si può infatti leggere la pro-
spettiva banfiana della sintesi trascendentale interpretandola come 
una forma generale della conoscenza che finisce per liquidare proprio 
la natura traspositiva della risoluzione razionale che si realizza entro 
ciascuna disciplina quando si perviene alla conoscenza oggettiva. In 
questo senso il problematicismo banfiano viene allora trasformato in 
una visione metafisicamente astratta che sarebbe in grado di offrire un 
grimaldello universale per ciascuna disciplina, perdendo la sua forza 
analitica che, semmai, impone una diversa direzione di analisi, ovve-
ro quella di studiare dettagliatamente ogni ambito conoscitivo che si 
vuole conoscere, proprio perché «la problematicità del conoscere espri-
me in tal modo, in ogni atto particolare di conoscenza, la immanente 
trascendentalità della sintesi teoretica, che sospinge il conoscere ad un 
processo infinito e non consente ch’esso si stabilizzi e si esaurisca in un 
rapporto particolare tra aspetti determinati dell’esperienza» (P, 44). Al 
contrario, il problematicismo banfiano vuole invece operare proprio 
in una direzione nettamente opposta, ricordandoci come il contenuto 
concreto della conoscenza che possiamo delineare di una determinata 
realtà, scaturisca sempre dall’intreccio, complessivo e problematico, 
dei rapporti relativi che sussistono tra il soggetto e l’oggetto studiato.

In secondo luogo, il problematicismo banfiano può essere misinte-
pretato disarticolando l’antinomicità costitutiva delle idee. Per esempio 
cadendo nelle antonimie dogmatiche tra realismo e nominalismo, 
mettendo appunto capo ad un realismo ontologico metafisico cui si 
contrappone, in modo altrettanto irriducibile, un nominalismo con-
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venzionale. Anche in questo caso la problematicità della trasposizione 
critica banfiana è inevitabilmente persa, dimenticando come soggetto 
ed oggetto siano entrambi inclusi entro una comune dimensione onto-
logica critica, cui i due poli, opposti ed antinomici, sempre partecipano. 
Questa misintepretazione rischia di far perdere di vista la criticità stessa 
della riflessione filosofica che, come si è visto dalle citazioni banfiane 
precedentemente riportate, si configura come una sistematicità antidog-
matica, come una sorta di sistema aperto, entro il quale tutti i momenti 
precedenti dello sviluppo della riflessione (dal piano pragmatico a 
quello della conoscenza scientifica) sono sempre accolti e studiati nella 
loro stessa problematicità e nella loro conseguente capacità di realizzare, 
sia pur a loro modo, l’idea del conoscere. Per questa ragione, come ha 
sottolineato un banfiano di razza come Giulio Preti (condividendo ed 
anticipando il rilievo euristico dalpraiano dal quale abbiamo preso le 
mosse in questo paragrafo), nella riflessione di Banfi 

[I] motivi del hegelismo e del kantismo vengono così a fondersi 
nel loro significato puramente metodologico e teoretico. Il pen-
siero di Kant ha quindi per Banfi il valore di scoperta della pura 
sintesi conoscitiva, e di indagine dell’esperienza nella sua strut-
tura universale; Hegel quello di aver purificato il kantismo e di 
aver svolto il panlogismo implicito nella concezione kantiana, 
secondo l’ideale di un sistema puro razionale delle strutture to-
tali dell’esperienza15.

È quindi necessario tener sempre ferma questa specifica bipolari-
tà dialettica presente all’interno dell’antinomicità delle idee della 
razionalità critica, altrimenti si rischia di perdere di vista proprio la 
problematicità intrinseca del sapere.

Una terza forma che liquida, nuovamente, la criticità banfiana si 
ottiene quando si delinea una proiezione dogmatica della sintesi tra-
scendentale entro l’essere della conoscenza, dando vita ad una filoso-
fia dell’identità, secondo la quale le strutture formali della razionalità 
corrisponderebbero alle strutture stesse del mondo fisico e reale. 
Questa posizione emerge ogni volta si giunga a teorizzare la formula 
della conoscenza quale adaequatio intellectus et rei. Tuttavia, per Banfi 
l’adaequatio se «è inconcepibile sino a che l’intelletto e la cosa siano 
posti come aspetti concretamente e assolutamente determinati della 

15 G. Preti, Fenomenologia del valore, Casa Editrice Giuseppe Principato, Milano 1942, 
p. 20.
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realtà, e il conoscere come una concreta relazione intercedente tra di 
loro, è [invece] in atto nel processo del conoscere stesso, come sintesi 
trascendentale, in cui i due termini risolvono, nella forma teoretica, il 
loro essere in sé, per valere come i due poli ideali, nella cui relazione 
il rapporto conoscitivo si sviluppa e la forma trascendentale della 
teoreticità si estende a tutto il contenuto dell’esperienza» (P, 23). Ma 
come si è accennato proprio la critica banfiana dell’adaequatio si ricol-
lega al valore decisamente non-rappresentativista della conoscenza.

Una quarta forma di misintepretazione si ha poi quando l’auto-
nomia relativa del pensiero viene indebitamente trasformata in una 
autonomia assoluta, configurando così un esito metafisico inevitabile, 
che rappresenta, forse, la forma di dogmatismo più diffusa e ricorrente 
nelle filosofie teoreticiste che pretendono di aver colto, una volta per 
tutte (quindi definitivamente), le strutture dell’Essere in quanto tale.

Infine, una quinta ed ultima possibile ministepretazione del pro-
blematicismo banfiano si può ottenere delineando una soluzione fe- 
nomenologica del dogmatismo, ovvero proiettando, del tutto unilate-
ralmente, la correlazione soggetto/oggetto sull’unico polo della sog-
gettività, aprendo così la possibilità di intendere il soggetto stesso qua- 
le mera, ma assoluta, coscienza. 

Tutte queste differenti forme di misinterpretazioni del razionali-
smo critico banfiano scaturiscono, dunque, da una accentuazione, 
affatto unilaterale, di alcuni suoi specifici elementi. Si è infatti visto 
come per la prospettiva teoretica banfiana ogni campo d’esperienza 
venga trasporto sul piano delle idee, finendo per essere normato pro-
prio dalle idee-limite. Ma le idee della ragione critica, come si è visto, 
sono sempre caratterizzate da una loro specifica antinomicità costitutiva 
che mette capo ad una loro bipolarità dialettica entro la quale si costru-
isce, appunto, la processualità infinita del processo del conoscere. Il dogma-
tismo emerge ogni volta che questa bipolarità dialettica antinomica 
viene “risolta” “bloccata” o “ricondotta”, unilateralmente, ad un’unica 
polarità, obliterando, appunto, un polo dell’antinomia costitutiva e il 
suo processo dinamico. Al contrario, la criticità si ha invece quando si 
restituisce all’idea, e al campo dell’esperienza da essa normato, proprio 
questa tensione dialettica radicata nell’antinomicità dei poli ideali 
coinvolti e nella loro immanente processualità critica. 
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4. La crisi teoretica della ragione banfiana

Tutto bene, dunque? Sì e no. Sì, certamente sì, nella misura in cui la 
criticità individuata da Banfi si costruisce entro la tensione dialetti-
ca instaurantesi tra polarità antitetiche, per il cui tramite possiamo 
ricostruire il processo, sempre aperto ed infinito, del sapere. No, cer-
tamente no, nella misura in cui entro questo sistema della razionalità 
banfiana non è difficile scorgere una sorta di grande antinomia costi-
tutiva, che riconduce l’orizzonte filosofico banfiano ad una duplice 
polarità antitetica, affatto priva di mediazioni critiche. Infatti all’in-
terno dei Principi di una teoria della ragione, proprio mentre Banfi deli-
nea, in dettaglio, la ricostituzione critica del principio trascendentale 
del conoscere (analizzando, in primo luogo, il momento intuitivo del 
conoscere, per poi passare a quello razionale per infine prendere in 
considerazione sia la dimensione del concetto, sia l’idea della ragione, 
sia anche il ruolo del giudizio e quello delle categorie), tuttavia il letto-
re, seguendo analiticamente questa sua ascesa del pensiero, avverte 
la presenza di una sorta di iato che, progressivamente, diviene sempre 
più aperto ed incolmabile, tra la polarità astratta, formale vuota, della 
ragione e, di contro, la polarità del vissuto, dell’esperienza, propria 
del mondo della prassi, della Lebenswelt e, quindi, della storia, entro 
la quale tutti gli uomini, in carne ed ossa, sempre vivono e si dibattono 
nel corso della loro esistenza.

In tal modo sembra insomma che il sistema filosofico delineato da 
Banfi, nella sua pur assai rigorosa costruzione teoretica dei Principi di 
una teoria della ragione, metta capo ad una sorta di polarità antitetica 
aperta, non mai risolta criticamente, proprio perché priva di significa-
tive ed indispensabili mediazioni critiche analitiche. Per dirla in termini 
kantiani, sembra quasi che entro il punto di vista banfiano si proceda 
ad operare una sistematica nullificazione dell’intelletto (ovvero proprio 
di quello che Kant indicava come la funzione analitica fondamentale 
del Verstand che nella Critica della ragion pura si contrappone, costrutti-
vamente, al ruolo e alla funzione “dialettica” della Vernunft, delineata 
nella sezione della Dialettica trascendentale, ovvero della ragione che, 
tramite le idee, aspira, in ultima analisi, “alla totalità delle condizioni 
per un singolo condizionato”, configurando, in tal modo, un telos deci-
samente metafisico, poiché utilizza categorie che non possono sussu-
mere alcunché e, quindi, sempre “girano a vuoto” non potendo mai 
avvalersi di un contenuto “empirico” in grado di selezionarle e vagliar-
le nella loro stessa eventuale portata conoscitiva). In questa prospettiva 
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kantiana la metafisica prodotta dalla dialettica trascendentale è allora 
del tutto assimilabile a quei “sogni di un visionario” di Swedenborg di 
cui già Kant parlava nel suo giovanile, e classico, pamphlet, Die Träume 
eines geistersehers erläutert durch die Träume der Metaphysik 16.

Certamente nella lettura metodologica del kantismo delineata 
dalla Scuola di Marburg, anche questa aspirazione della Vernunft può 
essere recuperata criticamente, come uno stimolo che sempre opera 
all’interno di ogni conoscenza analitica, per spingerla, criticamente, 
oltre i propri limiti. Del resto la processualità infinita del sapere cui si 
appella Banfi sembra derivare proprio da questa esigenza critica pro-
fonda del criticismo kantiano. Tuttavia, nel leggere i Principi di Banfi 
permane l’impressione che proprio entro il suo “sistema” filosofico 
sussista, comunque, uno scarto o anche uno iato di piani – del tutto 
incolmabile – tra la dimensione della razionalità critica e il tumultuo-
so mondo della prassi, ovvero tra la ragione e la storia, tra le strutture 
formali e il vissuto esperienziale. A fronte di questa discrasia manca 
del resto nella prospettiva banfiana l’indicazione di un tentativo di 
ricollegare criticamente il polo astratto della razionalità, formale e 
vuota, con il complesso polo concreto dell’esperienza, propria del vis-
suto e della storia umana. Con la conseguenza che allora ci troviamo 
di fronte ad un esito decisamente antinomico e veramente dualistico, 
non mai criticamente dialettizzato, entro il quale il concetto, genera-
lissimo e formale, della ragione critica non si riesce più a raccordarsi, 
criticamente, con la ricchezza, pressoché infinita, dell’esperienza, del 
vissuto e della storia

Proprio riflettendo su questa singolare «nullificazione dell’intellet-
to» presente nei Principi di Banfi, Giulio Preti ha puntualmente osser-
vato, in un saggio inedito del 1948, pubblicato postumo da Dal Pra, La 
filosofia di Marx e la crisi contemporanea, quanto segue:

di qui l’altro aspetto dell’idealismo: la nullificazione dell’intel-
letto, che o viene risolto nella pura esperienza o viene travolto 
dal prevaricare della ragione, che ne scioglie ogni sintesi deter-
minata nell’infinità dell’Idea (e questo vale tanto per Gentile 

16 In questa sede non si potrà naturalmente che tener conto dell’edizione prodotta 
dalla Scuola di Milano, in senso lato, di questo famoso scritto kantiano, riferendosi 
così al libro di I. Kant, I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica, tradotti 
da una compagna di Martinetti come Maria Venturini e introdotto da un banfia-
no come Guido Morpurgo-Tagliabue (testo più volte ristampato, fino all’edizione 
Rizzoli, Milano 1982 cui mi riferisco).
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quanto per Banfi). Infatti la conoscenza intellettiva (scientifi-
ca, pragmatica) appare un momento necessario nel processo 
di trasposizione dell’esperienza sul piano della ragione; ma si 
pone l’accento sulla autonomia di quest’ultima, la quale rico-
nosce e pone in se stessa, nelle sue pure idee (la cui purezza 
– idest formalismo – è garanzia di universalità non dogmatica) 
quella problematicità mediante cui si risolve in sé tutti i limiti 
e le particolarità che l’intelletto pone al pensiero, ed entro cui 
tende a chiudere l’esperienza17.

In tal modo la Ragione si configura come una polarità che vive certa-
mente di una sua intrinseca dialetticità la quale, tuttavia, risulta essere 
pura, ma vuota, proprio perché non sa più ricollegarsi costruttivamente 
al vissuto ed alla storia degli uomini. Di fronte alla Ragione si pone ed 
oppone così la polarità antitetica del Vissuto, il quale risulta certamen-
te essere ricco di un’esperienza la quale è tuttavia affatto priva di razio-
nalità. In tal modo l’esito antinomico della prospettiva banfiana (in 
curiosa sintonia con quello della filosofia dell’idealismo assoluto gen-
tiliano) non può che destare sospetto, soprattutto in chi sia cresciuto 
filosoficamente entro una scuola come quella di Milano che ha sempre 
insistito sul ruolo costitutivo e programmatico della mediazione razionale in 
grado di sempre cogliere, simmelianamente, la testura razionale del 
vivente, decodificando l’intreccio sottile che individua i molteplici piani 
di comprensione critica del mondo della vita. 

Da un lato appare evidente come questo esito banfiano antinomco 
rischi, sul piano del vissuto, di configurare un polo sostanzialmente 
abbandonato all’irrazionalità della vita, dell’esperienza e della storia, 
mentre, dall’altro lato, proprio la nullificazione dell’intelletto non permet-
te di forgiare gli strumenti critici analitici – propri e tipici del Verstand 
kantiano – per costruire quella mediazione intelligente che consenti-
rebbe, invece, di meglio intrecciare la dimensione ideativa della cono-
scenza razionale con la ricchezza del mondo della prassi e della storia. 
Perdendo di vista il ruolo costruttivo dell’intelletto si rischia, insomma, 
di non riuscire più ad individuare proprio quella funzione critica conti-
nua mediante la quale ragione ed esperienza, teoria e prassi, ragione e 
storia, vengono costantemente intrecciati non solo nella vita storica del 
singolo uomo, ma anche nella stessa costruzione sociale del sapere e, 
più in generale, di pressoché tutte le discipline, filosofia inclusa. Senza 

17 G. Preti, In principio era la carne. Saggi filosofici inediti (1948-1970), a cura di M. Dal 
Pra, Franco Angeli, Milano 1983, p. 83, corsivo nel testo.



121

Il razionalismo critico della Scuola di Milano

aggiungere come questo esito antinomico non possa che costituire uno 
spiacevole inciampo per il razionalismo critico banfiano a fronte del 
quale è costretto ad abbandonare la storia e l’esperienza alla sua stessa 
irrazionalità, senza disporre più di un valido strumento di mediazione 
critica che gli consenta di intrecciare, costruttivamente, questa stes-
sa polarità antitetica. Naturalmente questo aspetto poteva forse non 
apparire drammatico nel corso degli anni Trenta, quando in Italia si era 
soffocati da un ben più grave pericolo come quello rappresentato dalla 
dittatura fascista, che registrava un altissimo e diffuso consenso presso 
la stragrande maggioranza della popolazione italiana. Tuttavia, non 
appena il fascismo sarà infine spazzato via, perlomeno militarmente, 
dalla tragedia della seconda guerra mondiale, nel seno della Scuola di 
Milano questi problemi teoretici di fondo, che agitano l’inquietudine 
degli allievi filosofi più acuti e sensibili, non potranno che riemergere 
in tutta la loro potenza, assumendo una significato molto più inquie-
tante e problematico, giacché proprio su questo crinale si dipanerà 
un’altra pagina, non meno interessante, della storia di questo straordi-
nario cenacolo intellettuale e civile.

Naturalmente proprio intorno a questo nodo problematico – e 
certamente non a caso – si sono già sviluppate differenti e conflittuali 
ermeneutiche storiografiche. Così Franco Cambi, in un suo pregevole 
e importante studio su Razionalismo e prassi a Milano (1945-1954), ha 
osservato come a suo avviso

[N]el ’43 la ragione [banfiana] si è dialettizzata attraverso Hegel; 
Kant è stato rivisto e allontanato, mentre Husserl è stato trascritto 
in termini nuovi; la crisi e la storia hanno ritematizzato la nozio-
ne più ambigua di vita e l’hanno riletta in chiave umanistica, la 
storicità e l’umanità della ragione sono venute in primo piano. 
La dialettica, come coscienza del pluralismo e dell’intreccio di-
namico e aperto delle forme; la storicità, come radicazione delle 
forme nel tempo e nello spessore umano del tempo (cioè nelle 
istituzioni, nei gruppi, nelle “collettività”); l’umanismo, come im-
pegno e responsabilità dell’uomo come singolo e come idealità 
etiche della ragione, sono gli elementi di base che strutturano 
il razionalismo critico che non è solo antidogmatismo, se pure 
Banfi vi insiste con accento prioritario, ma il metodo filosofico 
che fa l’uomo “uomo tra gli uomini”, tra color “che lottano non 
per l’ideale ma per la realtà, che non si credono ancora uomini, 
perché non vivono nel privilegio, ma vogliono divenir uomini”. 
In queste parole appare come l’itinerario banfiano, dal punto 
categoriale, ma anche da quello ideologico, fosse già giunto alle 
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soglie di un ripensamento organico-radicale in senso storico-
umanistico-prassico della teoria della ragione. Nel ’43 siamo già 
ad una prima aggregazione dei temi della “fase marxista” del ra-
zionalismo banfiano, anche se tali temi non sono ancora affron-
tati con strumenti esplicitamente marxisti18.

Come si può evincere da questo passo per Cambi, il pensiero di Banfi 
nel corso della fine degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta è 
già in movimento, perché sta per entrare in una diversa e più matura 
fase, appunto la terza, quella “marxista”, in cui il suo pensiero giun-
gerebbe ad una piena ed ulteriore elaborazione critica. In ogni caso 
questo Banfi, colto con indubbia e grande precisione interpretativa 
da Cambi negli anni della guerra, è proprio lo stesso Banfi di cui 
testimonia Rossanda quando confessa di essere rimasta decisamen-
te «pietrificata» quando venne a sapere che «Banfi è comunista»19. 
Tuttavia, non andrebbe comunque trascurato come, sempre nel corso 
degli anni Trenta, altri allievi banfiani, non necessariamente filosofi, 
avessero già percepito, anche loro, questa drammatica discrasia teo-
retica presente nel razionalismo critico banfiano. 

Lo ha fatto, per esempio, con la consueta acutezza critica, che si 
intrecciava con una sensibilità non comune, la poetessa Antonia Pozzi 
che nel 1935 era alla ricerca di un suo autentico «nocciolo interno» attor-
no al quale poter radunare e intrecciate il suo stesso vivere, onde non 
più disperdersi «fra le cose, le anime, i gesti irriflessi» senza poter mai 

18 F. Cambi, Razionalismo e prassi a Milano (1945-1954), Cisalpino-Goliardica, Milano 
1983, p. 72.
19 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 73 dove si legge: «Non so chi mi 
disse: Ma Banfi è comunista. Ero così fuori di me che puntai dritto su di lui fra un 
esame e l’altro. Se ne stava in sala professori, appoggiato al termosifone freddo 
accanto alla finestra. “Mi hanno detto che lei è comunista”. Mi guardò, mi aveva 
fatto già due esami, dovette concludere che ero quel che parevo, una in cerca di bus-
sola, che non percepiva neppure il senso mortale di certe parole. “Che cosa cerca?”. 
Gli dissi dei volantini che finora avevo visto, della confusione, del non sapere. Si 
staccò dal termosifone, andò alla scrivania e su un foglietto scrisse una lista nella 
sua grafia minuta. “Legga questi libri – mi disse, – quando li avrà letti torni». Uscii, 
corsi alle Ferrovie nord, in treno apersi il foglietto. C’era scritto: Harold Laski, La 
libertà nello stato moderno e Harold Laski, Democrazia in crisi; K. Marx, Il 18 brumaio 
di Luigi Bonaparte e K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850. Un libro di 
De Ruggiero, mi pare. Lenin, Stato e rivoluzione. “Di S. quel che trova”. Restai pie-
trificata. Era comunista, proprio comunista. Bolscevico. Mi balzaron alla mente le 
immagini spagnole, sangue, polvere, violenza. A proposito, là aveva vinto Franco, 
ma quando, come? Neanche sapevo […]». 
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contare su «una mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché ne coli 
il mosto»20. Allora Antonia Pozzi stava effettivamente vivendo una dolo-
rosa esperienza, perché aveva accettato di far leggere a Banfi alcuni suoi 
versi che saranno poi giudicati negativamente dal suo amato maestro 
che, addirittura, li considerò – minsinterpretandoli clamorosamente 
– come un’occasione di “evasione dalla realtà”, mentre, invece, questa 
poetessa, proprio grazie a questo suo straordinario lavoro poetico, stava 
scandagliando criticamente se stessa e la condizione umana, mettendo 
capo ad una mirabile fioritura poetica che rimase, tuttavia, sempre 
inedita fino alla sua precoce scomparsa nel 1938. Non solo: proprio in 
qualità di allieva di Banfi anche la Pozzi si era già urtata contro il limiti 
intrinseci del razionalismo critico banfiano, proprio perché si era anche 
lei interrogata sul senso complessivo di un problematicismo a 360 gradi 
il quale, proprio per tutto comprendere, finiva anche, inevitabilmente, 
per tutto giustificare. La Pozzi così annota sul suo Diario:

Paci. Dostojevschiano anche lui. E anche lui sente, acutamente, 
che una visione filosofica come quella di Banfi applicata alla 
vita di un giovane porta a spaventose conseguenze pratiche. 
Comprendere tutto, giustificare tutto. L’assassinio, l’idiota, il 
santo. Ma allora anche noi possiamo farci assassini, pur di non 
rifiutare nessuna esperienza?

Interessante osservare come per Antonia Pozzi la razionalità critica 
banfiana «porti a spaventose conseguenze pratiche» soprattutto se 
«applicata alla vita di un giovane». Perché di «un giovane»? Non avreb-
be forse «spaventose conseguenze pratiche» anche per un “diversamen-
te giovane”, per un adulto o un anziano? Il rilievo pozziano è tuttavia 
più che lecito, soprattutto nella misura in cui proprio i giovani allievi 
banfiani stavano allora vivendo, sulla loro pelle, il contrasto simmeliano 
tra Geist e Leben, ovvero tra la vocazione – decisamente anti-vitale – del 
pensiero e della creazione intellettuale la quale urtava, tuttavia, sempre 
contro le pulsioni della vita, dell’esperienza e, in realtà, della stessa 
storia drammatica che, tutti questi giovani, stavano vivendo allora in 
Italia, dovendo appunto “convivere” con un diffuso consenso per una 
dittatura che tutto soffocava, trasformando il torto in diritto e il diritto 

20 A. Pozzi, Diari, a cura di O. Dino-A. Cenni, Libri Scheiwiller, Milano 1988, p. 39, men-
tre le citazioni che seguono nel testo sono tratte, rispettivamente, dalle pp. 43, 45 e 41, 
corsivi nel testo (in relazione a questa edizione dei Diari della Pozzi sia comunque lecito 
rinviare alla mia nota Antonia Pozzi e l’ambiente banfiano, «Autografo» 12 (1996), pp. 15-21).
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in violenza, proclamata e praticata ai quattro venti senza alcun partico-
lare ritegno morale. In questo senso i giovani allievi banfiani non riu-
scivano ad avere l’olimpia serenità del loro Maestro, perché, semmai, 
si riconoscevano maggiormente nelle inquietudini di vita e di pensiero 
del Tonio Kröger di Thomas Mann. Annota infatti la Pozzi:

il contrasto fra Geist e Leben non va inteso nel senso che l’artista 
è colui che non arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. In-
fatti, come potrebbe comprendere, veder chiaro, riflettere su ciò 
che non ha vissuto? Io vorrei dire questo, in ogni modo: che la 
luminosa vita di Hans e di Inge può essere materia all’arte di T. 
K. solo in quanto egli vive dolorosamente il distacco da essa e la 
vede attraverso il suo rimpianto.

Certamente in questa fase Antonia Pozzi è anche alla ricerca di una 
sua «rivincita» rispetto a Tonio Kröger da ottenersi, à la Flaubert (su 
cui formazione intellettuale si è laureerà, avendo Banfi come relato-
re), «col lavoro preciso, assiduo, vivificatore», realizzato proprio con 
quell’«ostinato rigore» spesso evocato ed indicato dal filosofo milane-
se ai suoi giovani allievi come regola di vita e di riflessione21.

Del resto in quegli stessi mesi Remo Cantoni ripresentava ad 
Antonia proprio questo monito leonardesco tanto apprezzato da Banfi, 
onde ricordarle, con affetto, di «lavorare», avendo molta «più volontà», 
giacché, osservava, «la volontà è come un muscolo: basta esercitarla». 
In ogni caso, sempre entro questo preciso contesto di formazione e di 
riflessione, Enzo Paci, Antonia Pozzi e Giulio Preti hanno differente-
mente individuato questa «crepa» decisiva presente entro il program-
ma di ricerca filosofico del loro comune Maestro. Infatti proprio quel 
problematicismo che tutto vuol comprendere e tutto vuol giustificare, 
si configura, in realtà, come un problematicismo cui è stata rimossa 
proprio la “spoletta” fondamentale del criticismo kantiano, ovvero pro-
prio quella dimensione analitica del Verstand con cui sempre si costrui-
scono criticamente i differenti saperi disciplinari. 

Per la verità Antonia Pozzi riuscirà a cogliere questa «incrinatura» 

21 A questo proposito sia lecito rinviare a F. Minazzi, Il Kairós della linea lombarda: la 
salvezza nell’opera e il pensiero quale lavoro, «il Rondò. Almanacco di Luino e dintorni 
per il 2013» 25 (2012), pp. 17-24, senza tuttavia dimenticare che proprio al monito 
banfiano dell’«Hostinato rigore» ha voluto intitolare i suoi Ricordi, riflessioni, raccon-
ti, per un’autobiografia filosofica (Mimesis, Milano-Udine 2018) un banfiano singolare 
come Paolo Facchi (1927-2020).
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interna del banfismo anche attraverso il suo uso, originalmente disto-
pico, della macchia fotografica22. Ma, in ogni caso, proprio questo 
problema interno, ma decisivo, del banfismo non è stato ignorato da 
tutti questi banfiani che, con maggior coerenza e spietatezza, hanno 
sempre vissuto, sulla propria pelle, l’insegnamento del loro Maestro 
per trasformarlo nel loro stesso sangue e nella loro stessa carne. Il che 
ben si percepisce da tutti i loro scritti che scaturiscono sempre da una 
sincerità di pensiero e di vita che non può non colpire anche il lettore 
odierno (per esempio il lettore delle Parole 23 poetiche di Antonia Pozzi 
che delineano un percorso affatto struggente che aiuta, ancor oggi, a 
ben comprendere la complessità problematica della vita e dell’esi-
stenza umana).

In ogni caso, a proposito di questo problema interno del banfismo, 
sono tuttavia possibili differenti letture critiche. Cambi ha così insistito 
nel mettere in evidenza come nella terza fase “marxista” Banfi sarebbe 
infine riuscito a superare criticamente questa discrasia di pensiero, 
mettendo infine capo ad una formulazione filosofica molto più «matu-
ra» ed articolata. Secondo Cambi, Banfi

dalle sue iniziali posizioni kantiano-husserliane, da quelle he-
geliane degli anni ’30, è passato a quelle marxiane degli anni 
’50 (e in parte ’40) seguendo un percorso criticamente necessario 
e teoreticamente articolato in una salda unità consequenziale. 
La nozione di ragione si è aperta, nella sua ricerca teoretica, alle 
istanze di problematizzazione sempre più radicali e attraverso 
il nesso con la vita, poi l’esperienza, infine la storia, e si è matu-
rata in una visione organica, radicale, complessa e criticamente 
aperta. Proprio questo aspetto della ricerca banfiana ci premeva 
mettere in luce e sottolineare poiché in esso rivive esplicitamen-
te e con precisione il profondo travaglio della ragione moderna, 
diciamo da Kant a Marx, ma con prolungamenti verso Nietzsche 
e Husserl, Heidegger (= la crisi) e la scienza – tra Galileo, e an-
che, il Wiener Kreis e Dewey – e risulta chiaro il suo punto di 

22 A questo proposito sia comunque lecito rinviare a questi mei contributi: F. Minazzi, 
Tra le pieghe dell’anima e la lezione banfiana in A. Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, 
a cura di G. Calvenzi-L. Pellegatta, Silvana Editoriale-Fondazione Cineteca Italiana, 
Milano 2015, pp. 100-105 e Id., «Vedere il suolo fermo là dove non sono che nuvole». Antonia 
Pozzi, la poesia e la fotografia nella “scuola di Milano”, in A. Pozzi, 1938. Primo album, a 
cura di M. Lazzari-C. Meazza-F. Minazzi, Mimesis, Centro Internazionale Insubrico, 
Milano-Udine 2018, pp. 11-49.
23 Cfr. A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò-O. Dino, Centro Inter-
nazionale Insubrico-Àncora, Milano 2015.
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approdo, cioè l’incontro tra ragione e storia, filosofia e società, 
sapere e politica24.

A fronte di questa lettura che, di primo acchito, sembra saper ben 
spiegare tutto, presentando un convincente sviluppo lineare ed anche 
una progressiva maturazione della riflessione banfiana, è tuttavia leci-
to porsi qualche domanda. In primo luogo perché pare difficile con-
cepire uno sviluppo de claritate in claritatem entro un problematicismo 
critico come quello banfiano che si è inoltre confrontato e sviluppato 
in un periodo storico denso e ricco di tragiche contraddizioni e di stri-
denti contrasti (di vita e di pensiero: basterebbe anche solo pensare 
all’arrivo stesso di Banfi a Milano, su indicazione di un Martinetti che 
ha rifiutato platealmente di piegarsi al fascismo). Possibile che tutte 
questa inquietudini di vita non abbiano lasciato traccia nell’inquietu-
dine del suo pensiero? Se poi, in secondo luogo, si tiene conto come 
la Pozzi, Paci e Preti abbiano colto, con indubbia acutezza ed altret-
tanta sensibilità di vita, la «crepa» di fondo del banfismo, scorgendo 
la mancanza di una mediazione critica tra la polarità astratta della 
ragione e la complessità del vissuto esperienziale e storico, occorre 
allora chiedersi come abbia potuto successivamente Banfi raccordare 
criticamente proprio questi due diversi, contrastanti ed eterogenei 
piani trascendentali. La sua stessa mirabile capacità di saper sempre 
cogliere il ritmo mutevole della realtà, come ha fatto poi a non indi-
viduare il complesso e dinamico incrocio degli infiniti piani trascen-
dentali, riducendoli ad una sola antinomia costitutiva così dilacerante 
e paralizzante?

In questa diversa prospettiva ermeneutica, la fase marxista di Banfi 
non rappresenta tanto una felice saldatura critica di questo problema, 
perché, semmai, Banfi ha invece cercato di “cortocircuitare” questi due 
differenti piani dell’analisi e della vita, stringendoli, forzatamente, in 
un nesso che, inevitabilmente, appare alquanto “costringente”, e an-
che forzatamente “costringente”. Si prenda in considerazione, per e- 
sempio, la stessa convinta adesione di Banfi al Partito comunista ita-
liano di cui diventerà, ben presto, senatore in Parlamento. Ebbene, 
questo suo stesso ruolo all’interno di questo partito come si concilia 
con il suo insegnamento e con il suo stesso problematicismo critico? 
Non esiste forse un contrasto insanabile tra il suo magistero critico e 
la sua piena e ferrea adesione ad un partito sostanzialmente dominato 

24 F. Cambi, Razionalismo e prassi a Milano, cit., p. 81, corsivo nel testo.
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dallo stalinismo? Naturalmente possiamo già immaginare la risposta 
banfiana a questa obiezione: occorre aderire al Partito comunista 
proprio perché questo costituisce lo strumento storico privilegiato di 
risoluzione di quella stessa discrasia tra la ragione, formale e vuota, e 
la complessità del mondo della prassi. E di fronte a chi volesse even-
tualmente recalcitrare a questa piena adesione al Partito comunista 
– configurato addirittura come strumento privilegiato della Storia 
(con la esse maiuscola!) – Banfi potrebbe sempre richiamare le feroci 
critiche hegeliane all’anima bella che già facevano capolino in uno dei 
suoi più bei interventi di milizia civile come le straordinarie pagine 
di Moralismo e moralità apparse nel giugno del 1944 su Studi filosofici, 
determinando l’immediata chiusura di questa rivista da parte dell’au-
torità nazi-fascista. Non per nulla questo suo preclaro intervento si 
apre proprio col riconoscere come 

il disordine si dissolve entro se stesso e dalla tragica amarezza 
di questa esperienza sorge negli spiriti un’esigenza e una spe-
ranza sempre più viva di ricostruzione – non di restaurazione; 
una speranza che è il presentimento che la crisi stessa non è 
stata vana, che i morti hanno seppellito i loro morti e la vita 
riprende in più aperta libertà25.

Questo saggio fu effettivamente in grado di parlare agli «uomini di 
buona volontà», mettendo in moto anche i suoi giovani allievi che, 
invece di fermarsi a «giudicare il mondo» moralisticamente, avvertiva-
no subito l’esigenza, pressante, di «costruirlo moralmente». Voltando 
le spalle «all’astratta staticità del mondo morale», Banfi invitava così 
a sporcarsi senz’altro le mani nel mondo della prassi, anche perché 
«noi conosciamo crisi e non catastrofi: la continuità della civiltà in ciò 
ci garantisce; la problematicità è vita, e quanto più profonda è quella, 
tanto più questa è libera, energica e feconda». Per questa ragione di 
fondo Banfi dichiara di non conoscere le idee morali come soluzioni, 
bensì come problemi aperti alla continua rettifica della storia, perché è 
solo su questo terreno che si delinea

uno spirito morale veramente costruttivo: alla coscienza del ca-
rattere problematico delle idee, corrisponde la critica, come di- 
cemmo, delle loro soluzioni convenzionali, il rilievo dei presup-

25 A. Banfi, Moralismo e moralità, «Studi filosofici» 5 (1944), pp. 1-16, la cit. si trova a p. 
1, mentre quelle che seguono sono tratte dalle pp. 11, 12-13, 13 e 15.
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posti concreti per cui si giustificavano, e del loro dissolversi, la 
considerazione della realtà concreta, dei suoi complessi proble-
mi, come del terreno da cui può e deve sorgere la moralità. 
Realismo dunque, estremo e deciso. Realismo verso sé e verso gli 
altri, che vuol dire onesta schiettezza e generosa comprensione; 
perché significa il lasciar cadere la mascheratura retorica, i 
giudizi convenzionali, gli schemi convenzionalistici insomma 
che oscurano noi a noi stessi e gli altri a noi; un conoscerci senza 
infingimenti, un affermarci e un reciproco sentirci per quel che 
siamo, non secondo una formula moralistica, ma secondo le for-
ze reali che sono in noi e che attendono di essere riconosciute 
per agire; un’umanità insomma più libera e più schietta e per ciò 
più fresca e produttiva.

Certamente sono state proprio queste puntuali considerazioni a par- 
lare direttamente al cuore e all’intelligenza degli allievi banfiani, gui-
dandoli ad entrare decisamente nella Resistenza, come capitò, per 
esempio, ad un banfiano che sarà poi anche «un partigiano straordina-
rio, Luciano Raimondi»26. Ma come capitò anche ad un filosofo come 
Giulio Preti che scrisse di essere entrato nel movimento partigiano, 
collaborando direttamente con Eugenio Curliel a Milano nel Fronte 
della Gioventù, proprio grazie al «sorriso» banfiano27. In questa prospet-
tiva costruttiva ed aperta alla vita, le contraddizioni della vita, le sue 
asprezze ed anche i suoi molteplici problemi vanno dunque sempre 
affrontati positivamente e costruttivamente con la determinazione di 
poterli risolvere creativamente, ma sempre parzialmente, giacché «è 
piuttosto necessario considerare quei problemi senza attenuazioni, 
senza riduzioni ideologiche, nella realtà del campo dove sono nati e 
dove si sviluppano; delle condizioni di fatto che li determinano, al di 
là del senso parziale e ricco di contaminazioni ch’essi hanno – o non 
hanno – per ciascuno di noi o per il ceto cui appartiene». 

In questa chiave di responsabilità costruttiva, «il problema morale 
deve rimanere puro ed aperto, nella sua infinità, dinanzi alle coscienze, 
perch’esse non credano che una sua soluzione sia l’assoluta soluzione 
e il suo sfacelo significhi lo sfacelo dello stesso mondo morale. In ciò 
sta il valore di una coscienza critica filosofica, della sua viva e schietta 
saggezza», proprio perchè per Banfi «senso di integrità e dignità per-

26 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 75.
27 Cfr. G. Preti, L’esperienza insegna… Scritti civili del 1945 sulla Resistenza, a cura e con 
un saggio introduttivo di F. Minazzi, Piero Manni Editore, San Cesario di Lecce 2003.
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sonale, lealtà, schiettezza, umana comprensione, generosità, libertà, 
uguaglianza, attiva solidarietà sociale» sono «strutture di vita che 
sorgono in forme concrete via via rinnovatisi, solo da una radicale 
vissuta trasfigurazione morale nella realtà concreta di tale costituzione 
e vi corrispondono, come quelle per cui l’uomo è veramente persona 
quanto più aperto agli altri uomini e la società è veramente comunità 
quanto più è società di libere persone». 

In questo preciso senso la moralità attiva, generosa e costruttiva cui 
guarda il Banfi resistente e partigiano, coincide proprio con il Kairos 
della storia e con la connessa capacità di saper cogliere il momento 
decisivo per l’inserzione della propria opera, individuale e parziale, 
nel flusso complesso della vita storica. Tuttavia, proprio questa posi-
zione costruttiva, che sembra avere la capacità di ridare un preciso 
senso storico ed umano all’azione dell’uomo, deve appunto scontrarsi 
con la complessità della storia. Ma la scelta dell’azione non dispone, 
però, di quelle mediazioni critiche frutto del Verstand. Bisogna allora 
chiedersi se il collegamento della razionalità con la storia non avven-
ga allora attraverso una sorta di acritica “cortocircuitazione” (un vero 
e proprio “tuffo romantico” nella storia e nel suo mitico sviluppo, 
secondo le classiche «magnifiche sorti e progressive» già messe alla 
berlina da Giacomo Leopardi), con cui la razionalità si trova costretta 
a fare un salto – decisamente fideistico ed anche dogmatico – nella 
storia, identificandosi, acriticamente, con strumenti contingenti 
come i partiti i quali, tuttavia, pretendono invece di cogliere – hege-
lianamente, ovvero secondo la peggiore filosofia della storia – il senso 
unico ed universale dello svolgimento storico complessivo. 

Non a caso, quando, dal 23 ottobre all’11 novembre 1956, si verifiche-
ranno i tragici fatti della rivolta d’Ungheria, Banfi si trovò improvvisa-
mente isolato, perlomeno rispetto a quasi tutti i suoi maggiori allievi, 
nel difendere l’indifendibile invasione sovietica del paese “fratello”. 
Questo dramma interno alla scuola banfiana è ben rappresentato dalle 
prime pagine di due giornali della sinistra del tempo. L’Unità, organo 
del partito comunista, allora diretta da Pietro Ingrao, inneggia aper-
tamente ai carri armati dell’Urss e afferma che «Le bande controrivo-
luzionarie vengono costrette alla resa dopo i loro sanguinosi attacchi 
contro il potere socialista», mentre l’Avanti! – che aveva allora come suo 
vice-direttore un giovane banfiano come Fulvio Papi – si schiera, inve-
ce, a favore degli studenti ed operai insorti, denunciando apertamente 
i «sanguinosi scontri a Budapest» e l’invasione sovietica, collocandosi 
così decisamente a favore degli insorti, studenti ed operai. 
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Banfi aderisce, naturalmente, alla posizione del PCI, che, invece, 
non è affatto condivisa dalla maggioranza dei suoi allievi filosofi. 
Possiamo forse dire che la posizione di Banfi in questo caso sia frutto 
di una moralità attiva nella storia, mentre quella dei suoi allievi costi-
tuisce un moralismo degenere? Difficile sostenerlo, proprio perché le 
ragioni socialiste dell’insurrezione risultano essere in profonda sinto-
nia con la Resistenza operaia e studentesca realizzata dal movimento 
partigiano in Italia contro il nazi-fascismo. In questa chiave storica 
il suo isolamento si configura, allora, e a sua volta, come il frutto di 
un certamente non agevole percorso entro il Partito comunista, nel 
corso del quale la sua stessa vicinanza pubblica alla linea del Partito 
comunista non poteva tuttavia più costituire una buona ragione per 
non dissentire dalle scelte operate dallo stalinismo. 

Tant’è vero che ad un certo punto lo stesso Banfi non potrà che espli-
citare – sia pur in un carteggio considerato segreto, segretissimo28 – alla 
moglie Daria, tutto il suo dissenso di fondo dal «canopo» (ovvero da 
Palmiro Togliatti che in questo carteggio familiare è appunto indicato 
con questo emblematico nome in codice), rendendosi anche progressi-
vamente conto del proprio ruolo, spesso affatto ininfluente, entro la vita 
politica del suo partito. Non per nulla anche intervenendo sul proble-
ma della scuola italiana e della sua auspicabile riforma, Banfi risulterà 
infine “perdente”, perlomeno nel suo partito, rispetto all’opzione clas-
sicista configurata da Concetto Marchesi. Del resto non si può neppure 
dimenticare che quando un comunista di provata fede come Geymonat 
criticherà pubblicamente Marchesi in occasione della sua scomparsa 
(contrapponendogli la figura antifascista di Martinetti), sarà duramente 
attaccato da Togliatti che ne chiese addirittura l’espulsione dal partito…29

28 Questo carteggio, contenente circa cinquemila lettere autografe di Banfi e della 
moglie (e vario altro materiale), è stato depositato da alcuni anni presso il Centro 
Internazionale Insubrico dell’Università degli Studi dell’Insubria a Varese ed è stato 
recentemente schedato analiticamente dalla dr.ssa Elisabetta Scoloizzi che ne ha 
anche predisposto un inventario di prossima pubblicazione. Per una sua prima 
descrizione sintetica cfr. F. Minazzi, L’Epistolario privato e segreto di Antonio Banfi, 
«Historia Magistra. Rivista di storia critica» 8 (2012), pp. 162-165.
29 Cfr. L. Geymonat, Contro il moderatismo, a cura di M. Quaranta, Feltrinelli, Milano 
1978, p. 106. Sulla figura e l’opera di Geymonat rinvio alle mie seguenti monogra-
fie: F. Minazzi, La passione della ragione. Studi sul pensiero di Ludovico Geymonat, 
Prefaz. di E. Agazzi, Edizioni Thèlema-Accademia di architettura dell’Università 
della Svizzera italiana, Milano-Mendrisio 2001; Id., Contestare e creare. La lezio-
ne epistemologico-civile di Ludovico Geymonat, La Città del Sole, Napoli 2004 e F. 
Minazzi, Ludovico Geymonat epistemologo. Con documenti inediti e rari (un inedito del 
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5. La ragione critica dei banfiani

Per tornare, comunque, alla dimensione più propriamente filosofica, 
occorre allora comprendere come Banfi, anche nella fase “marxista” 
non riesca a dar ragione criticamente dell’antitesi tra la razionalità 
vuota e formale e la complessità del mondo della prassi. Ma nella 
fase marxista Banfi cerca di superare questa frattura imponendo un 
legame sostanzialmente fideistico tra il piano della razionalità e il 
mondo della storia. Ma in tal modo deve naturalmente pagare un 
duro prezzo, ovvero quello di compromettere la funzione stessa della 
criticità che viene così travolta dalle pulsioni, irrazionali, della storia. 
In questo contesto l’appello pratico alla fede e alla disciplina di partito 
costituiscono la prova dello scacco complessivo che la criticità ban-
fiana deve infine pagare alla sua adesione partitica. Secondo Cambi, 
invece, sarebbe proprio sul terreno del marxismo banfiano che infine 
si consumerà la progressiva “diaspora” degli allievi filosofi di Banfi 
dalle posizioni filosofiche (e pratiche) del loro comune Maestro. 
Rileva Cambi:

Da Bertin a Preti, per Cantoni e Paci: si ha un progressivo 
distanziamento da Banfi, dalle soluzioni e solo in parte dal 
metodo filosofico, e un recupero (o un cedimento) della cultura 
contemporanea al di là della triade Kant-Hegel-Husserl che 
aveva guidato la teorizzazione banfiana sulla ragione e al di là 
anche di Marx che, se pur letto da Banfi negli ani ’40 con gli “oc-
chiali” del neofita comunista (e pur con preciso acume teoretico), 
si poneva come un filosofo della ragione, ma che viene, in senso 
teoretico, essenzialmente emarginato. La Ragione (per scrivere 
con la maiuscola usata da Preti in riferimento a Banfi) subisce 
uno slittamento dalla criticità al fondamento, pur senza cadere nelle 
trappole dell’ontologia, e contemporaneamente un allontana-
mento dalla storia, sociale e politica, per riqualificarsi, fuori del 
marxismo, come Teoria o come Vita. Le posizioni di Preti e Paci 
sono esemplari, e pur con la loro coscienza […] e la decisa volon-
tà critica testimoniano forse uno dei primi, ma decisi, segni della 
crisi della cultura italiana, anche filosofica, del dopoguerra, che 
dal radicalismo della Resistenza passa al clima di ricostruzione 
(politica, etica, culturale) e all’emarginazione graduale del co-
munismo-marxismo. Si tratta, ci pare, di impoverimento poiché 

1936, il carteggio con Moritz Schlick, lettere con Antonio Banfi e Mario Dal Pra), Mimesis, 
Milano-Udine 2010.
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viene meno quella criticità aperta sulla storia che era stata carat-
teristica dell’ultimo Banfi e che qui si risolve in una trascrizione 
della storicità nella Leben husserliana (dopo la fase esistenzialista 
e quella pragmatista) in Paci o nel distanziamento proprio del-
la teoria della traduzione del reale in empirico. I doppi fantasmi 
dell’irrazionalismo e dell’empirismo, contro cui Banfi aveva lot-
tato, non sono così esorcizzati e, dentro la Ragione, riemergono 
nuove, e più radicali, aporie. L’operazione è un arretramento, an-
che se per converso, appare un avanzamento, dato il contatto più 
stretto e sottile con la cultura filosofica contemporanea30.

Dunque, arretramento o approfondimento critico? Cambi inclina per la 
prima soluzione, ma esistono diversi elementi che inducono invece a 
seguire la seconda opzione. Per quale motivo? Proprio perché i miglio-
ri allievi banfiani si sono posti il problema della mediazione critica che 
può e deve essere introdotta entro l’orizzonte teoretico banfiano, onde 
individuare, appunto, quel piano di mediazione costruttiva che Banfi 
trascura per poi cercare di superare lo iato della sua prospettiva con un 
legame e un aggancio affatto estrinseco e fideistico (di mera fedeltà) 
tra il piano della razionalità, vuota e formale, e il piano della concre-
tezza del vissuto storico. 

Nel momento stesso in cui tra gli allievi banfiani si accentua sem-
pre più l’esigenza di mettere capo ad una propria autonoma ricerca 
filosofica, si assiste infatti non tanto all’abbandono della criticità ban-
fiana, ma, semmai, ad un suo originale approfondimento critico che 
individua, appunto, differenti e nuovi piani di mediazione critica tra la 
razionalità e la storia 31. Paci fa così valere, contro l’aseità formale delle 
forme banfiane, il momento della vitalità esistenziale, ricoprendone 
la funzione pervasiva per la comprensione della vita quale relazioni-
smo che si apre, infine, alla considerazione delle tematiche dell’esi-
stenzialismo per poi far proprio il programma della fenomenologia 
husserliana. Cantoni, invece, approfondisce l’antinomia tra scepsi e 
mito, onde mostrare la parzialità di molte posizioni teoretiche che 
pure aspirano all’universalità, richiamando anche ruolo e funzione 
dell’antropologia filosofica per meglio studiare l’intrinseca comples-

30 F. Cambi, Razionalismo e prassi a Milano, cit., pp. 98-99, il primo corsivo è mio. 
31 Per una considerazione più analitica di queste differenti movenze teoretiche sia 
comunque lecito rinviare al seguente saggio: F. Minazzi, Razionalismo critico [in col-
laborazione con F. Papi] in AA. VV., La filosofia, diretta da Paolo Rossi, Utet, Torino 
1995, 4 voll., vol. IV, pp. 445-483.
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sità della condizione storica umana. Preti, infine, considera l’episte-
mologia come la struttura di intermediazione critica che consente, 
appunto, di superare lo scacco che la riflessione filosofica subisce 
entro la prospettiva teoretica banfiana. Per questa ragione, richia-
mandosi alla filosofia genetico-critica di Feuerbach e alla filosofia 
della prassi del giovane Marx (autore delle celebri Tesi su Feuberbach), 
Preti configura la riflessione epistemologica come quel livello di 
indagine «che studia le strutture funzionali dell’intelletto analizzan-
do la costruzione degli oggetti alla luce di quelle stesse strutture». 
Avviando questo suo interessante e fecondo programma di ricerca 
filosofica Preti giungerà ad indagare, con mossa critica affatto inedita 
e altrettanto spregiudicata, anche i nessi (banfiani?) tra prassi e empi-
rismo, cui consacrerà il suo libro certamente più celebre e famoso, 
Praxis ed empirismo, apparso nel 1957, volume che scuoterà alquanto le 
comatose acque del marxismo italiano dei vari partiti di sinistra32. Ma 
proprio nello sviluppare questo suo originale programma di ricerca 
filosofico, Preti è anche avvertito criticamente (e banfianamente!) 
come nella tradizione dell’empirismo logico, trascurando sistemati-
camente il piano della logica trascendentale kantiana, si finisca, inevita-
bilmente, per trasformare lo stesso Verstand in una sorta di “principio 
immediato” il che ne nullifica, a rovescio, ruolo e funzione euristica, 
sia pur per un’altra ragione, ben riversa ed opposta a quella banfiana. 
Funzione euristica che invece Preti rivendica

perché è tanto vero che la ragione non ha alcun principio in se 
stessa e nessuna possibilità di crearsi alcun contenuto, essendo 
per questo lato soltanto un limite del sapere scientifico (intellet-
tuale), quanto è vero che l’intelletto (sapere scientifico) media 
continuamente ragione ed esperienza costruendo quest’ultima 
secondo le strutture puramente formali della ragione, ossia le 
esigenze con cui la struttura logica del sapere (o, se si vuole, del 

32 Cfr. G. Preti, Praxis ed empirismo, Prefaz. di S. Veca, Postfaz. di F. Minazzi, Bruno 
Mondadori, Milano 2007. Sull’opera di Preti mi sia comunque concesso rinviare 
alle seguenti monografie: F. Minazzi, Giulio Preti: bibliografia, Franco Angeli, Milano 
1984; Id., L’onesto mestiere del filosofare. Studi sul pensiero di Giulio Preti, Franco Angeli, 
Milano 1994; Id., Il cacodèmone neoilluminista. L’inquietudine pascaliana di Giulio Preti, 
Prefazione di Fulvio Papi, ivi 2004; Id., Suppositio pro significato non ultimato. Giulio 
Preti neorealista logico studiato nei suoi scritti inediti, Mimesis, Milano-Udine 2011 e 
Id., Giulio Preti: le opere e i giorni. Una vita più che vita per la filosofia quale onesto 
mestiere, Present. di R. Dionigi, con una nota critica di Rolando Bellini, Mimesis, 
Milano-Udine 2011.
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linguaggio scientifico) sollecita il sapere scientifico stesso nella 
sua risoluzione della cosiddetta esperienza33.

Il che costituisce un originale approfondimento critico del razionali-
smo banfiano, non certamente un arretramento teoretico e filosofico. 
Banfi invece, dopo aver aperto coraggiosamente ai suoi allievi il campo 
di un serrato confronto internazionale, sembra invece attardarsi ad una 
scelta pragmatica (quella della sua adesione al ruolo e alla funzione 
di un Partito) che finisce per impedirgli sia di criticare i dogmatismi 
propri dello stalinismo, sia anche di far fiorire il suo stesso raziona-
lismo critico entro nuovi orizzonti analitici che saranno, invece, stu-
diati e sottoposti a disamina rigorosa dai suoi migliori allievi filosofi. 
Esattamente in questo clima storico Vittorini sarà infine costretto da 
Togliatti a chiudere Il Politecnico, mentre lo stesso Banfi accetterà, obtor-
to collo, di chiudere, nel 1949, la sua rivista Studi filosofici rea, agli occhi 
del Partito, di aver difeso Sartre, criticando, in una recensione di Remo 
Cantoni, un brutto libro di un comunista francese, Kanapa, il quale 
aveva fatto le sue rimostranze al PCF che, a sua volta, fece pressioni sul 
partito “fratello” italiano, secondo la migliore tradizione stalinista…34

In ogni caso, alla luce di queste sintetiche considerazioni di fondo 
che ho accennato, mi sembra sia allora legittimo concepire lo sviluppo 
critico dei differenti programmi di ricerca filosofici realizzati, lungo 
diversi sentieri prospettici, da Paci, Cantoni e Preti, come un originale 
approfondimento critico del razionalismo critico banfiano. Un origi-
nale approfondimento critico che è stato in grado di uscire, appunto 
criticamente, dall’impasse cui è caduto il banfismo, senza peraltro mai 
rinunciare al valore della lezione filosofica consegnata da Banfi alle 
pagine dei Principi di una teoria della ragione. Una lezione che ha sempre 
alimentato e nutrito le differenti fasi della riflessione banfiana. Si può 
infatti leggere questo fecondo rapporto di approfondimento critico 

33 G. Preti, La filosofia di Marx e la crisi contemporanea (1948), in Id., In principio era la 
carne, cit., pp. 35-103, p. 84, corsivi nel testo. A questo proposito sia comunque lecito 
rinviare anche a F. Minazzi, La pura teoreticità banfiana e il pensiero scientifico, in AA. 
VV., Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, a cura di S. Chiodo-G. Scaramuzza, Edizioni 
Unicopli, Milano 2007, pp. 257-269, mentre per una ricostruzione critica delle varie 
fasi dell’epistemologia ispirata dal razionalismo critico sia lecito rinviare alla mia 
monografia F. Minazzi, L’épistémologie comme herméneutique de la raison, Préf. de Jean 
Petitot, La Città del Sole-Librairie Philosophique J. Vrin, Naples-Paris 2006.
34 Cfr. la recensione di Remo Cantoni al volume di Jean Kanapa, L’Existentialisme n’est 
pas un humanisme, Editions sociales, Paris 1947, in «Studi filosofici» 9 (1948), pp. 167-171.
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del razionalismo critico operato dai grandi allievi banfiani degli anni 
Trenta scorgendo in essa una feconda fedeltà critica ai Principi di una 
teoria della ragione. Meglio ancora: questi allievi, proprio nella misura 
in cui hanno conservato un’adesione di fondo all’orizzonte teoretico 
delineato dai Principi banfiani, hanno allora avvertito la necessità di 
approfondire i problemi posti da Banfi con uno sforzo analitico che ha 
contraddistinto i loro rispettivi programmi filosofici di ricerca. Di con-
tro questi allievi hanno invece percepito nella fase “marxista” di Banfi 
una sorta di sostanziale tradimento della lezione dei Principi. Allora, 
proprio per rimanere criticamente fedeli a quella impostazione che 
avevano appreso dalla viva lezione del loro Maestro, hanno necessaria-
mente dovuto criticare il filosofo milanese, onde mantenere una loro 
libera adesione critica ad un programma che ai loro occhi Banfi rischia-
va, invece, di liquidare anche a causa delle sue non più condivisibili 
scelte pragmatiche entro un mondo della prassi che stava per entrare 
nel clima della cd. “guerra fredda” che in Italia, perlomeno in ambito 
universitario, si intrecciava poi con lo scontro tra “laici” e “cattolici” che 
allora controllavano, egemonicamente, pressoché tutti i concorsi uni-
versitari. In questo senso pragmatico anche le vicende accademiche di 
Preti che fu uno degli ultimi, se non forse anche l’ultimo dei banfiani ad 
andare in cattedra, è davvero emblematica. Dopo la loro rottura, Banfi 
non “portò” infatti Preti in cattedra, che fu semmai aiutato dall’am-
biente filosofico torinese e da un filosofo come Nicola Abbagnano, in 
particolare, che gli fornì l’appoggio decisivo per vincere il concorso nei 
primi anni Cinquanta e che gli aprì, infine, le porte per una chiamata 
da parte dell’università fiorentina, dove poi insegnò fino alla morte.

Si potrebbe così sostenere che proprio la profonda e libera fedeltà 
teoretica di questi banfiani all’impianto complessivo dei Principi li ha 
infine costretti ad andare criticamente oltre all’orizzonte delineato da 
Banfi nella sua fase marxista, proprio per salvaguardare quell’istanza 
critica radicale che ha sempre alimentato la stessa riflessione del razio-
nalismo critico banfiano degli anni Venti e Trenta. Allora, perlomeno 
da questo particolare punto di vista prospettico, l’adesione banfiana al 
marxismo, nel contesto storico della guerra fredda e dello stalinismo 
dilagante, rappresenta, semmai, un singolare arretramento critico, 
rispetto alle più coraggiose posizioni critiche – ed anche alla loro 
intrinseca radicalità – che lo stesso Banfi aveva insegnato ai suoi allie-
vi, sia sul piano della teoreticità, sia anche nel contesto storico degli 
anni Trenta e Quaranta. Allora Banfi è stato un autentico suscitatore 
di energie, avendo saputo guidare i suoi allievi a cogliere criticamen-
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te tutto lo spessore (filosofico, culturale, civile e storico) della grande 
«crisi» degli anni Trenta. Ma non li ha guidati solo in questo compren-
sione concettuale, perché, come si è accennato, li ha anche indotti a 
fornire, con coraggio e generosità civile, il loro pieno appoggio onde 
agevolare il crollo militare della criminale dittatura fascista. Poi, questo 
loro Maestro, che ha svolto il ruolo di un autentico faro di riferimento 
nei drammatici anni Trenta e Quaranta, ha poi finito per appannarsi, 
legandosi mani e piedi ad un partito stalinista che con il suo stesso agire 
politico sembrava tradire quegli stessi ideali comunisti che avevano 
animato la parte migliore della Resistenza italiana. In questa prospet-
tiva, certamente non priva di dolorosi, ma pur comprensibili, risvolti 
umani, non ci stupirà allora sapere che quando Banfi infine morì, nel 
1957, Preti decise di non partecipare al suo funerale. Sollecitato da Daria 
Menicanti ad intervenirvi comunque, il pensatore pavese ad un certo 
punto troncò il discorso affermando perentoriamente – ed anche assai 
ingiustamente – : «non verrò, perché è morto un mio nemico».

Se ora però abbandoniamo il contesto più propriamente filosofico 
della Scuola di Milano e ci interroghiamo sulla sua precisa valenza 
culturale e civile, entro la storia italiana, emerge un altro aspetto non 
meno rilevante di quelli filosofici sui quali ci siamo precedentemente 
soffermati. Per cogliere questo aspetto ci si può nuovamente riferire 
alla puntuale testimonianza di Rossana Rossanda che così scrive:

a piazza Cavour c’erano i giornali. All’ultimo piano “l’Unità” 
con Vittorini. A mezzanotte passavamo a prendere la prima 
edizione del giornale, che veniva tirato fino alle quattro. Presto 
Vittorini lasciò o fu incoraggiato a lasciare, non so esattamente 
come andò. Fece “il Politecnico”. E ci fu il primo scontro che a 
me parve non tanto fra un partito praticista e l’intellettuale il-
luminato ma fra due idee non solo della cultura e della politica. 
Milano e Roma. Noi eravamo convinti che coincidessero co-
munismo e modernità, comunismo e avanguardia, a Roma e a 
Napoli che coincidessero comunismo e formazione nazionale, 
comunismo e tradizione; a noi interessavano più gli Stati Uniti, 
a Roma più il latifondo. “Il Politecnico” guardò agli anni Venti, 
Roma al nazional-popolare, Firenze stette in mezzo con “Socie-
tà”, così percepii allora Luporini e Muscetta. Questa storia non 
l’ha fatta nessuno, forse è il percorso di alcuni di noi e di nessun 
altro. Del resto Milano si fece da parte, per dir così, abbastanza 
gentilmente, si ritirò Vittorini inseguito da una cattiva cantilena 
di Togliatti, e poi Banfi avrebbe chiuso “Studi filosofici” perché il 
Pcf si era irritato per una difesa di Sartre dall’attacco di Kanapa. 
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Roma non capiva, ci dicevamo, con una presunzione che anda-
va meravigliosamente d’accordo con un certo opportunismo; 
nell’intellettualità del nord sopravvisse a lungo l’idea, tollerata 
anche dai non comunisti per lascito della Resistenza comune, 
che bisognava pur stare al ritardo del mezzogiorno35.

Questa puntuale e bella considerazione consente di meglio compren-
dere come il cenacolo banfiano, sviluppatosi precedentemente nel 
cuore di quella che diventerà la capitale, riconosciuta, della Resistenza 
italiana, abbia costituito un momento topico di un’altra storia, certa-
mente molto diversa ed alternativa alla storia cui guardava, invece, nel 
suo insieme, il gruppo dirigente del PCI. Rossanda rileva come fino ad 
oggi nessuno abbia ricostruito questa storia che forse, aggiunge, «è il 
percorso di alcuni di noi e di nessun altro». Certamente questo è però, 
sicuramente, il percorso dei banfiani che si è poi intrecciato proprio con 
il «vento del Nord» della Resistenza. Non per nulla Banfi aveva formato 
i suoi allievi, nel corso degli anni Trenta, invitandoli a confrontarsi con 
le più vive ed aggiornate correnti culturali che si svolgevano all’estero 
a livello internazionale. Il suo sguardo non era pertanto rivolto alla 
“morta gora” della cultura italiana e i suoi stessi riferimenti ai due 
campioni in carica del neoidealismo italiano, celebrati e combattuti un 
po’ ovunque nella penisola, erano invece scarsamente presenti, anche 
nei suoi scritti. Insomma: la cultura filosofica sulla cui base Banfi ha 
formato i suoi allievi era certamente una cultura decisamente interna-
zionale che guardava in modo privilegiato alla Francia, alla Germania 
(pre-nazista, ovviamente), all’Inghilterra e agli Stati Uniti e alla stessa 
Europa della modernità. In tal modo questo sguardo internazionale 
poco aveva a che spartire con la stessa formazione culturale del gruppo 
dirigente del PCI che, invece, anche tramite la lezione gramsciana, guar-
dava, privilegiatamene, alla cultura nazional-popolare, alla tradizione 
e trovava nell’idealismo di Croce un riferimento critico decisivo. D’altra 
parte occorre anche tener presente come la cultura internazionale dei 
banfiani da un lato si ricollega alla stessa cultura di quelle minoranze 
di intellettuali che in Italia, dal Settecento in poi, hanno sempre rivolto 
il loro sguardo all’Europa per cercare di inserire il nostro Paese entro 
una cultura più aperta, approfondita ed internazionale. D’altra parte 
non si puoi dimenticare come la cultura dei banfiani fosse frutto anche 
della stessa storia sociale, civile ed economica della città di Milano. 

35 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 112-113.
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Anche perché, come ebbe ad osservare lo stesso Banfi riflettendo, nel 
1941, sulla Cultura milanese, quest’ultima

trae dalla vita spontaneamente le sue forze e le sue istituzioni. 
E queste hanno un carattere assolutamente extraaccademico, 
diffusivo, propulsivo: dai grandi istituti tecnici ai teatri di musi-
ca e di prosa, dalle gallerie d’arte alle organizzazioni turistiche, 
dalle grandi imprese editoriali al grande giornalismo, per non 
ricordare se non le grandi linee di quell’infinta fioritura, varia, 
differenziata, a volte paradossale, che sorge ovunque, tra noi, 
nella città accogliente e curiosa, e severa, non mai indifferente, 
perché sa che, in fondo, solo la vita giudica e vaglia. La cultura 
milanese vive di questa ampiezza: ciò che l’interessa sono i pro-
blemi universalmente umani da qualsiasi parte essi vengano, 
ciò che l’appassiona è l’energia spirituale costruttiva ed espan-
siva, ciò che l’incuriosisce è il nuovo, non perché nuovo, ma per-
ché principio di rinnovate energie, ciò che ama è la chiarezza, 
l’efficacia, la fede. A nessuno che operi veramente nega il suo 
posto, a tutti consente di provare e di rischiare36.

Infatti a Milano «ogni vento può avere la sua bandiera, perché gli intel-
letti sono franchi d’ogni retorica, assetati d’esperienza e di realtà, perché 
la vita è sana e ciò che è vivo feconda ciò che morto distrugge». 

Giulio Preti, invece, per parte sua, ha osservato come lo stesso 
fascismo abbia costituito 

l’espressione di un Paese semi-balcanico o semi-iberico, un pae-
se ignorante, economicamente arretrato, moralmente e cultural-
mente vecchio, topograficamente (e spiritualmente) marginale, 
provinciale. È l’espressione di quasi tutta l’Italia, ma non di tut-
ta. Dal Settecento c’è, quasi sempre in minoranza, ma sempre 
abbastanza forte, un’Italia europea, moderna, progressista, che 
tende all’industrializzazione, al ringiovanimento del costume, al 
ripudio del peso morto delle tradizioni nazionali. L’Italia, tanto 
per localizzare le cose in maniera topografica (pur con qualche 
ingiustizia e approssimazione) di Torino e di Milano, contro 
quella di Roma, Napoli e Firenze37.

36 A. Banfi, Cultura milanese, in La Luna nel corso. Pagine milanesi, raccolte da L. 
Anceschi-G. Ferrata-G. Labò-E. Treccani, Corrente Edizioni, Milano 1941, pp. 320-
324, le citazioni sono alle pp. 322-323 e poi alla p. 323; questo testo è stato successi-
vamente riedito in A. Banfi, Scritti letterari, cit., alle pp. 259-262 (in questo caso le 
citazioni si trovano rispettivamente a p. 261 e a p. 260). 
37 G. Preti, La cultura nella società italiana (a proposito di E. Garin, La cultura e la scuola 
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Infatti – come osserva ancora Banfi – 

la cultura milanese sorge in occasione e partecipa sempre ai 
movimenti di carattere universale, profondamente rinnovatori 
che abbiano una vasta eco nella vita concreta e siano fecondi 
d’attività. Per questo la cultura milanese s’afferma veramente 
con l’illuminismo, un illuminismo senza ideologismi dogmati-
ci, teoricamente prudente e positivo, lievemente scettico e vigo-
rosamente pratico al tempo stesso.

Per tutte queste diverse ragioni di fondo, ad un tempo storiche, teoreti-
che, ma anche economiche e sociali, la cultura milanese illuminista, di 
cui i banfiani costituiscono un’espressione emblematica, è allora entra-
ta in complessiva rotta di collisione con la tradizione italica e da questo 
scontro ciò che, in ultima analisi, è uscito sconfitto è proprio questa 
cultura illuminista milanese europea, moderna e progressista, non cer-
tamente la tradizione italica che, con un abbraccio mortale, ha sempre 
cercato di soffocare questa anomala emergenza di civiltà e di cultura. 
L’isolamento di Banfi entro il suo stesso Partito e la stessa disgregazione 
progressiva della Scuola di Milano nel corso del Novecento, costitui-
scono allora, a loro volta, l’espressione emblematica di questa sconfitta 
complessiva e di questa rimozione, ad un tempo culturale e civile. 

D’altra parte già un filosofo come Alfred North Whitehead (non 
a caso tradotto ed inizialmente introdotto in Italia da Banfi38) rilevava 
come la ragione umana fosse sempre oscillante e vaga. Anche se, c’è 
da aggiungere: non si arrende!
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nella società italiana, Einaudi, Torino 1960), testo inedito a cura di F. Minazzi origi-
nariamente pubblicato nel volume del Liceo scientifico Statale «Galileo Ferraris» 
di Varese, Dal giardino all’agorà. Annuario del Cinquantesimo (1942-1992), a cura di F. 
Minazzi-R. Pissavino, Associazione Amici del Liceo Scientifico «Galileo Ferraris», 
Varese 1993, pp. 121-126, la cit. si trova alle pp. 125-126 (testo poi riedito in F. Minazzi, 
L’onesto mestiere del filosofare, cit., p. 350 ss.).
38 Cfr. A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, Introd. e Trad. it. di A. Banfi, 
Bompiani, Milano 1945.
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abstract: Philosophy of Dialogue and Historiography in Guido Calogero: Some 
Considerations. The paper focusses on some aspects, which have been less 
examined by critics, of the relationship between Guido Calogero’s phi-
losophy of dialogue and his historiographical work on ancient thought. 
In particular, attention is drawn to some Platonic passages that may have 
guided philological as well as theoretical reflection of Calogero; the vision 
about dialogue as a hermeneutic model; finally, Calogero’s reaction against 
Jaeger’s idealization of Greek ethos.

Keywords: Philosophy of Dialogue, Socrates, Idealistic Historiography, Third 
Humanism

abstract: Nel contributo si mettono a fuoco alcuni motivi, meno esaminati 
in letteratura, dell’intreccio tra filosofia del dialogo e impegno storiogra-
fico sul pensiero antico nell’opera di Guido Calogero. In particolare, si 
richiama l’attenzione su taluni passi platonici che possono aver orientato 
la riflessione di Calogero non solo sul piano filologico ma anche teorico; 
sulla visione del dialogo come modello ermeneutico; infine sulla presa di 
posizione di Calogero contro l’idealizzazione jaegeriana dell’ethos greco.

Keywords: filosofia del dialogo, Socrate, storiografia idealistica, Terzo uma-
nesimo

1. Orizzonte e obiettivi della presente analisi

Sull’opera storiografica di Guido Calogero, anche in relazione alla 
sua riflessione teoretica, è stato scritto molto, sia da chi ha conosciu-
to il filosofo seguendone l’insegnamento e studiandone da vicino il 
articoli
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percorso intellettuale, sia da chi, anche in epoche più recenti, ne ha 
valutato il posto nella storia dell’idealismo italiano e della cultura del 
’900. La letteratura su Calogero è quindi copiosa e annovera contri-
buti di grande importanza1. 

Le pagine che seguono non pretendono che di proporre una breve 
analisi di alcuni motivi che hanno meno attratto l’attenzione dei criti-
ci: alcuni testi platonici che hanno plausibilmente orientato Calogero 
nella sua riflessione sulla volontà di intendimento e sullo stato libera-
le; lo stretto rapporto tra filosofia del dialogo e storiografia e l’esten-
sione di senso del tema dialogico dall’ambito pedagogico-politico, 
cioè relazionale, a quello storico-filologico, cioè ermeneutico; infine, 
la critica dell’idea jaegeriana di ethos.

Un rapido richiamo ai punti salienti della filosofia del dialogo di 
Calogero, nonché alle sue note tesi interpretative del pensiero antico, 
permetteranno di introdurre con maggiore chiarezza le considerazioni 
che seguono.

Com’è molto noto, la filosofia del dialogo2 discende dall’idea che il 
più importante principio morale, l’unico che abbia valore assoluto, è 
l’assunzione di una responsabilità individuale verso la possibile sod-
disfazione delle esigenze altrui, per quanto estranee e lontane possano 

1 Limitandomi, per il momento, a lavori di rassegna, rimando naturalmente alla bi- 
bliografia di principale riferimento di Guido Calogero, e cioè C. Farnetti, Guido 
Calogero dal 1920 al 1986. Bibliografia, Enchiridion. Istituto Orientale di Napoli, Napoli 
1994. Il più ampio profilo, tanto biografico che filosofico, di Guido Calogero si trova in 
G. Sasso, Filosofia e idealismo, III: De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, Bibliopolis, Napoli 
1997, pp. 127-413. Contributi bibliografici più recenti, anche sulla letteratura critica 
su Calogero, si trovano in M. Mustè, Ritratti critici di contemporanei. Guido Calogero, 
«Belfagor» 55 (2000), pp. 163-185, spec. pp. 184-185; S. Zappoli, Guido Calogero (1923-
1942), Edizioni della Normale, Pisa 2011, spec. pp. 362-366; M. Pagano, La filosofia del 
dialogo di Guido Calogero, Firenze University Press, Firenze 2012, spec. pp. 242-244; tra le 
raccolte di studi sul pensiero filosofico e storiografico di Calogero, vanno senza meno 
ricordate le seguenti: C. Cesa-G. Sasso (eds.), Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e la 
Normale, il Mulino, Bologna 1997; M. Durst-S. Ricci (eds.), Guido Calogero. Tra memoria 
e nuove ricerche. 1904-2004, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007. A studi 
specifici e congruenti con i temi affrontati in questo contesto, farò riferimento nelle 
note seguenti.
2 L’edizione dell’opera calogeriana cui faccio riferimento è Filosofia del dialogo, Introd. 
di S. Petrucciani, Morcelliana, Brescia 2015. Com’è assai noto, l’opera si compone 
dello scritto Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di coscienza, Edizioni 
di Comunità, Milano 1950, e dalla serie di saggi raccolta sotto il titolo Dialogo, laicismo, 
coesistenza. La prima edizione di Filosofia del dialogo è per Edizioni di Comunità, Milano 
1962. Ne è stata curata un’edizione anche da Antonia Cancrini (G. Baryes, Roma 1977).
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esse presentarsi rispetto alle nostre proprie3. La professione del dia-
logo, che è la messa in pratica di questa assunzione di responsabilità 
verso l’altrui modo di intendere e pensare e le altrui propensioni, si 
basa su quella che Calogero chiama “volontà di intendimento”4. Non 
c’è etica senza la comprensione degli altri e senza la convinzione che gli 
altri abbiano le stesse nostre prerogative all’espressione e alla soddisfa-
zione, ove sia possibile, delle proprie aspirazioni. Il tener conto di una 
inclinazione e di una visione del mondo non importa quanto lontana 
dalla nostra è, inoltre, un atto del volere, non deducibile da alcuna pre-
messa logica né metafisica.

La filosofia del dialogo consegue anche ad un ripensamento della 
filosofia del conoscere5, che a sua volta è stato reputato l’esito della 
revisione dell’attualismo6. Con quest’ultimo deve infatti raffrontarsi la 

3 G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., p. 39: «C’è qualcosa d’indiscutibile alla base di 
ogni nostra discussione, ed è, per ciascuno di noi, la sua stessa volontà di discutere 
[…] ciascuno di noi, per animato che si senta dallo spirito della discussione, cioè dalla 
volontà d’intendere altri e di comprendere le loro ragioni, sottoponendo perciò alla 
loro critica ogni suo più solido argomento […] una cosa ha tuttavia il diritto di con-
siderare indiscutibile, cioè sottratta ad ogni eventualità di svalutazione dipendente 
da dissenso o da censura altrui. Tale cosa è, appunto, questa sua costante volontà 
d’intendere […] questo principio del colloquio, questo nessuno può revocarlo in dubbio 
nel suo spirito, se egli non vi rinunzia da sé […] Questo principio è quindi il vero abso-
lutum nel senso di essere assolto da ogni necessità di conferma altrui […] è […] la sola 
sicura indicazione che permetta di sfuggire sia all’angoscia dello scettico, incapace di 
trovare una sola norma costante d’azione per troppo rispetto delle possibili diverse 
opinioni altrui, sia alle sopraffazioni del dogmatico, convinto di dover considerare 
come bene per gli altri solamente ciò che egli pensa sia bene per lui stesso».
4 Cfr., per esempio, G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., pp. 39-45; 50, 58, 64, 82, ecc.
5 Dell’opera calogeriana La conclusione della filosofia del conoscere, Le Monnier, Firenze 
1938 (nuova edizione accresciuta: Sansoni, Firenze 1960), si avvertono gli effetti in 
Filosofia del dialogo quanto al convincimento che, come il dialogo non discende dal 
principio di non contraddizione (p. 41), così l’etica non deriva da, né presuppone, la 
conoscenza di «come stanno le cose» (p. 70); ovvero: l’etica non riconosce presupposti 
metafisici. Delle reazioni critiche a tale posizione, già chiara sul finire degli anni ’30 
e ribadita appunto nel 1960, specie quanto all’accettazione della stessa filosofia del 
dialogo, si ha testimonianza nel lungo saggio di M. Peretti, La filosofia del dialogo di 
Guido Calogero, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 59 (1967), pp. 195-219; ivi, 60 (1968), 
pp. 70-95 e 580-615.
6 Si vedano specialmente G. Sasso, Filosofia e Idealismo, cit., spec. pp. 350-352, 373-377, 
397-410; M. Visentin, La fine della gnoseologia e la posizione del problema speculativo di 
Guido Calogero, in C. Cesa-G. Sasso (eds.), Guido Calogero a Pisa, cit., pp. 275-358; dello 
stesso Visentin si veda anche Guido Calogero fra noesi, dianoia e dialogo, in M. Durst-S. 
Ricci (eds.), Guido Calogero. Tra memoria e nuove ricerche, cit., pp. 31-45; L. Fossati, 
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contrapposizione calogeriana tra dialogo e logo, contrapposizione che 
tuttavia riflette una parziale ricezione della visione storiografica gen-
tiliana. La nozione di logo, che Calogero oppone a quella di dialogo, è 
desunta infatti da Gentile. Per Gentile il logo sostituisce la natura come 
oggetto immediato del primo pensare filosofico7 e, cosa più interessan-
te, emerge con Socrate, o meglio: dopo che la Sofistica ha dedotto la 
particolarità determinata e la contraddittorietà delle tesi naturalistiche 
di fine VI e V secolo, Socrate propone una nuova frontiera del pensiero, 
che consiste nella ricerca della definizione e del concetto universale. La 
storia della logica comincia con Socrate perché questi è il primo che 
non pone ad oggetto della riflessione la natura ma il concetto, il modo 
di pensare qualsiasi cosa si possa pensare in termini generali (il bello, il 
giusto, ecc.). Il logo tuttavia è anch’esso dato per presupposto e pertanto 
è quasi una «seconda natura»8. La filosofia greca è naturalistica fino a 
Socrate e idealistica da Socrate ad Aristotele, ma è tutta naturalistica, 
perché anche con la filosofia del logo la verità è pensata come presup-
posta dal pensiero. 

Molto è stato detto riguardo tanto al debito che al distacco della 
riflessione storiografica di Calogero rispetto all’idealismo e all’attua-
lismo9, nonché riguardo alla sua riflessione sul magistero socratico, 

L’intelligenza del passato. Filosofia e storia della filosofia in Ugo Spirito e Guido Calogero, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 103 (2011), pp. 43-81, spec. pp. 63-81.
7 Mi riferisco ovviamente soprattutto a G. Gentile, Sistema di logica come teoria del 
conoscere, Laterza, Bari 19222, vol. I, spec. pp. 22-27, 58-64, 137-153, 178-179. Su Socrate 
scopritore del concetto e sul fondamentale naturalismo della filosofia antica, si veda 
G. Gentile, Storia della filosofia (dalle origini a Platone), ed. a cura di V. A. Bellezza, in 
G. Gentile, Opere complete, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli studi 
filosofici, vol. X, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 117-140. Sul giudizio della storiografia 
idealistica italiana sul pensiero antico, cfr. G. Giannantoni, La storiografia idealistica 
e gli studi sul pensiero antico, «Elenchos» 1 (1980), pp. 7-44; sull’evoluzione del giudizio 
gentiliano intorno al ruolo storico di Socrate, cfr. M. Mustè, Gentile e Socrate, in E. 
Spinelli-F. Trabattoni (eds.), La bandiera di Socrate. Momenti di storiografia filosofica 
italiana nel Novecento, Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 39-58.
8 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., p. 23.
9 Cfr., per esempio, G. Giannantoni, La storiografia idealistica, cit., spec. pp. 7-8; M. 
Isnardi Parente, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, in C. Cesa-G. Sasso (eds.), 
Guido Calogero a Pisa, cit., pp. 135-166 (rist. in M. Isnardi Parente, I miei maestri, il Mulino, 
Bologna 2003, pp. 31-58); S. Zappoli, Guido Calogero (1923-1942), cit., spec. pp. 221-270; 
295-305; A. Brancacci, Il Socrate di Guido Calogero, «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana» 13 (2017), pp. 205-226 (saggio che riprende il contributo in E. Spinelli-F. 
Trabattoni (eds.), La bandiera di Socrate, cit., pp. 75-100; si veda ora G. Calogero, Le ragio-
ni di Socrate, a cura di A. Brancacci, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 13-38).
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caratterizzata sempre più da istanze etico-politiche10. Si deve però 
osservare che la sostituzione del logo con il dialogo, e quindi anche 
del Socrate scopritore del concetto con il Socrate dialogico, non coin-
cide tout court con la eliminazione della visione idealistica del ruolo 
storico di Socrate. Permane in Calogero una componente importante 
dell’analisi gentiliana. Il concetto di cui Socrate, secondo Gentile, è 
lo scopritore, è il giudizio, cioè una relazione tra due termini; il logo 
socratico è quindi l’unità non indifferenziata ma mediata, risultante 
dalla scoperta dell’identità o equivalenza di due cose diverse tramite 
l’uso predicativo del verbo essere. Socrate scopre il logo come risposta 
alla domanda che cos’è (τί ἐστιν)?11. Gentile mette in luce l’importanza 
centrale della forma interrogativa, interlocutoria, quindi relazionale, 
del metodo socratico, perché la domanda è una componente costitu-
tiva del dialogo, e senza la domanda che cos’è …? (cioè: senza un ideale 
dialogo tra chi pone un termine e chi ne pone un altro, in relazione 
al primo) non si perviene alla struttura del giudizio. Altrimenti detto, 
Gentile mette in luce che, sul piano teoretico quanto storico, il chie-
dere: che cos’è la tal cosa? è la condizione necessaria per fare un’unità 
di elementi semantici distinti; quindi, per fare un uso predicativo del 
verbo essere; infine, per la sostituzione platonica del non-essere con 
l’esser-altro. Il filosofo tuttavia sottolinea, della domanda socratica, 
unicamente il carattere strumentale, volto al rinvenimento di risposte 
che definiscano l’essere come esso deve essere pensato nei suoi ter-
mini generali. Il dialogo socratico, per Gentile, è evidentemente una 
procedura logica che non presuppone la presenza reale, costante, di 
due coscienze, ciascuna delle quali capace di fare resistenza all’altra, 
di conservare qualcosa di non rivelato o non comprensibile all’altra. Il 
dialogo di cui parlerà Calogero è invece esattamente questo, e non può 

10 Cfr., per esempio, E. Spinelli, Questioni socratiche: tra Labriola, Calogero, Giannantoni, 
in L. Punzo (ed.), Antonio Labriola. Celebrazioni del centenario della nascita, Edizioni 
dell’Università degli Studi di Cassino, Cassino 2006, pp. 755-793, spec. 763-774; 
Zappoli, op. cit., pp. 295-305; Brancacci, art. cit., p. 210, il quale sottolinea la presen-
za della figura di Socrate a partire dalla nota intitolata Burnet, Socrate, la morte e 
l’immortalità, «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 7 (1926), rist. in G. Calogero, 
Scritti minori di filosofia antica, Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 160-163.
11 Cfr. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., I, p. 153: «[…] la logica 
comincia propriamente con Socrate quando l’essere spezza la dura crosta primitiva 
dell’immediatezza naturale onde s’era fissato […] e si media nella forma più ele-
mentare possibile del pensiero: identità che sia unità di differenza. L’essere pensa-
bile è la risposta alla domanda socratica: τί ἐστιν»; cfr. anche p. 179.
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essere sostituito né da un dialogo dell’anima con sé stessa, cui si volge 
Platone12, né da un prontuario di regole della confutazione, secondo 
l’intento che Aristotele realizza con i Topici. Con ciò Calogero non 
smentisce l’esegesi storiografica di Gentile, semplicemente la supera, 
rinvenendo che l’obiettivo finale della strategia socratica non sia il 
giudizio ma la possibilità di riformulare sempre una nuova doman-
da su qualunque contenuto concettuale la logica abbia conseguito13; 
altrimenti detto, la possibilità costante di interrogare. Tale possibilità, 
che Calogero chiama “eterna ulteriorità” dell’esame critico, è infine la 
matrice storica dello spirito democratico, la più importante garanzia 
di libertà intellettuale e politica.

Anche le due più celebri e originali tesi storiografiche calogeriane sul 
pensiero antico, e cioè: la tesi dell’esistenza, nel pensiero di Aristotele, 
di una logica noetica e appercettiva, capace di cogliere intuitivamente 
il principio di determinazione (formulazione che sostituisce quella di 
principio di identità), superiore alla logica dianoetica e sillogistica14; 
e la tesi dell’arcaica coalescenza di realtà, pensiero e linguaggio, che 
permetterà un’interpretazione innovativa dei frammenti di Parmenide 
ed Eraclito, nonché del Περὶ τοῦ μὴ ὄντος di Gorgia di Leontini, e la 
cui dissoluzione è la premessa del pluralismo metafisico15, sono certa-
mente rapportabili all’influenza dell’attualismo e alla ricezione critica 
di esso, come è stato avanzato dai citati studi16. Anche in questo caso, 
però, pare opportuno aggiungere qualche osservazione sul rapporto 
tra la formazione filosofica di Calogero e i suoi precoci risultati storio-
grafici: il rinvenimento tanto di un pensiero appercettivo in Aristotele, 

12 Soph. 263d-264b.
13 Cfr. G. Calogero, Spirito di tolleranza e spirito critico, in Filosofia del dialogo, cit., p. 107: «… 
Socrate è passato alla storia come il padre dello spirito critico, l’iniziatore dell’era della 
ragione, e quel suo metodo dialogico vale da solo più di tutti i sistemi di logica, che 
siano stati incentrati o che mai vengano inventati su questa terra. Di fatto, ogni sistema 
di logica è sempre simboleggiamento della coerenza di un logo, o anche di tutti i loghi 
che sono apparsi come possibili: e da essi non è mai compresa l’eterna ulteriorità del 
dialogo, da cui può sempre sgorgare la critica della logica precedente. Per questo basta 
la logica per essere coerenti, ma non basta la logica per essere ragionevoli».
14 G. Calogero, I fondamenti della logica aristotelica, Le Monnier, Firenze 1927; seconda 
edizione con appendici integrative di G. Giannantoni e G. Sillitti, La Nuova Italia, 
Firenze 1968.
15 Studi sull’Eleatismo, La Nuova Italia, Firenze 1932; seconda edizione accresciuta di 
due appendici, La Nuova Italia, Firenze 1977.
16 M. Isnardi Parente, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, cit.; M. Visentin, Gui- 
do Calogero fra noesi, dianoia e dialogo, cit.; S. Zappoli, Guido Calogero, cit., spec. pp. 218-221. 
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quanto di un’arcaica coalescenza di essere, pensiero e linguaggio del 
pensiero greco (alla quale avrebbe fatto seguito la prospettiva pluralista 
con Empedocle e la prima separazione dei piani teorici di essere, cono-
scenza ed espressione con Gorgia), segna la crisi di un pregiudizio della 
storiografia idealistica, quello del carattere astratto, del naturalismo e 
della sostanziale ingenuità del pensiero greco17. Questa crisi è, in certo 
senso, l’esito della formazione filosofica di Calogero il quale, sulla base 
dei presupposti dell’attualismo gentiliano, è indotto a cercare la più 
antica intuizione dell’atto del pensare, cogliendola nel tema noetico 
e, soprattutto, nella graduale scoperta della distanza tra la realtà e il 
modo di rappresentare la realtà; sulla base dello storicismo (nonché di 
una magistrale conoscenza della lingua greca), Calogero è al contempo 
indotto a restituire al documento filosofico antico il suo vero senso, 
contestualizzato nelle più corrette coordinate storiche. Il risultato è il 
nuovo e positivo apprezzamento dell’originalità della filosofia greca18. 
A lato di ciò, si assiste all’indicazione del “socratismo”, cioè del metodo 
dialogico, come modello del liberalismo e del laicismo moderni.

2. Il dialogo socratico e la filosofia del dialogo

Il possesso di sicuri strumenti filologici permettono a Calogero di 
imbastire un affascinante raccordo tra il suo progetto pedagogico-
politico e l’insegnamento morale di Socrate, senza cadere in forzature 

17 Sul carattere astratto e naturalistico della logica e della metafisica antiche, cfr. 
B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bari 19092; Edizione Nazionale delle 
opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 112-116, 352-356, 396-398; G. 
Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 19543, pp. 112-113, 123-125, 
202-206; Id., Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., vol. I, pp. 21-32; Storia della 
filosofia (dalle origini a Platone), cit. Sul carattere ingenuo e asistematico dell’etica 
antica, cfr. B. Croce, Filosofia della pratica: economica ed etica, Laterza, Bari 19455, 
Edizione Nazionale, cit., 1996, pp. 112-114, 224-225, 367-368; Id., Teoria e storia della 
storiografia, Laterza, Bari 19273, Edizione Nazionale, cit., 2007, pp. 164-165. Su questi 
caratteri della storiografia crociana e gentiliana, cfr. G. Giannantoni, La storiografia 
idealistica, cit., il quale, tra le altre cose, fa notare che Calogero stesso, in Gli studi 
italiani sulla filosofia antica, in C. Antoni-R. Mattioli (eds.), Cinquant’anni di vita intel-
lettuale italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anni-
versario, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1950, vol. I, pp. 43-59, non annovera 
Croce e Gentile tra gli “storici”, e nemmeno tra gli interpreti, della filosofia antica.
18 Cfr. G. Calogero, Introduzione alla storia della logica antica, in La conclusione della 
filosofia del conoscere, cit., pp. 159-178, spec. p. 174.
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ermeneutiche. Qualche esempio, da aggiungere a quelli già messi in 
luce dalla letteratura recente, può offrire ulteriore motivo di interesse.

Scrive Calogero in Il consenso e la democrazia:

Dunque attraverso il dialogo noi ricostruiamo il nostro mondo 
comune, che è poi, per ciò stesso, il mondo dei nostri conflitti 
d’interessi: e come solo il dialogo ci evita di considerare chi ci 
ostacola unicamente come una cosa che ci ostacola, e di spinger-
lo da parte come una qualsiasi cosa, così il dialogo ci conduce a 
comprendere gli interessi altrui ed a fare in modo che non solo 
nell’accertamento di questi interessi ma anche nell’escogitazio-
ne dei modi meno iniqui per risolverne i conflitti, le preferenze 
altrui siano tenute nel massimo conto possibile19. 

Non è inutile sottolineare che i corsivi sono di Calogero: emerge, da 
questo passo, un richiamo all’importanza della persona, prima che 
a quella dell’argomento in sé. La persona, infatti, non l’argomento 
logico, è l’oggetto primario della volontà di intendimento. Istruttivo 
al riguardo è un passo del Protagora (331c) in cui il sofista manifesta a 
Socrate il suo dissenso in merito all’unità delle virtù, ma non riuscen-
do ad avere la meglio, accorda la ragione a Socrate per compiacerlo, 
suscitandone la seguente reazione: 

Eh no! Non ho bisogno di mettere in discussione questo “se vuoi”, 
“se ti sembra”, ma “me” e “te” e dico “me” e “te” essendo convinto 
che solo allora il ragionamento potrà essere ottimamente discus-
so, quando sia levato via il “se” (trad. F. Adorno).

Sul brano platonico ha richiamato l’attenzione Gabriele Giannantoni20 
per ricavarne un’importante chiave di lettura dell’elenchos socratico, 
che diventa chiarificante anche per la filosofia del dialogo: l’elenchos si 
esercita non sul logos ma sul λέγων, sul dialogante stesso, e non perché 
la verità della definizione (che secondo la tradizione idealistica era la 
vera scoperta socratica) e la coerenza formale del ragionamento defini-
torio non siano rilevanti, ma perché verità e coerenza debbono scatu-
rire dalla convinzione di chi risponde alla domanda τί ἐστιν, fornendo 
una definizione conforme al suo personale modo di intendere:

19 G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., p. 88.
20 G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica platonica, edizione postu-
ma a cura di B. Centrone, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 163.
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Così inteso l’elenchos mostra tutta la sua efficacia nella misura 
in cui riesce a stabilire se il logos corrisponda o meno a quel 
che l’interlocutore pensa, in modo da impegnarne in pieno la 
responsabilità […] in questa prospettiva il significato etico di 
questo mutuo esame dialogico mediante l’elenchos lascia netta-
mente sullo sfondo le eventualmente implicite preoccupazioni 
gnoseologiche o meglio le subordina a sé21.

Queste parole sono illuminanti, per varie ragioni. Da esse traspaiono, 
desunti da Socrate, i temi centrali della filosofia calogeriana del dialogo: 
l’interesse della persona e della sua responsabilità, nonché il tema del 
logos, espressione di verità definitoria (il logo gentiliano) che cede il posto 
al dialegesthai, cioè allo scambio dei logoi. Anche la subordinazione delle 
preoccupazioni gnoseologiche alla verifica operata tramite il dialogo 
rimanda a momenti fondamentali della riflessione di Calogero riguardo 
alla filosofia della conoscenza. Il rapporto di discepolato tra Calogero e 
Giannantoni autorizza a vedere nelle considerazioni filologiche e sto-
riografiche del secondo l’influenza della riflessione teoretica del primo. 
L’uso di temi della filosofia del dialogo come schema interpretativo del 
citato brano del Protagora parrebbe, peraltro, un’operazione autonoma 
di Giannantoni, perché Calogero, per quanto ho potuto constatare, 
non procede all’analisi del brano in questione, soffermandosi su altri 
importanti motivi come la brachilogia e il tema eudemonistico22. Ciò 
non toglie che vi sia una chiara consonanza tra il brano citato e le parole 
tratte da Il consenso e la democrazia, consonanza rafforzata, a mio avviso, 
da una particolarità presente nelle parole pronunciate da Socrate. Ciò 
da cui sembra doversi sgombrare il campo è la parola “se” («quando 
sia levato via il ‘se’»): usata da Protagora senza impegno, essa si carica 
di significato in bocca a Socrate, il quale sembra prevederne e temerne 
il ruolo nella successiva storia della logica deduttiva. Se ammettiamo 
questo, allora se ne deve ricavare quest’altro, la verità della conclusione 
dipendendo dalla verità asserita e convenuta nella premessa. Alla ricer-
ca della coerenza del logos, Socrate avrebbe pertanto sovraordinato la 
responsabilità della discussione. Il dialogo mette alla prova la disponi-
bilità all’esame, cioè la volontà di intendere e quella di farsi intendere23.

21 G. Giannantoni, Dialogo socratico, cit., p. 163.
22 G. Calogero, Il Protagora e l’etica socratica come εὐδαιμονία, in Platone, Protagora, 
con introduzione e commento di G. Calogero, Sansoni, Firenze 1937, rist. in G. 
Calogero, Scritti minori di filosofia antica, cit., pp. 262-283.
23 Si veda al riguardo il passo di Plat. Charm. 161c, in cui Socrate, apparentemente, 
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Il dialogo socratico, quale emerge soprattutto dai testi platonici, 
presenta inoltre alcuni caratteri formali che riemergono in vari modi 
nella filosofia del dialogo. Ad esempio, la pretesa di Socrate di svol-
gere prevalentemente il ruolo dell’interrogante, per via della sua pro-
fessione di ignoranza24. In questo aspetto così tipico della situazione 
dialogica risiede però anche un carattere asimmetrico, tale cioè da non 
mettere i dialoganti sullo stesso piano. Non è raro infatti che Socrate 
paia svolgere un’azione più inquisitiva che interlocutoria, riducendo la 
sua controparte ad una situazione di difficoltà dialettica e psicologica, 
vera e propria aporia. Infatti, l’interrogare socratico è un exetazein, simi-
le ad un chiedere conto del giudice, un passare in rassegna del coman-
dante, insomma un atto proprio di chi è investito di un’autorità25. A 
lato di questa asimmetria, su cui avrò modo di tornare per cercare di 
rintracciare il segno lasciato dalla lettura del Critone, si attesta un altro 
carattere strutturale del dialogo, un carattere in cui la filologia ha indi-
viduato il connotato del dialogo platonico giovanile (e quindi più vici-
no al magistero del Socrate storico) e che Calogero ha probabilmente 
apprezzato per altre ragioni: la mancanza della conclusione positiva, 
la sua natura aporetica26. In effetti, la mancanza di una conclusione 
che derivi dallo svolgimento del dialogo non è un fallimento del dia-
legesthai perché quest’ultimo è una prassi sempre riproponibile, il cui 
scopo principale è il riconoscimento dell’errore pregiudizievole e la 
critica della presunzione del sapere. Non c’è opinione, né conclusione 
precedentemente dedotta da un ragionamento, che non possa essere 

ammette con il giovane Carmide, il quale ha fatto sua la definizione di saggezza formu-
lata da Crizia, che la ricerca non è su chi abbia dato una definizione ma se questa sia 
vera; e tuttavia, subito dopo, mette il giovane in difficoltà, attirando in tal modo Crizia 
stesso nel dialogo perché renda ragione della sua personale opinione di saggezza (162c).
24 Sulla professione di ignoranza, cfr. Plat. Apol. 20c-21b; Charm. 166c-d; Lach. 186a; 
Protag. 348c-349a; Men. 70a; e soprattutto Theaet. 148e-151d, dove è delineata la cele-
bre arte maieutica. 
25 Cfr. ad es. Plat. Lach. 188a-b e il discorso di Nicia sul modo di interrogare di Socrate, 
il cui vero scopo è quello di indurre l’interlocutore a “render conto di sé”; a volte 
questa asimmetria si manifesta nel cambio di interlocutore: in Charm. 162b-c, Crizia 
prende il posto dell’inesperto Carmide, mentre in Theaet. 168c, Teodoro prende il 
posto dell’inesperto Teeteto; in Gorg. 461b, il sofista Polo, inasprito dalle difficoltà in 
cui si è trovato Gorgia nel dialogare con Socrate fino a quel momento, sottolinea che 
Socrate ama in realtà il paradosso e perciò mette in difficoltà l’interlocutore con le 
sue domande capziose.
26 Cfr. ad esempio Charm. 175a-176a; Lach. 199c; Lys. 222b; Euthyd. 306d; Protag. 361a-e; 
Euthyphr. 15b-c.
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sottoposta ad analisi e a confutazione. Non è difficile comprendere 
la rilevanza pedagogica e politica che Calogero ha scorto nella natu-
ra aporetica del dialogo socratico: la prassi del dialogo, intesa come 
apertura a sempre nuovi e ulteriori sviluppi problematici, a soluzioni 
alternative e anche ai più diversi interlocutori, garantisce i valori della 
partecipazione e del dissenso27. 

Sul dialogo e sulla sua natura imprescindibile, però, parrebbe in-
combere una minaccia di tenuta logica, per così dire: è possibile infatti 
che qualcuno si sottragga al dialogo, ricusando la volontà di intendi-
mento e comprensione reciproca, e sollevando in tal modo un problema 
di coerenza: se al dialogo non si deve rinunciare nemmeno con coloro 
che lo respingono, ci si troverà nella condizione di dover comprendere 
un atteggiamento altrui che è in aperta contraddizione proprio con la 
volontà di intendimento:

È però ora possibile domandarsi quanto segue. L’argomento 
fondamentale, su cui è basato questo ragionamento, sembra 
essere quello che, se io accettassi l’altrui richiesta di non essere 
inteso, assumerei un atteggiamento contraddittorio, in quanto 
per ciò stesso dovrei intenderlo. Con ciò io cadrei, insomma, in 
una contraddizione28.

Calogero presenta questa difficoltà anche in una veste storiografica, 
evocando il contrasto tra Protagora e Platone:

Il principio del dialogo è indipendente da ogni dialogo: la sua 
verità è la sola che io possa presupporre in modo assoluto, prima 
di ogni discussione con altri. Ed è questa anche la più vera solu-
zione dell’antitesi fra la verità di Platone e la verità di Protagora. 
Secondo l’argomento classico contro lo scetticismo, che è svilup-
pato da Platone, la verità di Protagora si contraddice da se stessa, 
perché affermare la relatività soggettiva di tutte le verità è affer-
mare una verità non relativa ma assoluta. Ma questo ha luogo 
soltanto se il piano di tale affermazione dell’universale relatività 
è semplicemente identificato con il piano delle esperienze così 
riconosciute nella loro relatività soggettiva. Se invece i due piani 

27 Cfr. ad esempio, G. Calogero, Scetticismo e dogmatismo, metafisica ed etica, in 
Filosofia del dialogo, cit., p. 73: «Ogni […] verità è un logo, che va sottoposta al dialogo. 
Ogni […] verità è soggetta alla discussione, e nessuno può mai pretendere che si 
finisca a un certo punto di discutere». Cfr. le parole di Socrate in Phaed. 89c, dove la 
μισολογία è equiparata alla μισανθρωπία.
28 G. Calogero, Principio del logo e principio del dialogo, in Filosofia del dialogo, cit., pp. 39-40.
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sono esattamente configurati nella loro differenza, ‘la verità’ e ‘le 
verità’ non sono più contraddittorie fra di loro, ma piuttosto com-
plementari e reciprocamente necessarie […] l’affermazione della 
relatività soggettiva di tutte le prospettive non è più la manife-
stazione di uno scetticismo contraddittorio, ma la constatazione 
stessa del dovere assoluto […] di comprendere gli altri29.

Calogero appare preoccupato di salvaguardare il relativismo, più preci-
samente lo “spirito critico”, contro il dogmatismo, ed evoca un celebre 
argomento svolto dal Platone maturo contro Protagora30: sostenere che 
tutte le opinioni sono vere in quanto tali paiono a chi se le rappresenta, è 
un’asserzione che sembra auto-contraddirsi perché mette chi la formula 
nella necessità di considerare vera anche la tesi contraria. Difficilmente 
poteva sfuggire a Calogero che la difficoltà in cui incorre la filosofia del 
dialogo è analoga a quella sollevata dagli antichi contro Protagora31, e 
consiste nel constatare che il sostenitore del principio della volontà di 
intendimento si troverebbe a dover conferire legittimità e comprensione 
anche alla tesi che negasse la bontà della volontà di intendimento.

La soluzione della difficoltà non risiede solo nel convincimento 
che il dialogo non deve temere contraddizione, per così dire, perché 
il principio di contraddizione non è il fondamento del dialogo ma ne 
è semmai un annesso32; la soluzione sta, soprattutto, nella distinzione 
di piano tra la verità e le verità, tra l’imprescindibilità di un principio 
regolativo posto a garanzia del rispetto di tutte le prospettive particolari 
e di merito avanzate dai singoli individui, e queste medesime prospet-
tive particolari e di merito. Il carattere assoluto del solo principio del 
dialogo, a difesa della libera espressione delle opinioni di tutti, implica 
un altro importante tema, quello che Calogero chiama, nella Scuola 
dell’uomo, la “necessità dell’intervento”, ovvero il rapporto tra autorità 
e libertà. Il tema va visto in un’ottica di riconoscimento della libertà di 
tutti e quindi della obbligatorietà del limite della libertà individuale: 

Questo volontario processo di limitazione, in quanto non con-
cerne soltanto la mia libertà ma si estende anche alla libertà di 
chiunque io voglia indurre a riconoscere di fronte a sé la libertà 

29 G. Calogero, Dialogo, Laicismo, Coesistenza, cap. I: Verità e libertà, in Filosofia del 
dialogo, cit., p. 165.
30 Plat. Theaet. 171b-c.
31 Oltre al testo platonico citato nella nota precedente, si veda Aristot. Metaph. IV 
1012b 15-22. 
32 G. Calogero, Principio del logo e principio del dialogo, cit., pp. 40-46.
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di altri ancora importa quella necessità di intervento nell’ambito 
della libertà altrui […] quando […] voglio anche riconoscere la 
tua libertà solo in quell’ambito che lasci accanto ad essa lo spazio 
per le libertà degli altri, io posso ben dire che intervengo nella tua 
libertà, in quanto sottraggo ad essa tutto ciò che invece attribui-
sco alle libertà altrui. E meglio ancora posso dire che intervengo 
quando non solo cesso di considerare la tua personalità quale 
termine unico della mia abnegazione morale, e accolgo quindi in 
me, accanto alla tua, anche la personalità di altri, ma addirittura 
pretendo da te che faccia lo stesso, e influisco comunque sul tuo 
volere perché si comporti in tal modo33.

Le parole chiave del passo mi paiono queste: «pretendo da te che faccia 
lo stesso», alle quali conseguirà che “ti debbo obbligare a limitare la tua 
libertà in proporzione di quella degli altri”. La pretesa, benché non sia 
qui detto esplicitamente, non può che essere avanzata da un principio 
oggettivo ed equidistante, quale è appunto una regola normativa che 
pesi, o misuri, la libertà concessa ad ognuno con il rispettivo limite. In 
termini politici, o di teoria dello stato, una disciplina costituzionale che 
precluda l’uso soggettivo di una libertà assoluta e senza limiti34.
33 G. Calogero, La scuola dell’uomo, nuova edizione accresciuta di altri saggi e di una 
postilla critica, Sansoni, Firenze 1956, pp. 57-58.
34 Un richiamo anche molto rapido a questo aspetto del pensiero di Calogero mi 
porterebbe del tutto fuori contesto. Mi limito a rimandare al saggio I diritti dell’uo-
mo e la natura della politica, in Le regole della democrazia e le ragioni del socialismo, Ed. 
dell’Ateneo, Roma 1968, pp. 129-173 (nuova edizione a cura di T. Casadei, Diabasis, 
Reggio Emilia 2001), dove è appunto trattato sia il tema, congruente con quello del- 
la “necessità dell’intervento”, della coazione o coercizione, compiti che attengono 
all’esercizio dell’autorità politica, esulando dalla normatività etico-giuridica, sia il 
tema della disciplina costituzionale che, da un lato, garantisce l’osservanza di dati 
diritti a beneficio di tutti gli individui, difendendo quindi taluni, più deboli e subor-
dinati, dalla prevaricazione di altri, socialmente più forti, e dagli stessi detentori 
del potere politico; dall’altro lato limita l’uso del potere coattivo, inibendolo entro 
certi precisi limiti. La coazione, in modo diverso dalla persuasione, garantisce la 
necessaria limitazione della libertà astratta individuale. Malgrado in questo scritto 
non ci siano riferimenti espliciti alla filosofia del dialogo e alle sue radici classiche, 
Calogero non manca di evocare il tema antico della pleonexia. La prevaricazione 
discende appunto dalla negazione del riconoscimento a ognuno delle stesse per-
sonali prerogative. Chiarificatrici al riguardo le parole di T. Casadei, La libertà sta 
nel «sentimento del limite». Note sulla filosofia etico-politica di Guido Calogero, «Teoria 
Politica» 21 (2005), pp. 89-106, p. 91: «… il pensiero politico di Calogero e la sua 
visione della libertà … si inserisce entro una grammatica del limite che richiama … la 
riflessione di Montesquieu, Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis; riflessioni che 
rimandano, tutte, alla concezione greca della legge come limite». Si vedano anche i 
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Non è tanto necessario soffermarsi su questi ben noti aspetti del pen-
siero etico-politico di Calogero, quanto, semmai, sui riferimenti storio-
grafici al socratismo, da cui il filosofo trae nuovi sostegni per la teoria del 
dialogo. Ancora nella Scuola dell’uomo, egli scrive che Socrate e Platone 

combattevano […] la sofistica, contrapponendo al suo metodo 
psicagogico, al suo sistema di seduzione oratoria, il superiore 
ideale della generazione dialettica, cioè dialogica, della verità, 
in cui l’ascoltante collaborava col parlante e non era semplice 
oggetto passivo della sua offensiva verbale. Ma d’altro lato essi 
erano anche convinti che nessun uomo amante del buono e del 
giusto può tollerare che s’infranga la legge di giustizia e si cal-
pesti il diritto di altri senza accorrere in difesa di quest’ultimo, 
anche se questo importi un intervento più che verbale nella li-
bertà del trasgressore. Per questo sentivano come sacra e invio-
labile la coercizione della legge, e vedevano la legge non come 
altra dal bene, ma come la stessa forma e garanzia del bene35.

In mancanza di riferimenti, proporrei che, sia per quel che riguarda 
la distinzione di piani tra la verità e le verità, cui fa cenno nel testo 
tratto da Dialogo, Laicismo, Coesistenza, sia per il richiamo all’apprez-
zamento socratico di una forma di coercizione della legge, nel brano 
della Scuola dell’uomo appena citato, Calogero stia pensando anche e 
in particolare al Critone, testo a cui egli dedicò un saggio del 193136, e 
poi un importante articolo nel 196337.

Com’è molto noto, questo è il dialogo in cui Platone fa spiegare a 
Socrate le ragioni che lo inducono ad accettare la condanna a morte, 
piuttosto che rinunciare al dialogo con i propri concittadini o ripiegare 
sull’esilio e quindi sull’abbandono definitivo di Atene. La fase cruciale 
risiede nel dialogo tra Socrate e le leggi di Atene, che diventano in tal 
modo un carattere drammatico. Calogero propone una originale inter-

contributi di T. Greco, Guido Calogero e i diritti dell’uomo, «La Cultura» 43 (2005), pp. 
159-168, che richiama la «necessità della limitazione» (p. 163); e di G. Cavallari, Stato 
di diritto e giustizia sociale nel «liberalsocialismo» di Guido Calogero, in M. Durst-S. Ricci 
(eds.), Guido Calogero. Tra memoria e nuove ricerche, cit., pp. 135-157.
35 G. Calogero, La scuola dell’uomo, cit., p. 65.
36 Id., Contrattualismo e polemica antisofistica nel Critone, in Platone, Critone, con intro-
duzione, traduzione e commento di Guido Calogero, Sansoni, Firenze 1931, 19612, pp. 
VII-XXVI, rist. in G. Calogero, Scritti minori, cit., pp. 247-261, e Le ragioni di Socrate, cit., 
pp. 99-114.
37 Id., La regola di Socrate, «La Cultura» 1 (1963), pp. 82-196, rist. in Le ragioni di Socrate, 
cit., pp. 125-141.
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pretazione contrattualistica del Critone: la legge non risulta dall’accor-
do degli uomini, ma è essa stessa parte contraente, il che, nell’ottica 
dialogica, significa che la legge è un interlocutore dell’individuo, un 
soggetto dialogante. Anche più significativo è un altro elemento (su 
cui Calogero non si sofferma), e cioè che le leggi personificate svolga-
no quel ruolo di interrogante che altrove Socrate riserva a se stesso. Le 
leggi, incalzando Socrate e chiedendogli se avrebbe potuto condurre 
la vita che ha condotto senza di esse, senza il contesto politico, il 
tessuto urbano e l’educazione che esse gli hanno garantito, lo richia-
mano al doveroso riconoscimento della politeia che gli ha consentito, 
entro certi limiti, di dialogare con i concittadini. Abbiamo accennato 
al fatto che il dialogo socratico determina una asimmetria tra le parti 
a colloquio, in certa misura a favore dell’interrogante. L’interrogare è 
un exetazein svolto, in definitiva, da una posizione di superiorità mora-
le e, in certo senso, di inappellabilità, appunto perché inappellabile 
e inoppugnabile è solo il dovere della comprensione e del dialogo. 
Anche nel Critone l’asimmetria riflette il rapporto vigente tra i due 
dialoganti: questo rapporto non è paritario perché la legge impone 
«un obbligo di reverenza e di obbedienza»38. Non c’è pari autorità 
tra i dialoganti, restando inalterati il valore e la funzione del dialogo 
come procedura volta alla comprensione reciproca sia tra individui, 
sia – cosa più rilevante – tra autorità politica e individui. La legge (non 
questa o quella legge, e men che meno le leggi ateniesi che porteranno 
a morte Socrate, ma l’ordinamento normativo che garantisce la tenuta 
di un corpo sociale) deve essere disponibile a rendersi chiara nel suo 
significato, indulgendo a “discutere” e a “spiegarsi”39; ma non ad essere 
confutata o addirittura negata40. Qui risiede la legittimità della limi-

38 Cfr. Id., Scritti minori, cit., p. 247.
39 Vale la pena ricordare che il vecchio Platone recupera l’idea che la legge, prima di 
essere applicata, debba essere preliminarmente spiegata almeno ad alcuni di coloro 
cui essa deve essere impartita: è il noto argomento platonico del “proemio” della 
legge, in Leg. 719e-724b, esemplificato dalla metafora del medico libero (cioè non 
schiavo terapeuta di schiavi): costui, prima di impartire la terapia, spiega in che cosa 
essa consista e quale ne sia il fine. Altrettanto fa il preambolo della legge, la quale, in 
certo senso, spiega se stessa.
40 Significativa al riguardo è l’osservazione di Calogero nell’articolo del 1963 con la 
quale si ricorda l’importanza della persuasione che è tema «… intrinsecamente con-
nesso con la comunicazione verbale, con cui si richiede di “lasciarsi persuadere”, e 
per ciò stesso di “obbedire” a ciò di cui si è lasciati persuadere» (La regola di Socrate, 
cit, p. 134). Malgrado Calogero non si soffermi, nell’articolo del 1963, sul ruolo che 
la personificazione della legge svolge nel Critone, possiamo dire che consegue alla 
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tazione individuale e, quindi, della cosiddetta necessità di intervento.
La mia ipotesi è dunque che il Critone possa aver segnato, agli occhi 

di Calogero, un punto fermo nell’aporeticità connaturata alla nozio-
ne socratica di dialogo, fornendogli non solo l’ulteriore conferma di 
quale fosse il megiston agathon agli occhi di Socrate, e del quale si 
aveva testimonianza certa già nell’Apologia41, ma anche un importante 
modello culturale per includere nella filosofia del dialogo un princi-
pio non controvertibile e non suscettibile di elenchos, perché non di 
merito particolare ma universale e regolativo. Esiste una ὑπόθεσις che 
non può essere sottoposta a confutazione, perché è quella che asseri-
sce la doverosità morale del confronto delle opinioni e della reciproca 
comprensione. Se la legge del dialogo è l’unica realtà imprescindibile 
nella vita intellettuale e morale dell’uomo, a livello giuridico e poli-
tico è lecito pensare ad un organismo o un istituto che, garantendo 
l’esercizio della volontà di intendimento reciproco, abbia lo stesso 
carattere imprescindibile, pur mantenendo il ruolo di dialogante tra 
dialoganti; si renda cioè disponibile, per così dire, all’interrogazione 
e alla chiarificazione, ma non alla negazione. 

3. Breve intermezzo. Il dialogo come metodo di ricerca

Il rapporto tra filosofia del dialogo e storiografia filosofica in Calogero 
è essenziale per via del fatto che il principio sotteso alla prima, la 
volontà di intendimento, è proposto come un criterio guida della 
comprensione storica. Vale dunque la pena fornire una pur rapida 
considerazione della volontà di intendimento come canone erme-
neutico, allo scopo di meglio intendere una polemica di Calogero 
verso una particolare linea della storiografia tedesca. Negli anni ’50 
Calogero scrive due testi su questo tema: La comprensione del pensiero 

sua analisi complessiva l’idea che la persuasione è funzionale alla legittimazione 
dell’autorità; la legge, come dialogante, persuade all’obbedienza senza imporla, 
ma costituisce anche un limite della confutazione, quando, come nel caso della 
legge dello stato liberale, la sua prescrizione sia proprio quella di garantire la libera 
espressione delle opinioni e delle contro-argomentazioni. 
41 Ha messo ben in luce la lettura calogeriana dell’Apologia S. Mecci, Pluralità delle 
culture e coesistenza umana: la filosofia di Guido Calogero, in M. Pagano-L. Ghisleri 
(eds.), I fondamenti dell’etica in prospettiva interculturale, Morcelliana, Brescia 2017, 
pp. 131-139.
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altrui 42 e La storia e il dialogo43. In entrambi è delineata in modo espli-
cito la relazione essenziale tra volontà di intendimento e compren-
sione storica, relazione di cui, specie nel secondo scritto, vengono 
chiariti i complessi presupposti teorici: 

[…] sia che modifichi sperimentando la costituzione del succo 
gastrico di un mio paziente, sia che modifichi, riordinandolo, la 
disposizione del suo archivio privato per capire storicamente 
lo sviluppo della sua attività politica, una cosa sola c’è, che non 
posso mai modificare col mio intento di comprensione, stando 
essa ferma al di là di ogni possibile sperimentazione diretta 
al fine della sua comprensibilità; e questa è, appunto, la sua 
individualità, nel suo assoluto diritto ad esser capita secondo 
le ragioni proprie e non secondo le ragioni di nessun altro. Ma 
allora, com’è facile vedere, il dovere del comprendere storico 
non è diverso, nella sostanza, da quell’universale dovere d’in-
tendere che è il dovere morale, risultante appunto da quella li-
bera volontà d’intendere gli altri e di operare in conseguenza, 
che crea la civiltà dovunque la civiltà esista44.

[…] non solo ogni contrapposizione della soggettività all’ogget-
tività è illusoria, e non può fornire la base per alcuna adeguata 
rappresentazione della nostra esperienza e dei problemi che vi 
si riconnettono, ma altresì che il nostro stesso paradosso inizia-
le, secondo cui solo nella conoscenza storica si ha un oggetto 
da conoscere, non può essere interpretato secondo il senso che 
“oggettività” ha per noi avuto fino a qui. Se infatti è indifferente 
vedere le cose come soggettive o vederle come oggettive, perché 
non può mai porsi un problema né dell’antitesi né della distin-
zione di tali loro presunte caratteristiche, è anche chiaro che 
non si può intendere nel vecchio senso che “il conoscere abbia 
un oggetto”. Quelle parole debbono, evidentemente, significare 
qualche altra cosa, dal momento che, nel senso tradizionale, s’è 
visto che ogni conoscere ha sempre il suo oggetto … Vorranno 
dire, allora, che questo oggetto deve avere una sua dignità, che 
lo contraddistingua tra gli altri; che deve poter avanzare una 
sua pretesa, a cui gli altri non hanno diritto; che deve essere 
in grado di esigere di essere capito, mentre per nessun altro ha 
senso una simile esigenza. Ora, chi può, appunto, esigere di 

42 Conferenza tenuta presso la Società Filosofica Romana nel 1953 e inserita nella 
seconda edizione di La scuola dell’uomo, cit., pp. 293-302
43 «Rivista Critica di Storia della Filosofia» 9 (1954), pp. 598-603.
44 La scuola dell’uomo, cit., p. 298.
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essere capito, se non la coscienza altrui? Ecco dunque la genesi 
della conoscenza storica, che è poi la genesi stessa del dialogo 
e della moralità45.

Mi è parso opportuno riportare queste due lunghe citazioni perché 
esse contengono, oltre le generali ragioni teoretiche per una visione 
critica della storiografia idealistica e dello storicismo, anche più spe-
cifiche e concrete ragioni metodologiche: il paradosso (apparente) 
secondo cui la storia è l’unica forma di sapere che abbia un oggetto, 
mi pare voglia significare che la materia della conoscenza storica 
opponga una “resistenza” non facilmente superabile, quali che siano 
i documenti storici a disposizione e la perizia con cui essi vengono 
analizzati. La formula calogeriana secondo la quale l’oggetto della 
conoscenza storica deve poter pretendere, esigere, di essere capito, 
implica inevitabilmente l’idea che l’oggetto da capire, o almeno l’og-
getto più importante da capire perché vi sia intelligenza storica, sia 
una volontà, una coscienza. La storia in generale forse, ma certamente 
la storia della cultura e della filosofia, non è una lettura diplomatica, 
puramente restitutiva, ma un atto di partecipazione e addirittura una 
modificazione di un disordinato stato di cose («…sia che modifichi, 
riordinandolo, la disposizione del suo archivio privato…») a cui restitu-
ire dignità. Credo che questa “dignità”, nel ragionamento di Calogero, 
non pertenga ai materiali di studio come tali, ma ai loro contenuti 
ideali, ai loro autori, ai problemi emergenti dai documenti del passa-
to. Comprendere storicamente significa infatti uscire dalla sfera della 
egoità ed entrare in quella dell’altruità, cioè nel mondo di tutti. Perciò 
il dialogo fornisce un modello ermeneutico rispetto al quale gli stru-
menti della filologia sono certo necessari ma sussidiari.

Il fondamento della filosofia del dialogo è inoltre anche il mede-
simo dello storicismo46. E se il senso dello storicismo consiste nel 
fatto che nessuna verità, per come emerge storicamente, è definitiva, 
perché ogni istanza nasce in confronto dialettico con, e in reazione 
a istanze precedenti, la cui critica determina, appunto, la tesi nuova, 
allora si profila una contraddizione: o la tesi storicistica è, essa sola, 
assoluta e non contestualizzabile, oppure è, al pari di ogni altra tesi, 
una prospettiva destinata al superamento. A questa difficoltà Calogero 

45 Dialogo e storia, cit., p. 601.
46 Cfr. G. Calogero, Lo storicismo, l’indefinitività e il progresso, in Filosofia del dialogo, 
cit., pp. 61-66. Cfr. anche Comprensione storica e volontà d’intendere, ivi, pp. 169-184.
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mi pare offra una risposta analoga a quella fornita alle possibili obie-
zioni sollevate contro la doverosità del dialogo. Esiste, nell’approccio 
storicistico, un nucleo costante, un criterio assoluto e soprastorico che 
però non è dato da alcuna particolare tesi di merito e contenuto, ma 
da un proposito di comprensione. Non, dunque, una certa declinazione 
dell’intelletto, è alla base dello storicismo, ma un atteggiamento della 
volontà. Lo storicismo è un approccio ermeneutico superiore agli 
altri, allora, perché rivela una funzione “regolativa”, paragonabile ad 
un principio costituzionale che permetta a ragioni differenti, anche 
in contrasto, di sussistere legittimamente. La legittimazione, per così 
dire, concessa dalla storiografia è quella della comprensibilità di un’i-
stanza all’interno di uno sviluppo storico.

Credo che le premesse per questa definizione dei compiti della 
storiografia siano precedenti rispetto ai saggi da cui ho tratto i brani 
citati e possano farsi risalire alla presa di posizione di Calogero nei 
rispetti di una storia dell’ethos antico e, più in generale, nei rispetti di 
un particolare tipo di neoumanesimo.

4. La polemica con Werner Jaeger

Vorrei concludere queste mie considerazioni con un raffronto tra Guido 
Calogero e una figura non meno eminente di storico del mondo anti-
co, e cioè Werner Jaeger. Il raffronto, che spero possa gettare luce sul 
rapporto tra dialogo e storiografia, è reso possibile da uno scritto dello 
stesso Calogero, cioè la recensione, ma sarebbe meglio dire discussio-
ne, del primo volume della celebre opera di Werner Jaeger, Paideia. Die 
Formung des griechischen Menschen47. Da questa discussione emergono 
due punti critici principali, uno più esplicito, l’altro più nascosto. Il 
punto critico più esplicito è di natura metodologica e consiste, in breve, 
nella critica formulata da Calogero alla possibilità di scrivere una storia 
dell’ethos, cioè del tipo umano e morale greco, che non solo sarebbe 
all’origine della cultura occidentale quale modello di riferimento per-
manente, ma anche, per ciò stesso, un valore non storicizzabile, benché 
contestualizzabile in varie epoche ed ambienti. Jaeger si prefiggeva di 

47 De Gruyter, Berlin u. Leizig. 1934; 19362; 19543; la recensione di Calogero appare 
in «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 15 (1934), ristampata con il titolo Storia 
dell’ethos e storia dell’etica nel mondo antico, in G. Calogero, Saggi di etica e di teoria del 
diritto, Laterza, Bari 1947, pp. 74-105.
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delineare il costituirsi del tipo umano greco e dello sviluppo delle sue 
sfaccettature, dall’etica eroica iliaca alla precettistica di Esiodo, dalla 
gnomica di Teognide alla politica del buon governo di Solone, fino al 
punto più alto dell’ethos greco, ovvero la concezione platonica dello 
Stato. Calogero avanza una questione metodologica piuttosto comples-
sa e che può essere riassunta come segue: una volta che ci si sia prefissi 
di ricavare da un documento molto antico, di natura prevalentemente 
letteraria, un’indicazione sul carattere morale dell’individuo o del 
gruppo sociale rappresentati da quel medesimo documento, bisognerà 
sollevare una serie di questioni inerenti, in primo luogo, alla presunta 
priorità della rappresentazione contenuta dal documento in esame (se 
troviamo la prima attestazione della esaltazione del lavoro dei campi 
in Esiodo, possiamo esser certi che nulla di analogo sia stato scritto o 
detto o narrato prima di Esiodo?); in secondo luogo, all’esaustività della 
rappresentazione fornita dai documenti collocabili in una data epoca 
(a questo riguardo Calogero rimprovera a Jaeger la tendenza a non 
condurre analisi comparate e a trascurare molto la storiografia antica 
e del tutto l’archeologia); infine, alla posteriorità della redazione del 
documento rispetto alla rappresentazione che il documento ci forni-
sce, rappresentazione che può testimoniare una sensibilità individuale 
o sociale contemporanea al testimone piuttosto che al protagonista. 
A questo punto Calogero respinge piuttosto nettamente la pretesa di 
ricostruire una storia dell’ethos a partire dalla letteratura perché questa 
esprime sempre la sensibilità individuale di un autore, il quale, specie 
nell’epos, ricostruisce artisticamente, cioè artificialmente, un ethos pro-
iettato nel passato e al contempo riflette, ma solo entro certi limiti, l’e-
thos della sua epoca. In altre parole, non abbiamo, nella poesia antica, 
né l’ethos del mondo rappresentato, ad esempio la società “eroica”, né 
quello della società e dell’età del narratore, ma la visione prospettica 
del cantore che è una sorta di quid medium, dice Calogero, tra il mondo 
narrato e l’età narrante.

Questa complessa osservazione di metodo permette di ricavare 
dalla recensione di Calogero un secondo punto critico contro Jaeger, e 
che consiste nel mettere in discussione non la sua opera storiografica, 
quanto il suo programma culturale relativo al recupero della grecità 
a beneficio del mondo contemporaneo, il cosiddetto “terzo umane-
simo”. Di tale programma Calogero fa menzione nella parte iniziale 
della discussione, più per motivi di attualità politica (Calogero non 
nasconde il fastidio per l’uso ripetuto del termine Führer per delineare 
l’ideale politico platonico, e rileva tracce di razzismo), nonché di criti-
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ca della visione della Germania come unica degna destinataria della 
classicità. Ma per comprendere meglio le ragioni di Calogero, bisogna 
soffermarsi brevemente sulla nozione di ethos nell’ambito del “terzo 
umanesimo”. Su quest’ultimo si è scritto molto, sia in relazione alle 
precedenti forme di rievocazione dei valori estetici classici, ovvero al 
“neo-umanesimo” della cosiddetta Goethezeit; sia in relazione ad altre, 
più moderne, tendenze culturali, quali ad esempio il Georgekreis; sia, 
infine, in relazione alla contemporaneità politica e, quindi, ad una 
certa promiscuità con il Nazionalsocialismo48. È inoltre riconosciuta 
dalla critica l’influenza che su Jaeger esercitò Eduard Spranger, quan-
to all’uso della parola ethos per caratterizzare l’educazione49. Spranger, 
oltre a delineare il profilo storico di un primo classicismo moderno, le 
cui premesse sono poste da Friederich August Wolf e il cui sviluppo 
più maturo è rappresentato in special modo da Winkelmann e von 
Humboldt, perviene ad una critica della Geisteswissenschaft del suo 

48 Recenti contributi sul terzo umanesimo e le sue relazioni con forme precedenti di 
classicismo, in M. Landfester, “Dritter Humanismus”, in H. Cancik-H. Schneider-M. 
Landfester (eds.), Der Neue Pauly, Brill, Leiden 2006, http://dx.doi.org/10.1163/1574-
9347_dnp_e1309390 [14.09.2020]; A. Andurand, Le Troisième humanisme ets-il un clas-
sicisme? Werner Jaeger et la question des «valeurs» (Werte) de l’Antiquité grecque, «Revue 
germanique internationale» 14 (2011), pp. 209-224; B. Stiewe, Der ‘dritte Humanismus’. 
Aspekte deutscher Griechenrezeption vom George-Kreis bis zum Nazionalsozialismus, De 
Gruyter, Berlin 2011; G. Ugolini, Werner Jaeger e il Terzo umanesimo, in D. Lanza-G. 
Ugolini (eds.), Storia della filologia classica, Carocci, Roma 2016, pp. 249-275; cfr. anche E. 
A. Schmidt, Werner Jaegers “Dritter Humanismus”. Analyse des Programms, der Stimmen 
der Kritiker und ihrer Positionen, in G. Figal (ed.), Humanismus, «Internationales 
Jahrbuch für Hermeneutik» 2 (2003), pp. 193-224; di quest’ultimo si veda anche, 
riguardo alle reazioni suscitate da Paideia, Humanistische und antihumantistische Kritik 
an Werner Jaegers neuen Humanismus, in M. Löwe-G. Streim (eds.), Humanismus in 
der Krise. Debatten und Diskurse zwischen Weimarer Republik und geteiltem Deutschland, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 79-96. Si vedano inoltre Ch. Horn, Werner 
Jaeger’s Paideia and Its Third Humanism, «Educational Philosophy and Theory» 50 
(2018), pp. 682-691; e B. Näf, Werner Jaeger, der Dritte Humanismus und Italien, in A. 
Albrecht-L. Danneberg-S. De Angelis (eds.), Die akademische “Achse Berlin-Rom”? Der 
wissenschaftlich-kulturelle Austausch zwischen Italien und Deutschland 1920 bis 1945, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 203-228, il quale ricorda le critiche di Calogero (pp. 
208-210 e 222), ipotizzandone una ricezione positiva da parte di Jaeger, che avrebbe, di 
conseguenza, abbandonato la formula “terzo umanesimo”. In realtà Jaeger non pare 
cogliere la complessità delle obiezioni sollevate da Calogero, v. infra.
49 Sull’influenza di Spranger, cfr. specialmente B. Stiewe, op. cit., p. 5. Sulla centralità 
della nozione di ethos nella filologia jaegeriana, cfr. M. Landfester, Werner Jaegers 
Konzepte von Wissenschaft und Bildung, in C. G. King-R. Lo Presti (eds.), Werner Jaeger: 
Wissenschaft, Bildung, Politik, De Gruyter, Berlin 2017, pp. 5-50, spec. p. 21.

http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_dnp_e1309390
http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_dnp_e1309390
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tempo, la quale sarebbe divenuta pura raccolta di dati e applicazione 
di regole tecniche (con il che Spranger alludeva probabilmente alla 
filologia storicistica e alla psicologia positivistica)50. Nei suoi scritti, 
Spranger adotta il termine ethos per indicare soprattutto il tipo “teore-
tico”, l’attitudine alla ricerca della verità, che è anche la costante ricer-
ca e conoscenza di sé51. L’ethos è l’insieme delle produzioni spirituali 
più alte dell’uomo, pensiero, lingua, arte, senso estetico e senso del 
bene comune, tutto raccolto in un sistema organico di valori. Questo 
è anche l’ordine di idee che caratterizza l’uso della parola ethos da 
parte di Werner Jaeger, malgrado, in verità, non sia facile trovare una 
definizione metodologica di questa nozione nei suoi scritti. L’ethos 
è un carattere morale, suscettibile di educazione, o meglio, risultato 
auspicabile di un processo educativo, tanto individuale che collettivo. 
Esiste un ethos del genos, l’ethos aristocratico, un ethos eroico, quello 
omerico o che Omero presta ad Achille; un ethos dell’uomo spartano; 
infine, esiste anche un “christlisches soziales Ethos”52. 

Nella sua prima pubblicazione americana53, Jaeger ripercorre con 

50 Cfr. E. Spranger, Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule, 
Teubner, Leipzig 1922, spec. p. 43 su ethos; Spranger perviene ad una ricostruzione 
storica del neo-umanesimo già in Wilhelm von Humboldt und die Humanitätsidee, 
Reuther-Reichard, Berlin 1909.
51 Cfr. anche E. Spranger, Types of Men. The Psychology and Ethics of Personality, 
authorized transl. of the fifth German edition (1928), by P. J. W. Pigors, Hafner, New 
York 1966, spec. p. 123.
52 Si vedano, per alcune significative occorrenze, W. Jaeger, Humanistische Reden und 
Vorträge, De Gruyter, Berlin 19602, p. 11 (da Philologie und Historie, del 1914), riguardo 
all’importanza della lingua come componente costitutiva dell’ethos di una civiltà; p. 
100 (da Die griechische Staatsethik im Zeitalter des Plato, del 1924), sull’ethos dello stato 
ideale platonico; pp. 233 e 260 (da Die Griechen und das philosophische Lebensideal, del 
1947), dove appunto occorre la menzione di un “ethos cristiano”. Impossibile e inuti-
le rilevare la presenza di ethos in Paideia, e più interessante è ricordare le parole con 
le quali Jaeger, nella Prefazione all’edizione italiana (La Nuova Italia, Firenze 1936, p. 
XIV), semplifica le obiezioni metodologiche rivoltegli da Calogero, che si ridurreb-
bero alla questione «se possa darsi in massima parte una storia dello spirito greco 
e in che grado le opere delle personalità creatrici siano da considerare rappresen-
tative delle tendenze spirituali della età loro». Va comunque notato che anche nella 
Prefazione alla seconda edizione tedesca Jaeger fa riferimento, senza fare nomi, alle 
reazioni suscitate dalla sua opera quanto alla nozione di storia dell’ethos che da essa 
poteva ricavarsi. Ricordiamo, allora, almeno l’importante recensione di B. Snell, in 
«Göttingische gelehrte Anzeigen» 197 (1935), pp. 329-353, secondo cui la grecità di 
Jaeger è astratta e forzosamente normativa. 
53 Classical Philology and Humanism, «Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association» 67 (1936), pp. 363-374.
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linguaggio discorsivo ma in modo molto chiaro gli eventi accademici 
e culturali che avrebbero portato ad un vero conflitto tra il neo-uma-
nesimo e la filologia classica di pieno ’800, basata su molte scoperte 
archeologiche e varie innovazioni metodologiche ma soprattutto 
influenzata dal positivismo e dallo storicismo. Quello che più interes-
sa di questo breve ma istruttivo articolo del ’36, è l’occorrenza di ethos 
in un’accezione che aiuta a capire l’ottica critica avanzata poco prima 
da Calogero nella discussione di Paideia. L’ethos è qualcosa che com-
pete all’artista, il quale cerca un valore cui dare espressione secondo 
una forma esemplare e, perciò, educativa. L’ethos è un carattere o un 
sistema di valori portati all’eccellenza, ad una forma perfetta, che 
esce dalla contingenza storica per diventare una permanente produ-
zione dello spirito umano. 

Calogero sa che Paideia è il più importante manifesto di un clas-
sicismo educativo, che egli giudica antistorico. Dell’ethos infatti non 
può farsi vera storia per i seguenti motivi: 

Si può bensì scrivere la storia delle concezioni etiche formu-
late dalla filosofia greca […] ma quando una data dottrina ri-
sulti isolata nelle testimonianze e non si leghi alle dottrine che 
combatte od approfondisce o a quelle che la combattono o ap-
profondiscono, essa rimane oscillante nella storia […] questa 
incertezza, che nella storia delle concezioni filosofiche […] può 
considerarsi come un’eccezione […] diventa invece normale […] 
nella storia dell’ethos concepito come immediato e spontaneo 
atteggiamento morale di un ambiente54.

In queste parole, scritte nel 1934, è già presente l’idea sviluppata negli 
scritti posteriori in merito al compito della storiografia, pur non com-
parendo la nozione di volontà di intendimento né quindi la relazione 
tra dialogo e storia, tematizzata negli anni ’50. Nella critica a Jaeger 
operano sia il presupposto metodico dello storicismo, sia l’idea che, 
nella storia della cultura, in particolare della cultura filosofica, ogni 
idea o tesi debba essere intesa in relazione ad un’altra, di cui è la 
reazione, il contrappeso, lo sviluppo. Quando ciò non sia possibile, 
un’istanza, per quanto originale e suggestiva, rimane “fuori” della sto-
ria, oscillante, cioè non incastonata nel processo dialettico delle idee. 
Paideia vuole essere una storia dell’ethos antico e nel momento in cui 
Calogero discute l’impianto e lo scopo storiografico e programmatico 

54 G. Calogero, Storia dell'ethos e storia dell'etica, cit., p. 81.
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di quest’opera, tale storia dell’ethos gli appare la descrizione di un 
modello di comportamento nella sua immediatezza e spontaneità, 
come fosse immune dal confronto e dalla critica; quindi un’astrattez-
za, di cui non si può fare un modello della modernità. Più tardi, una 
descrizione simile non sarebbe parsa a Calogero vera storiografia. Più 
tardi, l’elenchos sarebbe divenuto anche una prassi ermeneutica neces-
saria alla comprensione di idee, valori e coscienze.

ILIESI-CNR (Roma)
francesca.alesse@libero.it 
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Esistenzialismi: Filosofie della crisi in Italia
a cavallo della Seconda Guerra Mondiale

di
PierluiGi Valenza

abstract: Existentialisms: Philosophies of the Crisis in Italy at the Turn of the 
Second World War. The essay follows the thread of the question on the rea-
sons for the crisis of Italian existentialism immediately after the Second 
World War, despite a phase of lively philosophical production on existen-
tialism. It follows the different and intertwining paths of three protagonists 
of this season: Nicola Abbagnano, Luigi Pareyson and Enrico Castelli. First 
of all, it is shown that existentialism, especially in Pareyson and Castelli, is 
closely linked to the historical climate as an age of crisis even if it is prob-
lematic that it may represent the solution. Secondly, through the historical 
placing of existentialism in Pareyson and Abbagnano, the ascendants 
appear differently conceived, but above all their descriptions lead to ques-
tion the very notion of existentialism as a lasting and coherent perspective. 
In conclusion, the different theoretical positions are compared: the central 
notions of Abbagnano’s existentialism outline a theory of the complexity of 
being as natural and human that prelude, in the definition of “positive exis-
tentialism”, to the neo-illuministic outcomes of his subsequent thought; 
Pareyson instead conceives the idea of God as crucial in the definition of 
existentialism as a philosophy of the finite destined to resolve itself, as a 
philosophy of choice, in spiritualism. Castelli is finally indicated as the 
one of the three that remains most problematically linked to the idea of 
existentialism as the philosophy of the crisis understood as structural.

Keywords: Existentialism, Italian Philosophy, Abbagnano, Pareyson, Castelli

abstract: Il saggio segue il filo dell’interrogativo sulle ragioni della crisi del- 
l’esistenzialismo italiano subito dopo il secondo conflitto mondiale, pur in 
una fase di vivace produzione filosofica avente a tema l’esistenzialismo. Se- 
gue per questo i percorsi diversi e intrecciantisi di tre protagonisti di questa 
stagione: Nicola Abbagnano, Luigi Pareyson ed Enrico Castelli. In primo luo-
go, viene mostrato che l’esistenzialismo, soprattutto in Pareyson e Castelli, vie- 
ne strettamente collegato alla temperie storica come età di crisi anche se è 
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problematico che possa rappresentarne la soluzione. In secondo luogo, attra-
verso la collocazione storica dell’esistenzialismo in Pareyson e Abbagnano, 
gli ascendenti appaiono diversamente concepiti, ma soprattutto le rispettive 
descrizioni portano a problematizzare la nozione stessa di esistenzialismo 
come prospettiva duratura e coerente. In conclusione vengono messe a con-
fronto le diverse posizioni teoriche: le nozioni centrali dell’esistenzialismo di 
Abbagnano delineano una teoria della complessità dell’essere come naturale 
ed umano che preludono, nella definizione di «esistenzialismo positivo», agli 
esiti neoilluministici del suo pensiero successivo; Pareyson invece concepisce 
l’idea di Dio come cruciale nella definizione dell’esistenzialismo come filosofia 
del finito destinata a risolversi, come filosofia della scelta, nello spiritualismo. 
Castelli è quello dei tre che più rimane, anch’egli problematicamente, legato 
all’idea dell’esistenzialismo come filosofia della crisi intesa come strutturale.

Keywords: Esistenzialismo, filosofia italiana, Abbagnano, Pareyson, Castelli

1. Introduzione: l’esistenzialismo nel dopoguerra, una crisi al suo culmine?

Vorrei iniziare questo mio contributo menzionando due eventi che me 
ne hanno suggerito titolo e tema legando l’esistenzialismo in Italia al 
periodo a cavallo della seconda guerra mondiale, entrambi del 1946: il 
numero 1-2 di «Archivio di filosofia» del 1946, il secondo a taglio mono-
grafico della rivista diretta da Enrico Castelli dopo il numero unico del 
1945 su La crisi dei valori, è dedicato a L’esistenzialismo, tema riproposto 
qualche anno dopo nel numero 2 del 1949 su Esistenzialismo cristiano 1. 
Nello stesso anno, dal 15 al 20 novembre, si tiene a Roma promosso dall’I-
stituto di Studi Filosofici, organizzato dal suo direttore, lo stesso Castelli, 
un congresso internazionale di filosofia, anch’esso dedicato all’esisten-
zialismo, con la partecipazione di buona parte dell’accademia italiana 
e di alcuni rilevanti ospiti stranieri2. Considerando che il numero di 
«Archivio di filosofia» proseguiva una linea di riflessione sul tema della 
crisi, e il Congresso del 1946 si può considerare, per parte del mondo 
accademico italiano per il quale l’Istituto diretto da Castelli funzionava 
ancora come un organo di rappresentanza, un passo verso una ripresa 
dei rapporti con la filosofia europea, l’esistenzialismo si presenterebbe 

1 Cfr. su questo P. Valenza, «Archivio di filosofia». L’internazionalizzazione di una rivista 
italiana, in P. Di Giovanni (ed.), La cultura filosofica italiana attraverso le riviste. 1945-
2000, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 229-247, in particolare pp. 230-231.
2 Cfr. ibidem e E. Castelli (ed.), Atti del Congresso Internazionale di Filosofia promos-
so dall’Istituto di Studi Filosofici. Roma, 15-20 novembre 1946. II. L’esistenzialismo, 
Castellani, Milano 1948.
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come l’insegna, la parola chiave, con la quale far fronte in filosofia e su 
un piano più generalmente culturale alle macerie materiali e morali del 
secondo conflitto mondiale. Il dubbio che questa preferenza tematica si 
circoscriva ad un solo filosofo italiano, è immediatamente sciolto se si 
guarda all’intensa produzione filosofica sul tema da Nicola Abbagnano 
a Luigi Pareyson, gli autori che prenderò prevalentemente in consi-
derazione per ragioni che emergeranno man mano, da Enzo Paci allo 
stesso Enrico Castelli, per nominarne soltanto alcuni. Tuttavia, in sede 
interpretativa le opinioni divergono e in alcune letture in realtà proprio 
il dopoguerra segnerebbe un declino del dibattito sull’esistenzialismo 
in Italia3.

Che l’assunzione dell’esistenzialismo come filosofia di riferimento 
del periodo sia tutt’altro che accettata lo conferma la lettura di alcuni 
degli interventi al congresso prima menzionato del 1946: uno dei più 
autorevoli ospiti stranieri, Maurice Blondel, lo chiarisce da subito im- 
postando il suo intervento al convegno, ed anche se lo sviluppo delle 
sue argomentazioni evidenziano il suo come un attacco palese all’e-
sistenzialismo di Sartre, valgono comunque i suoi giudizi generali 
sull’esistenzialismo espressi fin nel titolo: L’existentialisme est-il une phi-
losophie véritable?4. Lo stesso si può dire per il taglio della comunicazio-
ne di Gustavo Bontadini, uno dei principali filosofi italiani all’epoca5.

Questo problema, di una possibile crisi dell’esistenzialismo pro-
prio nel momento in cui appare al centro dell’attenzione teorica ed 
anche storiografica, soprattutto se si considerano i testi di Pareyson 
che su questo mi serviranno da guida, intenderei seguirlo, per ricer-
care una conferma e vagliarne la natura, proprio attraverso le rifles-
sioni di quelli che valgono per la loro produzione come esistenzialisti, 

3 Cfr. V. Verra, Esistenzialismo, fenomenologia, ermeneutica, nichilismo, in Id. (ed.), La 
filosofia italiana dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 353-421, in parti-
colare p. 364, e cfr. P. Valenza, art. cit., p. 231.
4 È sufficiente richiamare quanto introduce il termine nel preambolo del saggio di 
Blondel: «Nel nostro tempo di rivolgimenti e scissioni multiformi era necessario 
trovare un termine molto nuovo, molto indeterminato, assai equivoco per permet-
tere alla giovane generazione una diversità che si riassumesse in un appellativo esso 
stesso nuovo, immediatamente sonoro e di una elasticità per dir così universale: 
l’esistenzialismo» (M. Blondel, L’existentialisme est-il une philosophie véritable?, in E. 
Castelli (ed.), Atti del Congresso, cit., pp. 95-100, qui p. 95.
5 Cfr. G. Bontadini, La posizione dell’esistenzialismo nella filosofia contemporanea, in E. 
Castelli (ed.), Atti del Congresso, cit., pp. 113-128. Già nelle primissime battute, ribal-
tando il rapporto tra morte e oltre la morte in Sein und Zeit di Heidegger, Bontadini 
lascia intendere la sua impostazione critica verso l’esistenzialismo (cfr. ivi, p. 113).
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esemplarmente Abbagnano, Pareyson, in parte lo stesso Castelli, per 
fare emergere non soltanto piste diverse – da cui la declinazione al 
plurale del mio titolo – ma piste che problematizzano lo stesso esi-
stenzialismo nella sua consistenza filosofica e nella sua capacità di 
risposta ai problemi dell’epoca.

2. L’esistenzialismo come filosofia della crisi

Già l’intendere l’esistenzialismo come filosofia della crisi, come sicu-
ramente è inteso almeno da alcuni dei nostri autori, si presta da subito 
ad ambiguità. Si tratta anzitutto di chiarire di che crisi si sta parlando.

Le riflessioni di Castelli che introducono il numero unico di «Ar- 
chivio di filosofia» del 1945 e anche il senso politico, come rilevavo, 
dell’organizzazione del congresso del 1946, indirizzano verso la lettu-
ra più facile a livello superficiale: la crisi è il baratro in cui il mondo 
intero e l’Europa ancor più si trovano precipitate alla fine della guerra, 
il baratro della distruzione materiale, dei milioni di morti, dello ster- 
minio nei campi di concentramento di cui si aveva ancora scarsa con- 
sapevolezza, della disumanizzazione retaggio dei totalitarismi. L’esi-
stenzialismo sarebbe, come filosofia strettamente connessa alla vita 
e filosofia dell’impegno e della responsabilità individuali, la possibile 
risposta culturale di contro alle astrazioni metafisiche proprie dell’i-
dealismo e dei suoi epigoni. Vedremo che effettivamente, ed in tutte le 
letture che seguirò, l’idealismo è individuato come l’ovvio antagonista 
filosofico dell’esistenzialismo, ma questa lettura è troppo semplifi-
cante e, verificheremo subito, fuorviante. Già la diagnosi castelliana 
della crisi nel saggio che apre il volume di «Archivio di filosofia» su 
L’esistenzialismo cristiano, diagnosi per la quale la crisi dell’epoca con-
temporanea non risponde al senso consolidato del termine, cioè crisi 
come trasformazione, fine di un ordine al tramonto per via del sorgere 
di un orizzonte nuovo, bensì è senza speranza, una crisi senza riscatto, 
getta una luce diversa sul nesso esistenzialismo-crisi, semina il dubbio 
sulla sua risoluzione6. E quanto a Pareyson, nel capitolo Attualità dell’e-
sistenzialismo di Esistenza e persona, chiudendo il suo ragionamento sui 
nessi possibili tra esistenzialismo e crisi, che come alternativa prospetta 
non solo il carattere risolutivo dell’esistenzialismo rispetto alla crisi 

6 Cfr. E. Castelli, La seduzione dell’incontrovertibile e la storia, «Archivio di filosofia» 17 
(1949), pp. 5-15. 
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dell’epoca, ma anche l’esserne semplicemente segno, sintomo, indica 
una via mediana altrettanto problematica: «l’esistenzialismo è una 
filosofia che pone nei loro veri termini i problemi d’oggi, ma è incapace 
di risolverli. Chi vuole conoscere i problemi d’oggi, invano li cercherà 
fuori dell’esistenzialismo, ma invano ne cercherà nell’esistenzialismo 
la soluzione»7. Per Pareyson la crisi storica è una crisi culturale ed anzi-
tutto filosofica, e qui la lettura storica è del tutto chiara: la crisi della 
filosofia, per cui, con un chiasmo dalla tonalità tipicamente castelliana, 
la filosofia della crisi è la crisi della filosofia8, è la crisi dell’idealismo 
nel suo culmine hegeliano. Alla filosofia di Hegel viene imputato di 
aver preteso di chiudere la storia «presentandosi come una visione 
grandiosa e totale di tutta la storia dell’uomo»9. Questo vale per la 
concezione del sistema che riduce arte e religione alla filosofia come 
loro inveramento, e vale per la storia della filosofia con la tensione tra 
la storicizzazione della filosofia che fa di ogni sistema di pensiero l’e-
spressione dell’epoca storica e l’assolutizzazione dello stesso sistema 
hegeliano come punto di comprensione e risoluzione dell’intera storia 
del pensiero. Quest’interpretazione vale per l’idealismo hegeliano, 
perché già ad es. per l’idealismo italiano, in specie per l’attualismo 
gentiliano, il discorso è del tutto diverso e in un capitolo di Studi sull’e-
sistenzialismo dedicato a L’esistenzialismo e l’idealismo italiano Pareyson 
non ha difficoltà a riconoscere che «l’attualismo gentiliano […] ha 
preparato un’atmosfera preesistenzialistica»10, per via della concretezza 
e immanenza dell’atto al centro della prospettiva gentiliana, e fa per 
questo riferimento agli sviluppi in senso spiritualistico di Guzzo e di 
Carlini, al quale in questo stesso testo dedica un amplissimo capitolo11. 
Nella direzione problematica ricavata dal rapporto tra esistenzialismo 
e crisi dell’epoca però ciò che più conta è che questa crisi filosofica si 
ripresenta a cent’anni dalla dissoluzione dell’hegelismo: Kierkegaard 
e Feuerbach, e anche Kierkegaard e il marxismo, vengono intesi da 
Pareyson come due facce della stessa crisi, due facce della dissoluzione 
dell’hegelismo, rimanendone però prigionieri al punto che a metà del 
Novecento si ripropongono con gli stessi problemi, espressione di un 

7 L. Pareyson, Esistenza e persona, Taylor, Torino 1950, p. 196 e cfr. pp. 191-196.
8 Cfr. ivi, pp. 267-269.
9 Ivi, p. 193.
10 L. Pareyson, Studi sull’esistenzialismo, Sansoni, Firenze 1950², p. 286.
11 Cfr. il capitolo Preesistenzialismo di Armando Carlini, ivi, pp. 313-392, e per i ripetuti 
riferimenti a Guzzo e Carlini ivi, pp. 287 e ss.
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corso della filosofia che non arriva a chiudere i conti con Hegel12. Così 
l’esistenzialismo contemporaneo si divide tra un esistenzialismo uma-
nistico, immanentistico, tendenzialmente ateo, e un esistenzialismo 
cristiano, riproponendo però l’antinomia che non era stata risolutiva 
un secolo prima.

Con Castelli Pareyson condivide un ulteriore piano di diagnosi del-
la crisi che in tutte e due le prospettive diventa decisivo: la crisi contem-
poranea come crisi del cristianesimo. La rilevanza del tema è nella scel-
ta di aprire la sezione propositiva di Esistenza e persona, la parte seconda 
su La persona, con un capitolo intitolato La situazione religiosa attuale 13. 
Pareyson pone il problema della crisi come crisi del cristianesimo. Se la 
modernità e la cultura contemporanea sono eredità del cristianesimo 
e lo comprendono al loro interno nella loro trasformazione, è evidente 
che il cristianesimo è parte della crisi: Pareyson denomina quest’esito 
ripetutamente «cristianesimo laico», lo vede incorporato nell’ideali-
smo storicistico, menziona Benedetto Croce come rappresentante di 
una cultura che riconosce la propria radice cristiana. L’altra faccia 
di quest’esito è l’irrigidirsi della tradizione cristiana propriamente 
detta entro un’ortodossia antimoderna, che di quest’esito e dell’an-
ticristianesimo si alimenta. Se questa rappresentazione del rapporto 
del cristianesimo con la cultura moderna è corretta, l’esito della crisi 
per Pareyson non può che essere la fuoriuscita dal cristianesimo e la 
fine della civiltà cristiana14. L’unica via d’uscita che Pareyson vede da 
quest’esito è l’assumere l’eternità e astoricità del cristianesimo: ciò 
significa collocare il cristianesimo al di là dell’avvicendarsi delle epo-
che e delle culture, farne un fattore da un lato di giudizio della storia, 
dall’altro di perenne possibile rinnovamento nella storia15. Questa 
soluzione appare rendere il cristianesimo accessibile perennemente, al 
di là dei condizionamenti culturali, al credente, ad una sorta di «senso 
comune» che è sempre in condizione di rivolgersi all’evento di fede, 

12 Per l’interpretazione della coppia Kierkegaard-Feuerbach come doppia faccia 
della crisi dell’hegelismo cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., pp. 9-52, il capitolo d’aper-
tura intitolato Due possibilità: Kierkegaard e Feuerbach.
13 Cfr. ivi, pp. 231-251.
14 «Se è vero ciò che la cultura moderna ha asserito, d’aver racchiuso in sé la parte 
migliore del cristianesimo, s’apre di fronte a noi uno spettacolo apocalittico e terri-
bile. Se è vero questo, con la crisi di questa cultura, è il cristianesimo stesso che è in 
crisi. Se è vero questo, bisogna dire che il momento storico in cui viviamo è la fine 
della civiltà cristiana» (ivi, p. 236).
15 Cfr. ivi, pp. 240-242.
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una prospettiva che sarebbe convergente con quella di Castelli16. Nello 
stesso tempo questa soluzione mette il singolo e anche l’intellettuale 
di fronte ad una scelta ineludibile: quella pro o contro il cristianesimo 
come decisiva per il senso della sua esistenza ed anche per l’orienta-
mento dell’epoca17.

Va osservato fin da ora che un problema che Pareyson mostra di 
avere rispetto a come si è configurato storicamente l’esistenzialismo 
è proprio il fuoriuscire dall’incomunicabilità di una prospettiva, di un 
punto di vista, di una scelta. Se l’idealismo hegeliano consiste nella 
risoluzione dell’individuale nell’universale, la risposta a quest’esito 
– ed evidentemente questo è il profilo di Kierkegaard nella sua oppo-
sizione speculare all’hegelismo – è il primato del singolo, con il proble-
ma di come però questo primato mantenga quell’istanza di universalità 
che Pareyson pare riconoscere come legittima proprio nella tensione 
tra storicità e universalità nella visione hegeliana. Questo, nella comu-
ne sensibilità per la crisi del cristianesimo, potrebbe essere un punto 
di divergenza latente con l’esistenzialismo castelliano, che in questo 
stesso torno di tempo, nel lavoro L’existentialisme théologique, ragiona 
di «esistenzialismo teologico» e di «esistenzialismo cristiano» in chiave 
di centralità della grazia e, in certa misura, di messa in scacco della 
ragione, di messa in questione del ragionevole e della ragionevolezza18.

L’esistenzialismo di Abbagnano non appare esplicitamente con-
dividere queste diagnosi, anche perché i testi che lo propongono tra 
1939 e 1948 hanno un taglio fortemente teoretico che poco indulge alla 
contestualizzazione storica19. Semmai Abbagnano appare prospettare  

16 È il caso di ricordare che il tema del senso comune, come dimensione in grado di 
andare oltre i pericoli del solipsismo e di resistere alle trasformazioni indotte dalla 
scienza e dalla tecnica moderne, è un filo conduttore della riflessione castelliana. 
Per un’analisi delle tensioni che attraversano questa categoria della riflessione 
castelliana negli anni presi qui in considerazione cfr. F. Pazzelli, La genesi dei 
Colloqui. Una prospettiva su Enrico Castelli, Serra Editore, Pisa-Roma 2018, in parti-
colare pp. 62-78, e sugli esiti ultimi del pensiero castelliano sul tema il paragrafo 
L’esplosione del senso comune, ivi, pp. 251-258.
17 Cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., pp. 242-245.
18 Rimando per questo all’ultimo paragrafo di questo saggio.
19 I testi che vengono presi in considerazione in questo saggio sono: N. Abbagnano, 
La struttura dell’esistenza, Paravia, Torino 1939; Id., Introduzione all’esistenzialismo, 
Bompiani, Milano 1942; Id., Esistenzialismo positivo: due saggi, Taylor, Torino 1948. 
Tuttavia, Abbagnano aveva a sua volta ragionato di una crisi della filosofia con-
temporanea, soprattutto per le tendenze irrazionalistiche della filosofia del primo 
Novecento, ne Il principio della metafisica (1936): cfr. G. Cacciatore-G. Cantillo, Da Le 
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l’esistenzialismo come filosofia atta a costruire la relazione con il mon-
do e con gli altri, l’aggettivo «positivo» che caratterizza la sua posizione 
risponde ad altre filosofie esistenzialistiche che Abbagnano prende a 
riferimento e che invece si configurano come scacco e tendenzialmente 
come nichilistiche, come nel giudizio di Norberto Bobbio dell’esisten-
zialismo come decadentismo20. L’unico drammatico cenno all’attualità 
storica lo si trova in avvio del testo del 1942 in cui a fronte della guerra 
il filosofo prospetta l’alternativa esistenziale «fra l’essere se stesso nella 
propria storia e il disperdersi in una vita senza storia»21, ma la successi-
va chiarificazione in termini di purificazione e definizione dei popoli, 
di volontà di essere se stessi come «volontà di vita e di vittoria», l’attri-
buzione agli uomini dell’Occidente di una chiara visione del loro posto 
nella storia22, getta una luce sinistra sulla capacità di discernimento di 
una filosofia dell’esistenza nella grave temperie storica, quindi ancora 
una volta sul senso dell’esistenzialismo come filosofia della crisi.

3. Gli esistenzialismi di riferimento

Problematizzato il senso dell’esistenzialismo come filosofia della crisi, 
si tratta, prima di procedere ad un sintetico confronto tra le diverse 
prospettive sulle quali ci stiamo intrattenendo, di considerare in quale 
contesto generale i nostri autori collocano l’esistenzialismo di cui si 
assumono come protagonisti. Anche in questo caso Pareyson con il suo 
sguardo più analiticamente storico si propone come fonte, anche per 
una mappatura delle diverse anime dell’esistenzialismo italiano, ma il 
confronto con Abbagnano risulta istruttivo della chiara divergenza se 
non opposizione di prospettiva.

Un contesto di riferimento è già emerso, ed almeno per ciò che 
riguarda Kierkegaard è ormai entrato nella percezione comune di 
questo fenomeno storico: l’esistenzialismo è collegato alla dissoluzio-
ne dell’hegelismo, semmai nella ricostruzione di Pareyson quello che 
risulta più originale è il connettere sotto l’unica intestazione di “esi-

sorgenti irrazionali del pensiero all’esistenzialismo positivo, in G. Cacciatore-G. Cantillo 
(eds.), Una filosofia dell’uomo, Atti del Convegno in memoria di Nicola Abbagnano, Salerno 
11-13 novembre 1992, Comune di Salerno, Salerno 1995, pp. 23-37, in particolare p. 31.
20 Cfr. N. Bobbio, La filosofia del decadentismo, Chiantore, Torino 1945 e il cenno che 
ne dà Pareyson in L. Pareyson, Studi, cit., pp. 48-49.
21 N. Abbagnano, Introduzione, cit., p. 15.
22 Cfr. ivi, pp. 15-16.
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stenzialismo” anche la riduzione antropologica e materialistica dell’i-
dealismo hegeliano in Feuerbach e poi in Marx, che consente però a 
Pareyson di dar conto di una vena marxista dell’esistenzialismo che 
arriva fino a letture in senso marxistico di Heidegger, e certamente 
la produzione di Jean-Paul Sartre operava all’epoca come una forte 
suggestione in questa direzione.

I quadri storici che Pareyson fornisce nei due testi che stiamo se-
guendo sono molto ampi e analitici e non potrò che ricavarne qualche 
essenziale indicazione. Il primo dei saggi della prima parte di Studi 
sull’esistenzialismo, intitolato Esistenzialismo 1939 e che, precisa Pareyson 
nella prefazione alla seconda edizione, riproduce il testo di una con-
ferenza tenuta presso la sezione romana dell’Istituto di studi filosofici 
nel 1940, scandisce alcune tappe temporali fondamentali dell’esisten-
zialismo del Novecento e con queste fornisce uno sguardo sugli autori 
e i testi di riferimento. La prima tappa è il 1919 con la pubblicazione del 
Römerbrief di Karl Barth e della Psychologie der Weltanschauungen di Karl 
Jaspers: il primo testo inaugura per Pareyson la teologia della crisi con 
la sua influenza sul panorama culturale europeo successivo, il secondo 
la crisi nell’itinerario intellettuale di Jaspers nel suo cammino verso 
la filosofia, ma poi entrambi sono visti come parte della Kierkegaard-
Renaissance del primo Novecento23. La seconda tappa è il 1927, l’anno 
di pubblicazione di Sein und Zeit di Heidegger e del Journal métaphysi-
que di Gabriel Marcel. Se la prima tappa, sotto il segno di Kierkegaard, 
fissava come termine chiave l’esistenza, questa ha come suo centro 
«l’ontologicità dell’uomo» e ad uno sguardo retrospettivo chiarisce la 
fisionomia intellettuale dei due filosofi, ad es. Heidegger dopo Sein 
und Zeit e risalendo retrospettivamente al suo primo testo importante 
si chiarisce nella sua distanza dalla fenomenologia24. La terza tappa 
è quella del 1932, segnata per Pareyson dall’uscita della Philosophie di 
Jaspers e delle Recherches philosophiques di Marcel. Pareyson indica que-
sta terza tappa come la più importante perché da una parte compie la 
linea dell’esistenzialismo tedesco Barth-Heidegger-Jaspers e dall’altra 
consolida la linea dell’esistenzialismo francese con i suoi sviluppi in 
Jean Wahl, René Le Senne e Louis Lavelle. Con questa tappa viene 
messo a fuoco un terzo concetto capitale dell’esistenzialismo, quello 
di situazione25. Non è possibile seguire nel dettaglio l’articolazione 

23 Cfr. L. Pareyson, Studi, cit., pp. 7-8.
24 Cfr. ivi, pp. 8-9.
25 Cfr. ivi, pp. 9-10.
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delle posizioni sviluppata da Pareyson. Pareyson oltre che in questo 
saggio vi ritorna su nel successivo Esistenzialismo 1941 in cui aggiunge 
al panorama elementi sull’esistenzialismo russo e poi ancora nella 
seconda parte su L’esistenzialismo tedesco, in cui tratta Kierkegaard, poi 
molto ampiamente il pensiero di Barth e infine instaura un confronto 
tra Jaspers e Heidegger.

Riterrei alcuni elementi da quanto ho riportato: il primo viene dai 
concetti chiave che nelle diverse tappe Pareyson ha enucleato, vale a 
dire l’esistenza come rivalutazione del singolo, l’ontologicità e la situa-
zione come concetti chiave con cui l’esistenzialismo risponde all’esi-
genza fondamentale che lo caratterizza, quella personalistica, e che 
saranno da confrontare con le idee chiave di Abbagnano26; il secondo 
dall’ampiezza dei riferimenti che emergerà in stridente contrasto con 
l’arco di riferimento di Abbagnano; il terzo viene dal riferimento forse 
meno aspettato in quelli richiamati, vale a dire Karl Barth. Nella lunga 
esposizione del suo pensiero Pareyson giunge ad escludere un’apparte-
nenza in senso stretto di Karl Barth all’esistenzialismo, e tuttavia que-
sta sottolineatura, ed anche alcuni concetti e termini chiave affrontati 
nell’esposizione di Barth fanno pensare che sia questa forse la più forte 
ispirazione della soluzione ultima al problema dell’esistenzialismo 
nella prospettiva pareysoniana27.

Ulteriori preziose indicazioni sulle concezioni filosofiche di rife-
rimento e sul loro ordinarsi all’interno dell’esistenzialismo vengono 
dalle panoramiche e dall’organizzazione in correnti che Pareyson 
restituisce dell’esistenzialismo italiano. Si tratta di panoramiche 
stratificate, perché quella di Esistenzialismo 1941 ripropone un saggio 
appunto del 1941, mentre Esistenzialismo 1946 è scritto appositamente 
per la seconda edizione di Studi sull’esistenzialismo 28.

26 Sulla formulazione di quest’esigenza cfr. ivi, pp. 11-12.
27 Introducendo l’esposizione di Barth Pareyson pare mettere subito le mani avanti: 
«A scanso di equivoci, diremo subito che il Barth non può, veramente, dirsi un esi-
stenzialista: il suo radicale teocentrismo e la sua teoria dell’esistenza eterna esclu-
dono ch’egli possa annoverarsi in una rassegna dell’esistenzialismo» (ivi, p. 111), 
e su questo Pareyson torna espressamente più avanti, cfr. ivi, pp. 171-175. Tuttavia, 
la movenza dialettica di termini in contrapposizione e che proprio per questo si 
tengono insieme appare essere un ascendente della risoluzione dei paradossi del 
rapporto tra finito e infinito che vedremo più avanti in Pareyson.
28 Per le indicazioni su questi due saggi cfr. ivi, p. 2. La sede di pubblicazione del 
saggio del 1941, intitolato Panorama dell’esistenzialismo, è, come scrive Pareyson, 
«Studi filosofici».
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Nella panoramica del 1941 Pareyson distingue una sorta di pre-
esistenzialismo, le posizioni già menzionate di Guzzo e Carlini, poi 
l’introduzione di tematiche esistenzialistiche nell’opera di Ernesto 
Grassi per poi venire ai diversi indirizzi dell’esistenzialismo italiano 
contemporaneo, a partire da Abbagnano, di cui dice: 

Oggi il più autorevole rappresentante dell’esistenzialismo italia-
no è Nicola Abbagnano, che, in un sistema rigorosamente svolto 
e definito, accoglie, soprattutto da Heidegger, i motivi fondamen-
tali dell’esistenzialismo tedesco, dando però alla sua dottrina 
un significato radicalmente diverso. Al nulla di Heidegger e allo 
scacco di Jaspers egli oppone la “struttura”, all’indifferenza valu-
tativa di entrambi il concetto di “norma”29. 

Torneremo sul confronto con Abbagnano in sede teoretica riferendoci 
anche all’ampio capitolo dedicato ad Abbagnano in Esistenza e perso-
na 30. Nel seguito del paragrafo Pareyson ricorda su un piano esclusi-
vamente espositivo Bongioanni e Paci come allievi di Banfi, Galvano 
della Volpe e Cesare Luporini, concludendo sul carattere positivo e 
assiologico dell’esistenzialismo italiano rispetto a quello tedesco31.

Nel punto conclusivo di Esistenzialismo 1946 il panorama sul piano 
internazionale e italiano risulta variato soprattutto perché teoretica-
mente più orientato. Pareyson lavora sull’esito dicotomico, umanistico, 
ovvero immanentistico, e spiritualistico, ovvero teistico, dell’esistenzia-
lismo. In Germania vede però un orientamento tripartito: «l’umanesi-
mo ateistico di Heidegger», il teismo di Barth e «l’onnicomprensività 
esistentiva di Jaspers»32. In Francia Sartre e Marcel esprimono l’esito 
dicotomico di cui si è detto. Per l’esistenzialismo italiano Pareyson espli-

29 Ivi, pp. 40-41.
30 Cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., pp. 139-177, il capitolo su Il pensiero di Abbagnano e 
i suoi sviluppi recenti.
31 «Ma, in conclusione, la filosofia dell’esistenza quale si viene via via configurando 
in Italia, se assume dall’esistenzialismo germanico il concetto della finitezza, della 
frattura e della coincidenza di autorelazione e relazione all’altro, tuttavia non ne 
accoglie il significato decisamente pessimistico e nullistico: un senso molto più vivo 
dell’operare umano, una concezione molto più positiva della storia, una sensibilità 
molto più spiccata per le realizzazioni assiologiche caratterizzano l’esistenzialismo 
italiano di fronte al nordico, e attestano che presso i nostri filosofi dell’esistenza 
prevalgono quelle preoccupazioni speculative che rendono fecondo il nostro spiri-
tualismo» (ivi, pp. 42-43).
32 Ivi, p. 64.
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citamente parrebbe veder riprodursi l’esito dicotomico francese, in real-
tà con una terza soluzione, vedremo meglio poi la sua, come fuoriuscita 
dall’esistenzialismo. Riporto questa lunga citazione perché credo capi-
tale per il tentativo di sintesi conclusiva su queste diverse prospettive:

Sembra che in Italia voglia stabilirsi una situazione analoga: 
accanto all’esistenzialismo che si pone come soluzione in Ab-
bagnano e Paci v’è, da un lato, lo sviluppo materialistico e uma-
nistico della problematicità esistenzialistica in Della Volpe e 
Luporini, e si delinea, dall’altro il programma d’un esistenziali-
smo cristiano, presso i volontaristi cristiani, come Castelli, Bon-
gioanni, Lazzarini. Ma l’assunto d’un esistenzialismo cristiano 
non può essere, secondo quanto s’è detto, che il problema della 
risoluzione spiritualistica dell’instabilità dell’esistenzialismo, e 
cioè il problema d’uno spiritualismo vivificato, nel senso chiari-
to, dalla problematicità esistenzialistica, e quindi, in fondo, del-
la soppressione dell’esistenzialismo, col programma esplicito 
di una riedificazione attuale del concetto di persona, che impli-
ca, prima di tutto, l’abbandono dell’intimismo e della riduzione 
della metafisica alla psicologia33.

Non più quindi un elenco di esponenti per scuole, ma la divisione in 
partiti. Se vale l’indicazione su un esito analogo a quello francese, Ab- 
bagnano e Paci sono assimilati a della Volpe e Luporini per l’esito ma- 
terialistico, con la differenza che i primi due considerano – cosa che 
abbiamo visto Pareyson invece esclude – l’esistenzialismo come solu-
zione della crisi nei diversi sensi considerati. L’esito non è però a rigore 
dicotomico perché rispetto all’esistenzialismo cristiano viene prefigu-
rata una «risoluzione spiritualistica dell’instabilità dell’esistenzialismo» 
e la «soppressione dell’esistenzialismo» verso il personalismo, la posi-
zione, vedremo, fatta propria da Pareyson. In queste righe, nella comune 
matrice, ci sarebbe anche la chiara distanza posta tra la propria visione 
e quella di Castelli.

Abbagnano è molto meno analitico nel suo lavoro di contestualiz-
zazione: nell’introduzione di La struttura dell’esistenza scandisce in 
quattro paragrafi alcuni momenti rilevanti del pensiero occidentale, la 
metafisica platonico-agostiniana, la metafisica cartesiana, la metafisi-
ca kantiana, la metafisica esistenziale di Heidegger e Jaspers, rispetto 
alla quale definisce la propria analisi strutturale come alternativa34. 

33 Ivi, p. 65.
34 Cfr. N. Abbagnano, La struttura, cit., pp. 5-18.
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Riprendo per comodità da L’introduzione all’esistenzialismo tre elementi 
sparsi di contestualizzazione o di collocazione storica dell’esistenziali-
smo che ci possono dare delle preziose chiavi della sua diversa lettura 
fino ad una vera e propria problematizzazione almeno implicita della 
consistenza di questo indirizzo filosofico.

Una prima indicazione netta la ricavo dalla Prefazione di Introdu-
zione all’esistenzialismo, dove Abbagnano annuncia la definizione, nel 
secondo capitolo dell’opera, delle posizioni fondamentali dell’esisten-
zialismo e dà conto dell’esclusione di quelle del «cosiddetto esisten-
zialismo francese». Esse, spiega Abbagnano, non compaiono «perché 
le dottrine di quel gruppo di brillanti letterati francesi che si sogliono 
chiamare esistenzialisti si risolvono in uno spiritualismo edulcorato 
che non ha la forza né il mordente dell’esistenzialismo vero e che 
manca soprattutto di capacità costruttrice e realizzatrice ai fini della 
determinazione dei compiti umani»35. In questa posizione non è da 
sottolineare soltanto l’esclusione dei filosofi francesi invece inseriti a 
pieno titolo nell’esistenzialismo da Pareyson, ma anche il deciso rifiuto 
della capacità risolutiva dello spiritualismo che invece appariva la solu-
zione per Pareyson.

Nel secondo capitolo di Introduzione all’esistenzialismo, L’esistenza co- 
me sostanza, guardando al definirsi della questione dell’esistenza Ab- 
bagnano la vede formarsi in polemica con l’oggettivismo da un lato ed 
il soggettivismo dall’altro, indicando come figure di riferimento di que-
sta polemica Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, ma infine sintetizzando le 
possibilità dell’esistenzialismo in tre posizioni fondamentali: «La prima 
impostazione è quella di Heidegger, la seconda è quella di Jaspers, la 
terza è la mia»36. La prima, di Heidegger, è quella che definisce l’essere 
sullo sfondo del nulla, il quale ultimo però rimane come uno sfondo 
dal quale l’esistenza non arriva a distaccarsi veramente per cui alla fine 
l’esistenza si riduce al nulla. La seconda, di Jaspers, è caratterizzata dal 
rapporto dell’esistenza con l’essere con il quale non arriva mai a iden-
tificarsi ed il suo esito è quindi lo scacco, l’impossibilità di attingere 
l’essere. Rispetto alle altre due così Abbagnano qualifica sinteticamen-
te la propria, risolutiva posizione: «In terzo luogo, io posso considerare 
come tratto saliente dell’esistenza lo stesso rapporto con l’essere in cui 

35 N. Abbagnano, Introduzione, cit., pp. 10-11. Per un confronto articolato con le altre 
posizioni esistenzialistiche e con l’esistenzialismo francese cfr. A. Montano, Abbagnano 
e l’esistenzialismo francese, in G. Cacciatore-G. Cantillo (eds.), op. cit., pp. 187-202.
36 Ivi p. 48.
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essa consiste. In tal caso l’esistenza è definita dalla possibilità che essa 
sia il rapporto con l’essere»37. Questa sintesi non è sufficiente a chiarire in 
che termini l’esistenzialismo che Abbagnano propone, e che definisce 
subito dopo «esistenzialismo strutturalistico o sostanzialistico»38, definisca 
diversamente dalle altre due posizioni il rapporto con l’essere; ai fini 
del delineare un contesto di riferimento è importante l’affermazione 
di Abbagnano che i diversi esistenzialismi non possono fuoriuscire da 
queste tre alternative o sono comunque riducibili a queste tre, dove è 
da ipotizzare che la soluzione pareysoniana debba trovare cittadinanza 
nella posizione di Jaspers.

Abbagnano appare dunque restringere decisamente il campo di 
riferimento rispetto agli ampi quadri forniti da Pareyson, tuttavia, tor-
nando alla Prefazione, al tempo stesso egli riallarga il campo proble-
matizzando, attraverso le obiezioni di altri, la stessa denominazione 
di “esistenzialismo”. La questione è se la filosofia dell’esistenza non 
debba essere intesa come la filosofia tout-court, quindi come la “philo-
sophia perennis”. Abbagnano appare accettare quest’idea che si ritrova 
anche in più luoghi nella sua concezione della storia della filosofia 
come capacità di far parlare in relazione alla vita i filosofi di tutti i 
tempi, al tempo stesso però rifiuta che questo comporti uno svuo-
tamento del significato di “esistenzialismo” «io penso – scrive – che 
nessuna filosofia debba sottrarsi ad una definizione che la individui e 
che perciò il termine esistenzialismo debba essere accettato da quanti 
considerano il filosofare connesso con l’esistenza stessa dell’uomo»39. 
Ci troveremmo quindi di fronte ad una sorta di doppia definizione del 
campo di riferimento: una accezione più ristretta di esistenzialismo, 
che si tratterebbe di vedere quanto riesce a tenere dentro delle diverse 
forme di esistenzialismo manifestatesi storicamente, ed una più larga, 
anzi amplissima, nella quale il termine, a dispetto del tentativo di 
difesa di Abbagnano, potrebbe sbiadire e quasi perdere di significato.

4. Esistenzialismo e metafisica, esistenzialismo e vita

In quest’ultimo paragrafo del mio testo vorrei tentare infine di racco-
gliere gli spunti diversi via via seminati per stringere sulle diverse pro-

37 Ibidem.
38 Cfr. ivi, p. 52.
39 Ivi, p. 10.
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spettive teoriche che le filosofie considerate delineano e quindi valu-
tare la consistenza stessa della denominazione “esistenzialismo” ad 
esse riferita. Non lo potrò fare che per istantanee, restituendo alcuni 
concetti cruciali senza possibilità di svolgere analisi testuali articolate.

Partirei dalla definizione che Abbagnano dà del proprio esisten-
zialismo come «strutturalistico» e «sostanzialistico»: in che senso que-
ste aggettivazioni qualificherebbero un esistenzialismo che sfugge al 
binomio nulla-essere fissato nelle alternative di Heidegger e Jaspers? 
Il testo che inaugura questa fase del pensiero di Abbagnano, La strut-
tura dell’esistenza, è spiazzante già nella sua impostazione: l’essere 
è concepito come «pura possibilità»40, indeterminazione, o ancora, 
altro termine centrale del lessico di Abbagnano, «problematicità»; 
l’esistenza viene definita «la struttura propria di un essere che, nella 
propria struttura, è la possibilità dell’indeterminatezza dell’essere»41; 
la struttura è «l’essere dell’esistenza» in quanto «attua la costituzione 
ultima, la forma finale dell’essere come tale»42. E in Introduzione all’e-
sistenzialismo, provando ad indicare rispetto a Heidegger e Jaspers il 
nucleo della sua concezione dell’esistenza, Abbagnano di nuovo la 
definisce come possibilità e problematicità, ed il rapporto con l’essere 
è il realizzarsi dell’essere come esistenza senza riferimento ad altro: 

Essa [scil. l’esistenza] è rapporto con l’essere, non può rico-
noscersi e porsi che come questo rapporto, realizzandolo per 
quello che è nella sua problematicità fondamentale. La pro-
blematicità fa consistere l’esistenza in se stessa, impedendole 
il riferimento impossibile a ciò che non è se stessa e dandole la 
sostanza che le è propria43. 

L’esistenza è la stessa configurazione dell’essere come configurazione 
negli enti senza rinvio ad altro da sé, è, potremmo dire, l’autopoiesi 
del rapporto, che soprattutto ne La struttura dell’esistenza può essere 
inteso nella sua base come una teoria della complessità, di cui la filo-
sofia è la comprensione, e di cui l’esistenza umana e di ogni singolo 
uomo, con le sue scelte e le sue relazioni, è parte. Entro quest’oriz-
zonte si collocano le tematiche più propriamente esistenziali, ne La 
struttura dell’esistenza a partire dal capitolo III dedicato all’ente inteso 

40 N. Abbagnano, La struttura, cit., p. 34.
41 Ivi, p. 36.
42 Ivi, pp. 44-45.
43 N. Abbagnano, Introduzione, cit., p. 51.
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come soggettività e iniziativa, come principio di libertà, ovvero anche 
qui di configurazioni, strutture che si realizzano nel mondo come 
mondo materiale, nella coesistenza con altri enti, configurazioni che 
definiscono anche qui problematicamente, nel senso del poter essere 
e poter anche non essere, il destino e la storia44.

Chi legga in sequenza i testi di Abbagnano espressamente dedicati 
all’esistenzialismo, da La struttura dell’esistenza a Esistenzialismo positivo. 
Due saggi ne ricava l’impressione, in una continuità di ispirazione e di 
tematiche, di un’accresciuta centralità del nucleo propriamente esisten-
zialistico della libertà umana e della scelta. Pareyson stesso, nella sua 
molto analitica presentazione della produzione di Abbagnano nel capi-
tolo Il pensiero di Abbagnano e i suoi sviluppi recenti in Esistenza e persona 
riprende, dalla Prefazione a Filosofia, religione, scienza del 1947, i temi del 
valore e della normatività dell’esistenza45. Nel saggio L’esistenzialismo è 
una filosofia positiva la caratteristica fondamentale dell’esistenzialismo 
per Abbagnano è nel giustificare il proprio problema, e questa auto-
problematizzazione comporta l’inclusione di sé, un atteggiamento che 
non scinde tra teoria e pratica, che implica la scelta e differenzia la 
filosofia dalla contemplazione disinteressata propria della scienza46. Vi 
vedrei un’implicita presa di distanza da un’impostazione come quella 
di La struttura dell’esistenza, colta anche in sede di interpretazione come 
prossima alla fenomenologia husserliana, messa a distanza qui per 
l’assunzione di un’impostazione logico-contemplativa47. Ribadendo 
ancora una volta la duplice distanza da Heidegger e Jaspers, l’esisten-
zialismo positivo si propone come «un indirizzo positivo che giustifichi 
il riconoscersi e il mantenersi dell’esistenza nella sua fondamentale 
problematicità, e lasci aperte le possibilità in cui essa si costituisce»48. 
Fa questo in una più decisa assunzione rispetto al passato del trascen-
dentalismo kantiano in un necessario equilibrio tra la possibilità posi-
tiva di Kant e la possibilità negativa di Kierkegaard49. Pareyson stesso 

44 Per la comprensione della storia e del destino cfr. N. Abbagnano, La struttura, cit., 
pp. 125-146, 134-135.
45 Cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., p. 151.
46 Cfr. N. Abbagnano, Esistenzialismo, cit., pp. 24-28.
47 Cfr. ivi, p. 29 e cfr., per l’interpretazione di una prossimità a Husserl nell’opera del 
1939, A. Masullo, Abbagnano e la fenomenologia, in G. Cacciatore-G. Cantillo (eds.), op. 
cit., pp. 175-185
48 Ivi, p. 35.
49 «Ad un esistenzialismo che vive sotto l’esclusivo segno di Kierkegaard, il filosofo 
della possibilità impossibile, bisogna contrapporre un esistenzialismo che riporti 
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però ricorda che in Filosofia, religione e scienza Abbagnano parla di un 
nuovo orizzonte filosofico cui l’esistenzialismo concorrerebbe con lo 
strumentalismo pragmatistico e il neopositivismo logico e che potreb-
be prendere il nome di «nuovo illuminismo»50. Con il che la via di un 
oltrepassamento dell’esistenzialismo sarebbe già tracciata.

Quando Pareyson nel capitolo su Abbagnano in Esistenza e perso-
na fissa in conclusione i concetti fondamentali dell’esistenzialismo 
di Abbagnano, quelli di problematicità, possibilità e normatività, si 
rivolge quindi forse più ai suoi esiti, non menziona infatti né la strut-
tura né la sostanza, quindi si rivolge a posizioni più prossime all’esi-
stenzialismo propriamente detto, secondo una direzione comunque 
distante da quella da lui seguita. Pareyson nel capitolo su Abbagnano 
non formula valutazioni anche sugli esiti della sua filosofia, si limita 
a registrare, con ampie citazioni, le ragioni del rigetto delle posizioni 
di Sartre, Heidegger e Jaspers51. In Esistenzialismo positivo Abbagnano 
aveva ribadito il suo rifiuto dello spiritualismo come posizione che 
faceva leva «esclusivamente sull’interiorità o coscienza dell’uomo»52. 
Basterebbe però leggere l’incipit del capitolo Attualità dell’esistenziali-
smo in Esistenza e persona con la difesa del nulla in Heidegger come 
disvelamento dell’essere e dell’angoscia in Kierkegaard come verti-
gine della libertà per vedere ribaltate alcune delle assunzioni fonda-
mentali di Abbagnano53.

Metafisicamente tutta la differenza di Pareyson da Abbagnano è 
nel ritenere che il punto di vista del finito, che egli condivide con Ab- 
bagnano, non possa essere sostenuta nell’immanenza del rapporto e 
in una trascendenza intesa come strutturarsi dell’esistenza. Il comune 
rifiuto della metafisica razionalistica, del punto di vista della totalità, 
prende strade completamente diverse: 

Tutta la filosofia contemporanea, – scrive Pareyson – per reazio-
ne al razionalismo metafisico, afferma che la filosofia è lavoro 
umano e solamente umano. Il vero significato di quest’afferma-
zione è che la filosofia si pone nel punto di vista dell’uomo, e 
cioè del finito, il quale in tanto è conscio di non essere Dio, in 

Kierkegaard a Kant e quanti altri filosofi hanno lavorato per garantire all’uomo il 
legittimo possesso dei suoi stessi limiti» (ivi, pp. 35-36 e cfr. pp. 31-33).
50 Cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., pp. 157-160, in particolare p. 159.
51 Cfr. ivi, pp. 162-163.
52 N. Abbagnano, Esistenzialismo, cit., p. 29.
53 Cfr. L. Pareyson, Esistenza, cit., pp. 191-192.
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quanto è conscio di avere in Dio il proprio fondamento54. 

La positività dell’esistenzialismo, cifra dell’opzione teistica di Pareyson 
anche rispetto a Jaspers, è l’affermazione positiva dell’infinito che 
fonda il finito55. Il che equivale per Pareyson all’indispensabilità di Dio 
come fondamento di una filosofia del finito che voglia evitare il peri-
colo di ricadere nella mistificazione, nell’assolutizzazione del finito: 

La trascendenza di Dio diventa in tal modo l’unico vero fonda-
mento della possibilità della filosofia come filosofia, cioè come 
opera umana e l’unica garanzia che la filosofia non trascenda la 
sua condizione, cioè non diventi mistificazione56.

Quest’opzione, la scelta che abbiamo visto rende il cristianesimo un 
problema ineludibile per l’individuo e per l’intellettuale, opzione 
che apre il collocarsi nel tempo ed il significato morale di questa col-
locazione, deve affrontare la difficoltà di una relazione che è anche 
impossibile, il motivo del rigetto da parte di Abbagnano della posi-
zione di Jaspers. È il paradosso che Pareyson affronta in paragrafi 
cruciali sulla compresenza di irrelatività e relazione, sulla relazione 
che si costituisce proprio a partire dall’irrelatività di Dio: «Dio è in sé 
e per sé, autosufficiente e totale, eppure costituisce un essere col quale 
entra in rapporto»57; «Dio è l’impossibilità e la possibilità del rapporto 
teandrico»58. La risoluzione del paradosso, la possibilità di conciliazio-
ne tra storia ed eternità, tra morale e religione è nel tema del dono, nel 
non fare di Dio come termine della relazione anche solo un’integrazio-
ne dell’insufficienza umana, meno che mai un termine paritario, ma la 
fonte di tutto, la sorgente della grazia in cui noi siamo. In una parola, 
per Pareyson: «l’essenza del rapporto è […] il dono»59. L’esito della 
risoluzione del paradosso appare essere una filosofia della persona, la 
possibilità cioè di qualificare l’individuo nella sua singolarità e nella 
sua relazione come persona, cui Pareyson dedica gli ultimi saggi di 
Esistenza e persona, Persona e società e Per una filosofia della persona.

Ora, ritornando al modo di differenziarsi delle posizioni più prossi-

54 Ivi, p. 278.
55 Cfr. ibidem.
56 Ivi, p. 279.
57 Ivi, p. 292.
58 Ivi, p. 293.
59 Ivi, p. 295.
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me dell’esistenzialismo cristiano visto in Studi sull’esistenzialismo, è im- 
portante sottolineare come la risposta alla domanda titolo del capitolo 
Possibilità di un esistenzialismo cristiano? sia positiva solo alla condizio-
ne del superamento dello stesso, in coerenza con il quadro fornito 
dell’esistenzialismo italiano. Il senso di un esistenzialismo cristiano in 
Pareyson è nel suo risolversi nello spiritualismo come suo coerente svi-
luppo filosofico: 

L’esistenzialismo cristiano è la fondazione critica dell’attuali-
tà dello spiritualismo. Senza quella premessa lo spiritualismo 
non ritrova la sua attualità, e, d’altra parte, senza quella riso-
luzione spiritualistica anche questo esistenzialismo chiude la 
propria problematicità in una sintesi contraria all’assunto60. 

Questa fondazione nelle ultime battute del capitolo appare consiste-
re proprio in quel ruolo di diagnosi acuta di un’epoca riconosciuto 
ad una filosofia della crisi. L’esistenzialismo cristiano come filosofia 
della crisi non può tradursi nella crisi della filosofia, l’esistenzialismo 
cristiano fonda lo spiritualismo fornendo le ragioni della scelta, fatta 
la quale si può riprendere a filosofare: 

Fatta la scelta che risolve la crisi è possibile, di nuovo, filosofare. 
La funzione dell’esistenzialismo cristiano si riduce, dunque, a 
costituire la premessa critica e problematica di un atto di scelta, 
che senza di esso rimarrebbe ingiustificato61.

È proprio così facile? C’è una scelta che fatta una volta per tutte con-
sente a fronte di una crisi pure rilevata drammatica fino alla possibilità 
di fuoriuscita dalla civiltà cristiana, di riconciliare cristianesimo ed 
epoca storica? Queste domande vogliono disegnare sulle fuoriuscite 
risolutive dalla crisi verso il nuovo illuminismo o lo spiritualismo 
cristiano l’ombra inquietante dell’interlocutore da cui abbiamo preso 
le mosse e che abbiamo tenuto ai margini: il Castelli che si interrogava 
sulla crisi come condizione perenne. Se guardiamo alle analisi sul 
tempo che esaurisce e si esaurisce, il tempo in cui non si ha la possibi-
lità di fermarsi, fino all’evocazione del potere autodistruttivo planetario 
conseguito dal genere umano con l’arma nucleare de I presupposti di 

60 Ivi, p. 261.
61 Ivi, p. 262.
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una teologia della storia62, si guadagna la visione di una crisi strutturale 
e non contingente, divenuta oggi un’ovvietà persino per una quantità 
di nostri comportamenti quotidiani. E se la filosofia della crisi fosse la 
crisi della filosofia? E quest’ultima l’indice della crisi delle nostre esi-
stenze? L’esistenzialismo cristiano che Castelli si intesta con riluttanza 
certamente non si presenta come una filosofia di transito verso un’al-
tra, e neppure come una fondazione nel senso prospettato da Pareyson. 
L’esclusione che ne dà Castelli è un crinale sottile, ma netto: «Una 
filosofia cristiana è possibile se è anti-intellettualista»63, ovvero se è una 
filosofia edificante e persuasiva, vale a dire una filosofia che assume 
l’incomprensibilità ultima dell’esistenza e della scelta. L’esistenzialismo 
cristiano che Castelli, nello stesso paragrafo ad esso dedicato, fa equi-
valere ad una «filosofia dell’esperienza del divino», parrebbe collocarsi 
al di sotto di quella filosofia delle ragioni della scelta che Pareyson 
vorrebbe, marcando dell’espressione «buone ragioni» l’aggettivo più 
che il sostantivo se addirittura «il semplice razionale è il male»64. La 
rivendicazione di «volontarismo» – termine che abbiamo visto usato 
da Pareyson per designare le posizioni dell’esistenzialismo cristiano – è 
ugualmente affermazione di anti-intellettualismo65. L’esistenzialismo di 
destra che Castelli fa proprio verosimilmente ricalcando la dicotomia di 
cui si avvale anche Pareyson, assumendosi come volontarismo appare 
estendersi a quell’oggetto di scelta che è per Pareyson lo snodo verso la 
soluzione della crisi se, come scrive Castelli, va inteso come affermazio-
ne della necessità di un divino storico o come meditazione sul peccato 
originale e sulla necessità della redenzione. Se esso ha uno sbocco è 
uno sbocco non filosofico ed esso stesso irresoluto: «In definitiva – 
scrive Castelli – l’esistenzialismo teologico è la nuova formulazione di 
una filosofia della rivelazione che è al tempo stesso una filosofia della 
crisi»66. Formula di irresoluzione non soltanto perché perpetua la crisi 

62 Il riferimento è al paragrafo conclusivo, Il caso definitivo: l’ultimo colloquio, dell’ul-
timo capitolo del testo, in cui Castelli prefigura una situazione estrema: «il caso 
decisivo del suicida che si propone di distruggere il mondo. È un caso nuovo; ma 
che il progresso scientifico ha reso possibile; se non è possibile oggi, lo sarà domani, 
tra un anno, tra due» (E. Castelli, I presupposti di una teologia della storia, CEDAM, 
Padova 1968², p. 169 e cfr. pp. 168-178, testo pubblicato in prima edizione presso Bocca 
Editrice nel 1952). Questa situazione estrema compendia l’accelerazione del tempo.
63 E. Castelli, Existentialisme théologique, Hermann, Paris 1948, p. 12.
64 Ibidem. Per la differenza tra ragioni e buone ragioni cfr. ivi, pp. 13-14.
65 Cfr. ivi, p. 16.
66 Ivi, p. 28.
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della filosofia, ma perché lo stesso esistenzialismo teologico fa i conti 
con la crisi del cristianesimo come crisi dell’epoca storica.

Certamente di tutti gli autori trattati qui, Enrico Castelli appare 
essere quello che più indugia, scomodamente, sotto l’insegna dell’e-
sistenzialismo. Come fideismo? Come irrazionalismo? Castelli rifiuta 
quest’etichetta e parrebbe poterlo fare invocando il «senso comune», 
una ragionevolezza condivisa, pur nel paradosso della totale indivi-
dualità delle convinzioni, che, non priva di ascendenti filosofici quali 
Pascal e Jacobi, si pone fuori delle pretese distruttive della ragione 
dimostrativa e dello scetticismo67. Nozione di senso comune essa stes-
sa problematica di fronte alla diagnosi dell’età contemporanea come 
generazione di “giornalieri” tutti concentrati sul presente. Se, come 
sappiamo dagli sviluppi successivi dell’ultima fase del pensiero di 
Castelli, anche questa fase definita «esistenzialistica» lascerà spazio ai 
temi della demitizzazione e dell’ermeneutica68, anche in questo caso 
l’esistenzialismo si mostrerà, anche se più esteso, un momento, come 
momenti, diversi ed intrecciantisi, si sono volute mostrare le diverse 
prospettive filosofiche qui analizzate, anche se momenti significativi 
di una fase travagliata della filosofia italiana del Novecento.

Sapienza Università di Roma
pierluigi.valenza@uniroma1.it

67 Cfr. il paragrafo Philosophie et sens commun, ivi, pp. 27-35; cfr. anche ivi, pp. 13-14 per 
le evocazioni di Pascal e Jacobi.
68 Per un punto argomentato sulle fasi del pensiero di Castelli e in queste sulla 
fase propriamente esistenzialistica cfr. F. Pazzelli, La genesi dei Colloqui, cit., pp. 
61-78: l’autrice, rispetto alle interpretazioni fornite da Olivetti e Giustozzi sulla fase 
esistenzialista del pensiero di Castelli, la colloca tra 1947-1948, gli anni in cui viene 
pubblicata l’opera qui esaminata, ed il 1956.
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Il neoilluminismo e le sue fasi dal secondo Dopoguerra
ad oggi: Ipotesi per un bilancio

di
euGenio lecaldano

abstract: New-Enlightenment and Its Phases from the Second World War to the 
Present: Hypothesis for an Appraisal. The Italian New Enlightenment is usually 
presented as a philosophical movement that survives till the sixties of the past 
century. This paper offers instead a reconstruction that finds the movement 
living also in XXI century. Different generations of philosophers work in the 
production of theories with a large consideration for the sciences: their pur-
pose is the improvement of Italian society through the diffusion of ethical and 
political values grounded in a secular and natural way of life.

Keywords: Enlightenment, New Enlightenment, Philosophical Theories, Meta-
ethics, Normative Ethics, Applied Ethics, Motivation, Scientific Knowledge

abstract: L’articolo è rivolto a fornire una revisione complessiva dell’im-
magine del neoilluminismo italiano. In primo luogo, si sostiene che questa 
impostazione, erede del progetto illuministico del Settecento, non si conclude 
alla fine degli anni Sessanta ma va avanti fino agli inizi del XXI secolo, nel 
lavoro didattico e di ricerca di nuove generazioni. In secondo luogo, si elabora 
questo riconoscimento della presenza nella cultura italiana di una imposta-
zione neoilluministica collegandola in particolare ad una filosofia empirista 
e all’impegno ad elaborare teorie naturalistiche e secolari che offrono un 
contributo alla modernizzazione in senso laico dell’etica della società italiana. 

Keywords: Illuminismo, neoilluminismo, Teorie filosofiche, Metaetica, Eti-
ca normativa, Etica applicata, motivazione, conoscenza scientifica 

1. Le origini e la prima fase del neoilluminismo (1948-1973): interpretazioni e
spiegazioni diverse

La data d’avvio del neoilluminismo viene fatta coincidere con i convegni 
articoli
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organizzati da Nicola Abbagnano nel corso del 1953. La stessa dizione di 
“neolluminismo” – come sostengono Mirella Pasini e Daniele Rolando 
– viene fatta risalire ad Abbagnano1. Alla radice di questo movimento 
ci sono gli incontri del Centro di studi metodologici di Torino che iniziò la 
sua attività a metà del 1946 e a cui parteciparono Abbagnano, Bobbio e 
Geymonat. Come hanno osservato Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano 
nel 2001: 

un gruppo tutt’altro che omogeneo che però condivideva la 
convinzione che la riflessione metodologica dovesse accompa-
gnare il lavoro della scienza, analizzarne o magari renderne più 
rigoroso il linguaggio, porne in luce i presupposti. Nessuno dei 
suoi membri aderiva al programma di unificazione del sapere 
scientifico, che era stato alla base della Encyclopedia neopositi-
vistica; ma alcuni se non tutti ritenevano che la filosofia, una 
filosofia concepita come analisi del linguaggio, anzi dei diversi 
linguaggi della scienza potesse fornire un contributo prezioso 
al suo sviluppo2.

Due testi di Abbagnano ebbero poi un ruolo rilevante per la genesi 
del neoilluminismo ovvero l’articolo del 1948 Verso il nuovo illumini-
smo: John Dewey, e quello del 1952 L’appello della ragione e le tecniche 
della ragione; proprio il testo del 1948 prendiamo come punto di par-
tenza di questa ricostruzione3. È questo un modo per sottolineare la 
natura principalmente di svolta filosofica e non già di fenomeno acca-
demico del neoilluminismo. Sul piano più istituzionale e accademico il 
movimento in quanto tale si avviò con l’adesione di un certo numero di 
studiosi ad una lettera di Abbagnano del 15 maggio 1953 che invitava ad 
una iniziativa di orientamento anti-metafisico e anti-spiritualistico. Con 
le adesioni raccolte si organizzò un incontro che si svolse a Torino nelle 
giornate del 3 e 4 giugno del 1953. Fra i partecipanti che sottoscrissero 
una dichiarazione conclusiva c’erano: Abbagnano, Bobbio, Cantoni, 
Dal Pra, Geymonat, Matteucci, Morpurgo Tagliabue, Paci, Preti, Paolo 

1 Si veda in particolare M. Pasini-D. Rolando (eds.), Il neoilluminismo italiano. Cro-
nache di filosofia (1953-1962), Il Saggiatore, Milano 1991.
2 P. Rossi-C. A. Viano, Introduzione, in N. Abbagnano, Scritti neo-illuministici (1948-
1965), a cura di B. Maiorca, UTET, Torino 2001, p. 10.
3 Entrambi questi articoli furono pubblicati sulla «Rivista di filosofia», il primo 
nell’annata 39 (1948), pp. 313-325, il secondo nell’annata 43 (1952), pp. 24-44. Essi sono 
stati ripubblicati in N. Abbagnano, Scritti neo-illuministici, cit., rispettivamente pp. 
99-113 e pp. 155-175. 
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Rossi, Pietro Rossi, Santucci, Scarpelli, Treves, Viano, Visalberghi. La 
dichiarazione comprendeva 4 punti: il punto 3 suonava:

Si stabilisca tra filosofia e scienze una connessione articolata 
che risulti capace di sgomberare la filosofia da problemi e con-
cezioni derivanti da fasi arretrate della ricerca scientifica e ca-
pace di dare un contributo positivo alla critica e al rinnovamen-
to delle strutture di fondo delle scienze.

Mentre il punto 4 suonava:

Si affermi la responsabilità politica inerente all’impostazione a-
perta del lavoro filosofico e l’impegno di difendere e promuove-
re le condizioni di libertà che rendono possibile tale lavoro.

La connotazione “laica” non compare in questi primi documenti. Nella 
Lettera di convocazione di Abbagnano troviamo così specificata l’area di 
studiosi a cui ci si rivolge: «parecchi studiosi italiani di filosofia che si 
sforzano di orientare le loro ricerche fuori delle tradizionali pregiudi-
ziali di un necessitarismo metafisico o con rinnovate cautele rispetto a 
ogni forma di dogmatismo»4.

Al documento conclusivo aderirono poi, senza avere partecipato al 
convegno, Guido Calogero, Eugenio Garin, Franco Lombardi, Alberto 
Pasquinelli, Ferruccio Rossi Landi ed altri. Va subito rilevato che il 
neoilluminismo anche se ebbe origine nelle Università, non fu esclu-
sivamente un fenomeno accademico. Le motivazioni di coloro che lo 
fecero nascere e vivere non sono riconducibili all’obiettivo della spar-
tizione dei posti di ruolo. L’orizzonte filosofico a cui si guardava erano 
i problemi di tutti che venivano chiamati in causa da John Dewey e più 
specificamente si privilegiava l’obiettivo di organizzare una qualche 
resistenza contro la tendenza cattolica a monopolizzare tutta la filo-
sofia nelle Università e nella ricerca e a pretendere l’egemonia nella 
cultura della società.

Il testo che state leggendo si origina da una iniziativa che è stata 
promossa da un gruppo di ricercatori di Filosofia della Università di 
Roma “La Sapienza”. In questa Università, molti dei presenti a questa 
iniziativa si sono formati, hanno insegnato e hanno svolto – o stanno 
svolgendo – la loro ricerca prima nel vecchio Istituto di Filosofia e poi 

4 Questi testi sono riportati in M. Pasini-D. Rolando (eds.), Il neoilluminismo italiano, 
cit., pp. 9-12.
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nel Dipartimento: dunque non è del tutto irrilevante chiedersi quanto 
la prima fase del neoilluminismo ha coinvolto questa Università. Altri 
in questo convegno si fermeranno su Guido Calogero che per molti 
dei suoi orientamenti etico-politici, e in parte per la sua insistenza 
nella “filosofia del dialogo” sugli aspetti logico-linguistici, sembra 
essere vicino al neoilluminismo. Franco Lombardi condivideva la 
politica accademica dei neoilluministi, e certamente i suoi primi 
lavori su Feuerbach lo collocano in un’area di ricerca non metafisica 
e non dogmatica. Sarebbe interessante dire qualcosa sulle relazio-
ni con il neoilluminismo e il rinnovamento degli studi filosofici in 
Italia di personalità come Tullio De Mauro, Emilio Garroni e Vittorio 
Somenzi, la cui attività didattica fiorì proprio a cavallo tra fine anni 
Cinquanta e primi anni Sessanta, ma altri si soffermeranno su di loro 
in questo convegno5. Qui si sottolinea invece l’importanza della pre-
senza a Roma, dai primi anni Sessanta, di Aldo Visalberghi – con cui 
chi scrive si è laureato nel 1964 con una tesi su Richard Merwin Hare 
(dettagliatamente discussa con lui, e molto spesso anche con Maria 
Corda Costa, in una serie di lunghi incontri). Visalberghi si connette 
in molti modi al neoilluminismo: sia per la sua conoscenza del pen-
siero di Dewey da lui studiato, molto più degli altri neoilluministi, 
con una lettura diretta dei testi originali; per la sua frequentazione 
dell’etica analitica, come ad esempio mostra in Esperienza e valuta-
zione del 1958 e nella polemica sulla «Rivista di filosofia» con Uberto 
Scarpelli su fatti e valori6. Visalberghi è una di quelle personalità che 
mostra chiaramente di essersi impegnato in tutta la vita – non solo 
come docente universitario, ma anche come operatore culturale – per 

5 Chi scrive ha seguito corsi di De Mauro su Wittgenstein nei primi anni Sessanta e 
lezioni di Somenzi sull’operazionismo.
6 Cfr. di A. Visalberghi Esperienza e valutazione, Taylor, Torino 1958 (una seconda 
edizione accresciuta è seguita: La Nuova Italia, Firenze 1966); v. anche il suo volume 
John Dewey, La Nuova Italia, Firenze 1951, e la sua nota introduttiva La concezione 
deweyana del valore in J. Dewey, Teoria della valutazione, La Nuova Italia, Firenze 1960, 
pp. VIII-XXX. Negli anni 1955-1958, Scarpelli e Visalberghi esposero sulla «Rivista di 
filosofia» diverse concezioni teoriche sulla natura del linguaggio morale. Scarpelli 
discusse poi il libro di Visalberghi in U. Scarpelli, Imperativi e asserzioni, «Rivista di 
filosofia» 50 (1959), pp. 81-91, a cui faceva seguito A. Visalberghi, Risposta a Scarpelli, 
«Rivista di filosofia» 50 (1959), pp. 91-95. Su Visalberghi, v. il volume di G. Cives-M. 
Corda Costa-M. Fattori-N. Siciliani de Cumis (eds.), Evaluation. Studi in onore di Aldo 
Visalberghi, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2002, e in particolare il 
contributo qui pubblicato di E. Lecaldano, Il non-riduzionismo di Aldo Visalberghi. Il 
suo approccio naturalistico al linguaggio dell’etica, pp. 183-198.
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lo svecchiamento della scuola e dunque la sua biografia mostra l’i-
naccettabilità della valutazione che considera fallito e morto il neo-
illuminismo italiano già con i primi anni Settanta. Inoltre tenere conto 
dell’attività di Visalberghi può spingere a rivedere la ricostruzione 
“ricevuta” del neoilluminismo che lo lega, quasi in forma esclusiva, 
alle Università di Torino e Milano (aggiungendovi talvolta Firenze). 
Questa interpretazione storiografica che insiste su di una localizza-
zione ristretta del neoilluminismo può forse essere una delle ragioni 
per cui la fine di questo movimento viene individuata intorno agli 
inizi degli anni Settanta. Va rilevato che restringere il neoilluminismo 
italiano ad un fenomeno locale o a espressione di un’area geografica 
equivale a sotto-determinarne l’importanza e segnare per esso una 
netta diversità rispetto all’Illuminismo classico del XVIII secolo. Come 
è noto, infatti, il pensiero Illuministico del Settecento è caratterizzato – 
pur nella diversità delle sue articolazioni nazionali sempre più chiara 
negli studi degli ultimi decenni – da una pretesa universalistica e dun-
que un movimento che se ne considera erede non dovrebbe restrin-
gere le sue aspettative ad una serie limitata di Università. Facendo la 
storia del neoilluminismo italiano bisogna piuttosto provare a privile-
giare gli stili filosofici nuovi che in esso si sviluppano e le agende di 
problemi che vi si affrontano in modo innovativo, più che rivendicare 
il primato di questo o quel contesto regionale. E nel fare questa storia 
è importante interrogarsi su quali possono essere state le cause della 
nascita del movimento neoilluministico nell’Italia del secondo dopo-
guerra. Per fare questo, oltre a guardare alla nostra cultura precedente, 
occorre anche chiedersi se un movimento del genere si sviluppa solo 
in Italia o se vi sono altri paesi con fenomeni analoghi e nel caso capi-
re le differenze7.

Nella genesi del neoilluminismo non è forse secondaria la reazio-
ne al fascismo e il tentativo di accompagnare alla sua caduta e alla 
nascita della Repubblica italiana un rinnovamento e cambiamento 
radicale della filosofia liberandola dalla egemonia dell’idealismo e del- 
lo spiritualismo cattolico. Occorreva segnare una discontinuità e una 
rottura e questo sembra essere uno dei nuclei del neoilluminismo, 
forse l’unico condiviso da tutti i suoi numerosi esponenti, sia pure con 

7 In effetti a livello mondiale si sviluppò sia pure prima della guerra un’iniziativa che 
almeno dal nome – ma in verità anche dai contenuti – sembrava prendere a modello 
la cultura illuministica. Si tratta della Encyclopedia of Unified Science promossa negli 
USA da una parte dei filosofi neo-positivisti che lì erano emigrati negli anni Trenta. 
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diverse accentuazioni8. Ovviamente poi una spiegazione del neoillumi-
nismo e delle sue diverse fasi dovrà fare i conti con quelle spiegazioni 
della storia della nostra società che insistono sulla presenza in essa di 
ritardi in quello che viene chiamato processo di “modernizzazione” e 
di vari tentativi di porre riparo a questi ritardi. Questo tipo di analisi, 
eventualmente riqualificate e specificate, è probabilmente decisiva nel 
cercare di valutare anche meglio le continuità e le discontinuità tra gli 
illuminismi e i neoilluminismi. 

2. La fine del neoilluminismo? Alla ricerca di una risposta dalla prospettiva
odierna 

La “ricostruzione ricevuta” dello sviluppo della filosofia italiana dal 1945 
ad oggi concorda nel ritenere che il neoilluminismo è morto prematu-
ramente tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta. 
Questo tipo di ricostruzione indica come l’occasione in cui si prese atto 
di questa fine e del conseguente suo fallimento, fu il convegno della SFI 
dell’Aquila nel 1973 dedicato ad un bilancio sull’empirismo. All’interno 
di questo bilancio, con la solo eccezione di alcuni dubbi avanzati da 
parte di Mario Dal Pra, emerse una concorde tendenza a ritenere con-
cluso il movimento del neoilluminismo9. Questo esito fu ratificato poi in 
un convegno ad Anacapri, del giugno 1981, in particolare nelle relazioni 
di Viano, Pietro Rossi, Santucci e nel bilancio di Norberto Bobbio10. 

8 Forse Preti tra i protagonisti del neoilluminismo è quello che si è spinto più avanti 
in affermazioni di carattere comparativo tra la nostra cultura e quella di altri paesi 
così come nel sottolineare l’alternativa democratica al fascismo segnata dalla cultu-
ra neoilluministica. Questo aspetto del pensiero di Preti è ad esempio documentato 
da F. Minazzi, Il cacodemome neoilluminista. L’inquietudine pascaliana di Giulio Preti, 
Franco Angeli, Milano 2004, spec. pp. 137-167.
9 Questa ricostruzione è registrata ad esempio da M. Ferrari, Mezzo secolo di filosofia 
italiana. Dal secondo dopoguerra al nuovo millennio, il Mulino, Bologna 2016. Il volu-
me di Ferrari dedica due sezioni al neoilluminismo (la prima L’appello alla ragione 
e il neo-Illuminismo, pp. 83-101; la seconda Il declino del neo-Illuminismo, il mestiere 
del filosofo e la coscienza storiografica, pp. 167-83) ed è insostituibile per ricchezza di 
informazione, capacità di cogliere il nucleo filosofico delle vicende e l’equilibrio 
nelle interpretazioni sottoscritte.
10 Cfr. il volume di AA. VV., La cultura filosofica italiana dal 1945 al 1980 nelle sue relazioni 
con altri campi del sapere. Atti del convegno di Anacapri giugno 1981, con una prefazione di 
F. Tessitore, Guida, Napoli 1982. Sono condivisibili alcuni rilievi fatti da P. Parrini, Né 
profeti, né somari. Filosofia e scienza nell’Italia del Novecento quindici anni dopo, «Filosofia 
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Come si può vedere furono gli stessi protagonisti del neoilluminismo 
a sostenere questa conclusione. A partire infatti dagli anni Settanta 
alcuni dei protagonisti principali presero progressivamente le distanze 
da questo neoilluminismo originario. Le ragioni sono le più svariate. 
Significativa è l’analisi che del fallimento del neoilluminismo ha fornito 
agli inizi del XXI secolo Viano, con la sua abituale lucidità e declinando 
lo stesso approccio laico che orienta questo testo:

Dopo la guerra era comparso il neo-Illuminismo, un movimento 
strettamente filosofico che, promosso da Nicola Abbagnano, in-
tendeva opporsi al tentativo cattolico di esercitare un’egemonia 
culturale fondata sull’uso delle leve del potere, sul controllo de-
gli insegnamenti umanistici universitari e sulla manipolazione 
dei programmi della scuola secondaria. I neo-illuministi si ri-
chiamavano all’Illuminismo settecentesco, ma la loro critica si ri-
volgeva, più che alle credenze religiose, ai movimenti ottocente-
schi come il Romanticismo, il Positivismo, la filosofia idealistica, 
il Marxismo e così via, e nel loro programma non c’erano riferi-
menti espliciti al laicismo: il Settecento che avevano in mente era 
in gran parte mitizzato, perché essi avevano confidenza soprat-
tutto con i movimenti culturali del primo Novecento, come Prag-
matismo, Fenomenologia, filosofia dell’esistenza e filosofie della 
scienza varie. Si capisce così che freddi nei confronti della critica 
illuministica della religione e ostili al rifiuto positivistico della te-
ologia e all’anticlericalismo moderno, scansassero i conflitti tra 
scienza e religione che avevano animato la cultura settecentesca 
e ottocentesca. Nonostante che molti li accusassero di remissività 
nei confronti della cultura scientifica, i neo-illuministi metteva-
no la scienza accanto alla religione e, insistendo sui limiti del-
la conoscenza scientifica, sostenevano che ciascuna delle due è 
legittima nella propria sfera. I neo-illuministi preferivano non 
vedere che la scienza moderna aveva cambiato l’immagine della 
realtà e il modo di pensare dei quali si nutriva la religione e così 
disinnescavano l’arma più micidiale di cui si era servito l’illumi-
nismo settecentesco11.

italiana» 14 (2018), pp. 9-34, spec. p. 17 e ss., sulla scarsa credibilità del Convegno de 
L’Aquila per sviluppare una disamina imparziale di quanto si era sviluppato nella 
filosofia italiana nei decenni precedenti e potere concludere sbrigativamente che il 
neoilluminismo e la sua impostazione empiristica era completamente fallita. In par-
ticolare, non si ebbe nessuna relazione o comunicazione, che si muovesse «sullo stes-
so specifico terreno epistemologico» dell’empirismo, che sviluppasse argomentazioni 
alternative a quelle con cui Evandro Agazzi giunse alla sua conclusione tombale.
11 C. A. Viano, Laici in ginocchio, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 10-11.
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Viano giudica quindi il neoilluminismo italiano un «arrendevole laici-
smo» e concludeva: «Il laicismo debole ed eclettico del neoilluminismo 
fu quindi presto sopraffatto»12.

Questa certamente è una parte, anche importante, ma non tutta, 
della vicenda della prima fase del neoilluminismo segnata principal-
mente dall’iniziativa degli esponenti della prima generazione nata 
nei primi due decenni del Novecento. Sul piano strettamente filoso-
fico la crisi, e non già la fine del neoilluminismo deriva da altre basi 
e non solo dalla incapacità di percorrere coraggiosamente l’eredità 
irreligiosa dell’Illuminismo servendosi in modo dirimente degli esiti 
delle scienze. Per capire i limiti della prima fase del neoilluminismo 
bisognerà avviare una revisione complessiva della immagine che ne 
viene fornita. Come in parte abbiamo suggerito non solo si tratterà 
di mettere da parte l’irrilevante ottica geografica ma anche la tesi che 
si tratti di un movimento sostanzialmente uniforme e caratterizzato 
da un generale eclettismo. Se si guarda alle questioni maggiormente 
rilevanti negli scritti degli esponenti del neoilluminismo tra gli anni 
Quaranta e i primi anni Settanta, si potranno individuare linee molto 
divergenti. Tra le questioni rilevanti includeremo certamente quella 
del ruolo della scienza nella critica della religione, ma aggiungeremo 
quella dell’autonomia e della natura della teoria filosofica, insieme 
all’agenda dei principali problemi etico-politici sui quali il movi-
mento neoilluministico può fornire quel contributo critico che rende 
legittima la rivendicazione dell’eredità dell’Illuminismo. È di aiuto, 
dunque, mettere da parte una visione monolitica di questo movimen-
to identificando piuttosto al suo interno una molteplicità di linee e 
personalità anche molto diverse. Così come è divenuto usuale negli 
ultimi anni provare a squadernare una immagine storiografica che 
sostituisce all’Illuminismo gli Illuminismi, può essere utile distin-
guere più neoilluminismi e proprio questo faremo già per quanto 
riguarda la prima fase di questo movimento. 

3. Rivedere l’immagine del neoilluminismo: eclettismo o pluralismo?

La prima fase del neoilluminismo sembra caratterizzata dalla con-
divisione di una piattaforma molto generale, e proprio mettendo in 
primo piano questa condivisione che ne è stata elaborata una “rico-
12 Ivi, p. 12.
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struzione” come un movimento eclettico. In effetti, nell’attività delle 
prime due generazioni di neoilluministi, è riconoscibile l’impegno a 
importare nella nostra cultura più stili filosofici già diffusi in Europa 
e negli USA, quali l’esistenzialismo, la fenomenologia, il neopositi-
vismo, il pragmatismo, la filosofia linguistica, ma anche correnti del 
neo-kantismo e del neo-marxismo. Il progetto a cui si lavorava era 
spesso quello di realizzare una sintesi ed integrazione fra più impo-
stazioni. Ma se si guardano più da vicino gli scritti delle personalità 
di questa prima fase del neoilluminismo, si trovano posizioni molto 
divergenti e quindi risulta più adeguata un’immagine nella quale 
sono riconoscibili linee alternative di elaborazione filosofica.

Nella piattaforma generale condivisa possiamo collocare la prete-
sa che il neoilluminismo si differenziasse dall’Illuminismo in quanto 
veniva messo da parte l’ottimismo che dominava il fenomeno del 
Settecento. In definitiva questa presa di distanza da una qualche 
forma di ottimismo era presente ad esempio sia in Abbagnano (per la 
sua consapevolezza esistenzialistica della fragilità dell’essere umano), 
sia in Preti (per gli aspetti illusori che intravedeva in qualsiasi ottimi-
smo progressista), e sia in Santucci (per il suo empirismo fautore di un 
neoilluminismo scettico). Un’altra posizione condivisa, e in generale 
esplicitamente illuministica, è la pretesa di fare una filosofia “militan-
te” (come si esprimeva Bobbio riprendendo la lezione di Cattaneo)13. Si 
doveva quindi criticare – e con una ricaduta di queste critiche non solo 
nelle Università – la cultura del passato, e come auspicava Abbagnano, 
si doveva condurre «una critica delle critiche»14.

Ancora sul piano sostantivo si può individuare la comune ten-
denza della prima generazione dei neoilluministi a fare appello alla 
ragione per criticare le tradizionali concezioni filosofiche. Su questo 
punto ad esempio insiste giustamente Massimo Ferrari, mostrando 
come sia Abbagnano che Geymonat e Dal Pra concordavano nel con-
siderare il neoilluminismo una «filosofia neo-razionalista»15. Abba- 
gnano spiegava come si trattasse di una ragione non assolutistica, ma 
tuttavia l’appello alla ragione sottolineava la condivisione di una im-
postazione teorica che cercava principalmente degli elementi strut-
turali, dei principi condivisi costitutivamente da varie forme della 
cultura. Differenti erano i concetti di ragione cui ci si richiamava, e 

13 N. Bobbio, La filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Einaudi, Torino 1970.
14 N. Abbagnano, Verso il muovo illuminismo, cit., pp. 110-111.
15 M. Ferrari, Mezzo secolo di filosofia italiana, cit., pp. 96-98.
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mostreremo anche l’esistenza di un filone più coerentemente neo-
empiristico e naturalistico, che mette l’esperienza prima e al posto 
della ragione. L’indebolimento principale era quello raggiunto da 
chi, come Bobbio, insisteva per una interpretazione strumentale della 
ragione indicando come sua fonte Hobbes (che peraltro aveva con-
dotto molto più avanti il superamento della concezione razionalistica 
di ragione). Ma con il privilegiamento della ragione si fa valere ancora 
una concezione antropologica tradizionale, che identifica la specifici-
tà dell’essere umano nelle risorse intellettuali con cui vengono tenute 
a bada passioni, emozioni, desideri ecc.

Dunque già sul ruolo e sul significato di ragione vi è tra i neoillu-
ministi una profonda diversità. Una analoga inconciliabilità vi è nella 
riflessione rivolta a stabilire se e in che senso sia riconoscibile una 
autonomia alla filosofia: un altro dei nuclei tematici su cui convergono 
i primi neoilluministi. La risposta è concordemente positiva quando si 
tratta di rivendicare uno spazio del tutto peculiare alla filosofia rispet-
to alle scienze. Come abbiamo visto nel punto 3 del manifesto fonda-
tivo che abbiamo citato (supra, p. 189), la declinazione metodologica 
del lavoro filosofico si accompagna con l’abituale rivendicazione di 
un suo superiore statuto: un esito del tutto tradizionale e fortemente 
in contrasto, come vedremo, con la pretesa di molti neoilluministi che 
il loro movimento fosse il primo nel nostro Paese a riconoscere l’im-
portanza delle scienze. Ma la questione più affrontata è piuttosto se la 
filosofia abbia o no una sua specifica autonomia rispetto alla ricerca 
storiografica. Una posizione largamente rifiutata dai neoilluministi 
era quella espressa in quei tempi da Eugenio Garin che considerava la 
filosofia con un «sapere storico»16. Su questo punto, si giocava in fondo 
una diversità rispetto al neo-Idealismo e in generale i neoilluministi 
che, prendendo le distanze dal passato, cercavano di tenere ferma la 
distinzione tra filosofia e storia. Ma poi questo approccio si concretiz-
zava in posizioni molto diverse a seconda della portata che si finiva 
con il dare ad una specifica teorizzazione filosofica. Le cose per molti 
neoilluministi si complicavano perché finivano con il fare coincide-
re le teorizzazioni con i “sistemi filosofici” classici e dunque l’unica 

16 E. Garin, La filosofia come sapere storico, Laterza, Roma-Bari 1959. Sulla presenza di 
una tendenza, tra i neoilluministi delle due prime generazioni e di Preti in parti-
colare, alla presa di distanza dalle idee di Garin, v. ad esempio A. Pagnini, Rileggere 
Retorica e logica oggi, in L. M. Scarantino (ed.), Sulla filosofia teoretica di Giulio Preti, 
Mimesis, Udine 2014, pp. 159-174.   
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soluzione che sembrava percorribile era quella – espressa da Viano 
con la sua abituale nettezza – che non vi era posto per alcuna teoria 
filosofica. Ma quella di negare una legittimità teorica alla filosofia non 
è, come subito documenteremo, una linea condivisa nella prima fase 
del neoilluminismo e chi riprendeva la linea empiristica o pragmatista 
aveva una diversa concezione della natura delle teorie.

I contrasti sulla questione della filosofia come teoria erano parti-
colarmente significativi se si guarda alla trattazione dell’etica da parte 
dei neoilluministi delle prime due generazioni. Nella prossima sezione 
mostreremo diversità radicali a questo proposito. Bisogna però ricor-
dare che nel secondo dei convegni dei neoilluministi del giugno 1954, 
dedicato al tema Significato e valutazione, Viano si faceva un vanto di cri-
ticare importanti tentativi fatti nel secondo dopoguerra da parte di R. 
M. Hare e W. H. Hall di elaborare una teoria etica; e Scarpelli, nella sua 
relazione su Stevenson, elaborava una visione inadeguata riducendo 
tutta la teoria etica neo-empiristica all’emotivismo17. Per alcuni neoil-
luministi sembrava più innovativo rifiutare alla radice le chiacchiere 
e i pregiudizi che sotto l’etichetta di “morale” si sentivano risuonare 
nelle prediche non solo dei sacerdoti, ma anche di molti intellettuali 
impegnati di quegli anni. Non meraviglia come poco si potesse poi fare 
per rendere chiaro, autorevole e fertile il punto di vista di un’etica laica. 
In effetti nella prima fase del neoilluminismo sullo spazio della teoria 
nell’etica si giocarono profonde diversità e sono rintracciabili posizioni 
che anticipano quella svolta nelle generazioni successive di neoillumi-
nisti che considereranno uno dei compiti principale della “critica delle 
critiche” l’elaborazione di teorie fondate sull’esperienza della condotta 
umana e sulla conoscenza delle dinamiche reali nella vita sociale.

4. Il neoilluminismo pluralista e il recupero dell’empirismo come “atteggiamen-
to filosofico” 

Come si è visto, la dichiarazione di morte del neoilluminismo si iden-
17 Cfr. M. Pasini-D. Rolando (eds.), Il neoilluminismo italiano, cit., pp. 55-83. La terza 
relazione della giornata di studio del 1954 era di A. Pasquinelli che esaminava la 
concezione che della valutazione era stata offerta dalla Enciclopedia internazionale 
della scienza unificata. A proposito delle posizioni complessive di Viano e delle sue 
idee più aperte sull’etica in un periodo successivo, v. E. Lecaldano, La critica alle teo-
rie etiche e la ricerca sui fatti della bioetica, «Rivista di filosofia» 110 (2019), pp. 481-497; 
mentre diremo più avanti dei cambiamenti nelle posizioni teoriche di Scarpelli. 
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tificava con la dichiarazione di fallimento dell’empirismo. Ma in realtà 
si tratta di capire quanti dei neoilluministi ritenevano che si potesse 
fare un tipo di teoria che sottoscrive alcune indicazioni dell’empiri-
smo. Questo può aiutarci a reimpostare una rivisitazione della prima 
fase del neoilluminismo per una più adeguata ricostruzione sulla 
presenza che questa impostazione aveva in questi decenni. Nel fare 
questa rivisitazione in definitiva finiremo con il prestare particolare 
attenzione ai contributi teorici in un certo senso divergenti rispetto a 
quelli offerti dai principali esponenti del neoilluminismo. Si potreb-
be, infatti, ipotizzare che la linea filosofica del passato a cui maggior-
mente guardavano i neoilluministi di prima generazione era quella di 
Kant e poche sono le personalità della prima e seconda generazione 
di neoilluministi che mostrano una particolare apertura nei confronti 
dell’empirismo tra XVII e XVIII secolo18. Stando così le cose, non si 
capisce come al convegno de L’Aquila si potesse dichiarare il fallimen-
to di una epistemologia che poco o nulla era stata praticata nella cul-
tura italiana negli ultimi due secoli. Casomai in un movimento molto 
pluralista si poteva riconoscere una piccola corrente di neo-empiristi 
che si doveva fare largo in un campo dominato da razionalisti, da neo-
kantiani o intuizionisti fenomenologi. Si tratta poi di vedere se qual-
che cambiamento c’è con le successive generazioni di neoilluministi.

Significativo per ricostruire la presenza di una linea neo-empirista 
nella prima fase del neoilluminismo è certamente la considerazione 
del contributo offerto da Preti. Tra l’altro Preti è l’unico degli espo-
nenti principali del neoilluminismo la cui attività si conclude con 
la data indicata, dalla immagine storiografica ricevuta come quella 
della fine del neoilluminismo. Ma come vedremo si tratta invece di 
una personalità le cui impostazioni, soluzioni e idee non solo vengo-

18 Può forse corroborare questa interpretazione una recente lunga intervista, molto 
ricca e documentata, data da M. Ferrari, A proposito di “Mezzo secolo di filosofia ita-
liana”, a cura di N. Parise, http://www.filosofia.it/ [14.09.2020] (2020), pp. 1-75, http://
www.filosofia.it/wp-content/uploads/2020/01/INT_FERRARI_REV.pdf [14.09.2020]. 
Se presa alla lettera, essa mette in luce come appunto l’empirismo sia del tutto 
assente dalla filosofia italiana dell’ultimo mezzo secolo e ci sono approfondimenti 
su Kant, Hegel, Marx, Heidegger, Husserl, ma i nomi e i testi di Locke, Hume, Mill 
o di Illuministi come Helvetius, Diderot, ecc., sono quasi del tutto assenti. Questa 
intervista è molto utile per il modo in cui Ferrari insiste nel caratterizzare «il pro-
getto neo-illuministico» come «un progetto di modernizzazione» (ivi, pp. 26-27), 
sottolineando in generale l’importanza di questo processo di modernizzazione per 
comprendere le linee di sviluppo della filosofia italiana dell’ultimo secolo.

http://www.filosofia.it/
http://www.filosofia.it/wp-content/uploads/2020/01/INT_FERRARI_REV.pdf
http://www.filosofia.it/wp-content/uploads/2020/01/INT_FERRARI_REV.pdf
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no discusse, ma riprese e sviluppate in modo crescente, fino ad oggi. 
In Preti troviamo una continua ricerca della specificità del «mestiere 
del filosofo» che si sviluppa – con esiti parzialmente diversi – sia in 
Praxis ed empirismo (1957)19, sia in Retorica e logica (1968). Il suo contri-
buto può essere letto con una interpretazione minimalista che lo vede 
come un pensatore eclettico incapace di raggiungere una sua propria 
proposta teorica. Ma questa interpretazione è del tutto inadeguata 
e non coglie invece le componenti di rottura presenti nella sua ela-
borazione non solo nei confronti della cultura filosofica in generale, 
ma anche degli altri esponenti del neoilluminismo. E certamente tra 
i punti di diversità di Preti sta la continua frequentazione di filosofi 
empiristi sia del passato come del Novecento20. 

L’originalità di Preti sta nell’avere considerato il mestiere del filo-
sofo come quello di chi è impegnato nella critica delle culture e delle 
civiltà con il ricorso all’empirismo e alle scienze. Secondo Preti, la 
filosofia consiste in una elaborazione sistematica (rivendicazione di 
cui Preti non ha paura) di una prospettiva critica empiristica che tiene 
conto dei risultati delle scienze ma che non ha la stessa pretesa delle 
scienze di essere neutrale (wertfrei). Preti dunque privilegia un oriz-
zonte critico analogo al trascendentalismo kantiano, ma visto nella sua 
stretta connessione con una concezione della conoscenza chiaramente 
radicata nell’empirismo e che si sforza di elaborare la prospettiva epi-
stemologica delle scienze21. 

Inoltre Preti è particolarmente interessato a capire la natura dei 
giudizi di valore. A questo proposito egli scrive: 

i giudizi [di valore] di solito sono accompagnati con una moti-
vazione […]. È la motivazione che può essere buona o cattiva, 

19 È utile vedere l’edizione di G. Preti, Praxis ed empirismo, prefazione di S. Veca e post-
fazione di F. Minazzi, Mondadori, Milano 2007. Come lo stesso titolo indica, in questo 
libro Preti si impegna a presentare e applicare estesamente sul piano teorico proprio 
una impostazione empirista.
20 Ci si può limitare a ricordare che a Preti si deve: una intera monografia – sia pure 
ricca di critiche – dedicata ad Adam Smith (Alle origini dell’etica contemporanea: Adam 
Smith, Laterza, Roma-Bari 1957); una traduzione nel 1946 della Regola del gusto di 
David Hume (riproposta da Laterza, Roma-Bari 1967); traduzioni di altri testi neo-
empiristi come ad esempio gli Studi filosofici di G. E. Moore.
21 Una delle ricostruzioni più convincenti del contributo di Preti come filosofo non eclet-
tico è quella elaborata da Paolo Parrini in numerosi scritti. Cfr. in particolare Filosofia 
e scienza nell’Italia del Novecento. Figure, correnti, battaglie, Guerini, Milano, 2004, e P. 
Parrini-L. M. Scarantino (eds.), Il pensiero filosofico di Giulio Preti, Guerini, Milano 2004.
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e come tale conferisce validità o meno al giudizio di valore. 
Naturalmente, però, essa di solito non si riduce a un sempli-
ce enunciato atomico. […] [Essa] può assumere la forma di un 
enunciato molecolare, o macromolecolare – cioè insomma, di 
un discorso più o meno lungo. Può contenere anche altri enun-
ciati axiologici che implicano logicamente quello motivato (per 
esempio, enunciati axiologici o normativi generali); ma l’essen-
ziale (e il nocciolo di tutta la teoria che stiamo per esporre) è 
che in essa è sempre presente un enunciato fattuale (o un insieme di 
enunciati fattuali) o comunque teorico, conoscitivo 22.

Nelle opere di Preti viene inoltre accentuata la componente di critica 
allo storicismo. È questo il tema di fondo di Retorica e logica, in cui Preti 
rivendicava una cultura filosofica, da una parte non ridotta a sapere 
scientifico e dall’altra in grado di prendere le distanze da impostazio-
ni culturali relativiste e incapaci di elaborare prospettive valutative 
sul proprio tempo. Per realizzare questi obiettivi, Preti mise a punto 
una teoria meta-etica e una ben precisa concezione normativa (faceva 
proprio quello che altri neoilluministi consideravano impossibile con-
finando l’etica e i valori nell’area della emotività irrazionale). 

Preti non si fermava al lato critico, ma delineava anche chiara-
mente una delle ricadute strutturali dell’analisi teorica dell’etica che 
andava svolgendo:

Ma come abbiamo già osservato le valutazioni si appoggiano 
a motivazioni: e queste sono conoscenze, valide o non valide 
come conoscenze, cioè vere o false. Razionalmente un conflitto 
di credenze deve portare, o per lo meno può portare al conflitto 
di valutazioni. È qui e solo qui che tra la cultura teorica e la cultura 
axiologica può sorgere, indirettamente, un conflitto. E cioè quando 
mutamenti intervenuti nel sapere scientifico scalzano le verità 
delle conoscenze che motivano valutazioni attuali, facendole 
regredire a pregiudizi23.

Preti procedeva anche utilizzando queste sue concezioni teoriche per 
sviluppare una vera e propria etica pratica e applicata, in cui veniva-
no criticate – a questo è dedicato in particolare l’ultimo capitolo di 
Retorica e logica – le soluzioni cattoliche correnti nella società italiana 

22 G. Preti, Retorica e logica. Le due culture, nuova edizione a cura di F. Minazzi, 
Bompiani, Milano 2018, pp. 411-412.
23 G. Preti, Retorica e logica, cit., pp. 437-438.
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tra anni Sessanta e primi anni Settanta. Molte erano le problema-
tiche investite – molte delle quali tuttora attuali: questioni relative 
alla famiglia, la vita sessuale, le superstizioni presenti nelle religioni 
e nelle credenze popolari, le libertà civili e politiche ecc. Su tutte 
metteva a punto prospettive complessive dal sapore decisamente illu-
minista. Si tratta di prospettive chiaramente riconoscibili come punti 
di convergenza anche negli scritti degli esponenti delle successive 
generazioni di neoilluministi. 

Scarpelli e Santucci sono altre due personalità nelle quali è chia-
ramente presente una peculiare attenzione per la filosofia empiristica 
e che hanno sviluppato il loro contributo fino all’ultimo decennio del 
XX secolo. Scarpelli comincia la sua attività come filosofo del diritto 
formatosi alla scuola di Bobbio. La sua elaborazione è già avviata 
negli anni Cinquanta, ma poi vi sono alcune sue opere che mostrano 
l’assurdità di considerare il neoilluminismo come concluso alla fine 
degli anni Sessanta. La ricerca storiografica sul neoilluminismo in 
generale mostra nella trattazione che fa di Scarpelli alcuni suoi limiti 
e pregiudizi. Uno dei pregiudizi assunti in alcune interpretazioni 
storiografiche è la tendenza a usare come ovvia una immagine fon-
dazionalista della filosofia che privilegia comunque le teorizzazioni 
metafisiche e gnoseologiche e che confina i vari campi della rifles-
sione pratica all’interno di una trattazione secondaria delle filosofie 
speciali del diritto, della politica ecc. Non si può ricostruire adegua-
tamente la natura del neoilluminismo con una griglia storiografica 
che dà per scontata una agenda idealistica o storicistica dei problemi 
filosofici e del loro ordine lessicale. 

Scarpelli mette in crisi, con la sua biografia intellettuale, alcune 
delle priorità acquisite e accettate da sempre nella nostra cultura filo-
sofica. Così con il suo libro del 1962 Filosofia analitica, norme e valori 24, 
sviluppa una metodologia per la ricerca filosofica che non è rilevante 
solo per la filosofia del diritto ma proprio per la capacità di suggerire 
un modo di fare filosofia in generale che sarà condiviso non tanto nella 
prima fase del neoilluminismo, quanto in quelle successive. Inoltre 
Scarpelli elabora fin dagli anni Sessanta una ben precisa concezione 

24 U. Scarpelli, Filosofia analitica, norme e valori, Edizioni di Comunità, Milano 1962. 
Tra i numerosi lavori dedicati alla figura di Scarpelli, ricordiamo P. Borsellino-S. 
Salardi-M. Saporiti (ed.), L’eredità di Uberto Scarpelli, Torino, Giappichell , 2014 in 
cui tra l’altro compare E. Lecaldano, Metaetica e giustificazioni. Le innovazioni teoriche 
di U. Scarpelli, pp. 23-36.
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teorica sulle norme e regole pratiche in generali: una forma di non 
cognitivismo con tratti peculiari e che si confronta con la letteratura 
internazionale e in particolare J. L. Austin, R. M. Hare, C. Stevenson. 
Dunque la filosofia poteva (o doveva) essere in grado di elaborare teo-
rie etiche complete e compiute, e di fatto le sviluppava senza pagare il 
solito pedaggio al Papa, alla scolastica neo-aristotelica o a Benedetto 
Croce. Il neoilluminismo, quindi, fin dagli scritti della seconda gene-
razione che si affiancò ai Bobbio, Abbagnano, Geymonat, Preti nel 
dare vita a un movimento di idee include a pieno diritto, nella teoria 
filosofica, le questioni morali e politiche. Così facendo i neoilluministi 
potevano ancora di più sottolineare la loro pretesa di ereditare aspetti 
importanti dell’Illuminismo settecentesco. In questo contesto, acqui-
sta rilevanza il libro di Scarpelli L’etica senza verità, che è del 1982 ma 
raccoglie una serie di saggi che sono stati pubblicati a partire dal 195325. 
Il libro è molto presente – sia perché accettato o perché rifiutato – nel 
successivo lavoro fatto da numerosi neoilluministi più giovani di ela-
borare teorie che condividevano il principio metodologico di Scarpelli 
di procedere “come se Dio non esistesse” (etsi deus non daretur). Infine 
Scarpelli già si impegna in varie aree di problemi applicativi e in 
particolare in quello della bioetica. Si tratta di un percorso approfon-
dito, come vedremo, dalle generazioni successive di neoilluministi e 
Scarpelli fu uno dei principali iniziatori di questo sviluppo con i vari 
saggi poi raccolti postumi in Bioetica laica26.

Non diversamente significativa per articolare e rivedere l’immagi-
ne ricevuta del neoilluminismo italiano è la biografia intellettuale di 
Santucci. Uno studioso che ha lavorato a Bologna e non solo presso l’U-
niversità ma in continua collaborazione con la casa editrice e la rivista 
il Mulino. La personalità di Santucci è importante se si vuole prestare 
attenzione ad un altro cambiamento significativo che il neoillumi-
nismo italiano ha segnato nella cultura italiana: una conoscenza ed 

25 U. Scarpelli, L’etica senza verità, il Mulino, Bologna 1982.
26 U. Scarpelli, Bioetica laica, Baldini & Castoldi, Milano 1998. Il volume comprende 
una prefazione di Maurizio Mori e un ricordo di Norberto Bobbio. Tra le iniziative 
di Scarpelli nel campo dell’etica applicata, molto significativa è la curatela, insieme 
a Maurizio Mori, di un fascicolo speciale della «Rivista di filosofia» (74/1983) dedicato 
a Il diritto alla vita, fascicolo che copre l’intera annata e fu l’ultimo del periodo in cui 
la Rivista venne pubblicata da Einaudi. Si tratta di uno dei primi tentativi italiani di 
affrontare in termini teorici laici un’importante questione dell’etica. Oltre agli articoli 
dei due curatori, comparivano contributi di Giuliano Pontara, Giorgio Prodi, Mario 
Portigliatti Barbos e importanti filosofi non italiani (Frankena, Kalinowski, Sikora).
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un’attenzione molto maggiore che in precedenza verso i vari momenti 
di elaborazione di una filosofia non solo empiristica, ma anche chia-
ramente naturalistica e secolare. Santucci per molti decenni ha saputo 
creare un contesto di accoglienza e proposta per molte ricerche e tradu-
zioni sui testi trascurati degli empiristi classici, favorendo decisamente 
un atteggiamento più generoso che nel passato nei confronti dell’empi-
rismo britannico27. Questo impegno è riconoscibile anche nell’attività 
di Viano che nel 1960 pubblicò un importante volume su Locke visto 
come proto-illuminista28. Da rilevare per altro che Santucci dedicò 
tutta la sua vita non solo a diffondere la conoscenza di David Hume 
e dei principali empiristi britannici, ma proprio a mostrare i meriti di 
un atteggiamento empiristico in filosofia. A questo proposito, Santucci 
non è reticente o timoroso nei confronti di un lavoro teorico in filosofia. 
Tra l’altro questo spazio per un lavoro teorico da parte della filosofia 
empirista viene chiaramente registrato dal titolo provocatorio che 
Santucci dette alla sua monografia su Hume del 1969, Sistema e ricer-
ca in David Hume29. Importante un suo saggio del 1960 Sull’empirismo 
come atteggiamento filosofico, nel quale si rivendicava la superiorità di 
questo stile filosofico rispetto sia a Kant che alla fenomenologia di 
Husserl; ma anche nei confronti di quell’esistenzialismo positivo che 
con Abbagnano sembrava essere l’orizzonte filosofico costitutivo del 
neoilluminismo. Scriveva infatti Santucci:

27 All’ influenza di Santucci e di altri esponenti del neoilluminismo si devono alcune 
significative novità del panorama editoriale italiano dagli anni Settanta in avanti: la 
prima pubblicazione completa del Trattato sulla natura umana di Hume (solo nel 1971 
si ritenne utile pubblicare il terzo libro sulla morale); le prime traduzioni complete 
della Teoria dei sentimenti morali di Smith negli anni Novanta; la prima traduzio-
ne completa della Introduzione ai principi della morale e della legislazione di Jeremy 
Bentham (solo nel 1998 poté essere superato il veto contro l’utilitarismo della Chiesa, 
di Alessando Manzoni e di altri esponenti della cultura nazionale sempre allerta per 
riaffermare anche oggi il loro monopolio); e ancora nel 1995 la prima traduzione ita-
liana dei Metodi dell’etica di Henry Sidgwick. Così nella cultura italiana si consolidava 
ed espandeva anche il linguaggio dell’esperienza per parlare della realtà.
28 C. A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’Illuminismo, Einaudi, Torino 1960. Sulle 
implicazioni neoilluministiche del volume di Viano su Locke insiste giustamente C. 
Borghero, Testi e leggende: il “Locke” di Viano, «Rivista di filosofia» 110 (2019), pp. 391-416. 
Viano ha continuato per tutta le vita a occuparsi di Locke con traduzioni e discus-
sioni: come è ovvio, Locke è centrale per il lavoro che fa Viano nel suo ultimo libro, 
La scintilla di Caino. Storia della coscienza e dei suoi usi, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
29 A. Santucci, Sistema e ricerca in David Hume, Laterza, Roma-Bari 1969. Santucci 
aveva già pubblicato su Hume un’altra monografia dal titolo, anch’esso in un certo 
senso provocatorio, L’umanismo scettico di David Hume, Zanichelli, Bologna 1965.
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Se per l’esistenzialismo positivo il problema della scelta consi-
ste anzitutto nella rivendicazione della categoria del possibile e 
nella critica dell’Infinito romantico, l’orientamento empiristico 
accerta le concrete condizioni dell’esperienza e chiede che sia-
no messe a prova le tecniche razionali che si sono scelte30.

Nella prima fase del neoilluminismo sembra talvolta essere implici-
tamente sottoscritta la concezione hegeliana che guarda alla filosofia 
empirista (e forse in generale alla cultura britannica una volta con-
frontata con quella tedesca) come una forma minore di sviluppo dello 
spirito umano: impostazione che fa coincidere la filosofia con i sistemi 
di lingua tedesca. Un modo di pensare spesso riproposto fino ad oggi 
nella cultura italiana, dato che è ben conciliabile con la tendenziale 
antiscientificità che predomina in questa cultura e con la possibilità 
di condividere il culto della ragione con la Chiesa cattolica, limitan-
dosi a discutere con essa se sia o meno ancella della teologia31. Proprio 
Santucci (in realtà non diversamente da Scarpelli e Preti) richiamava 
invece con nettezza all’importanza di una coerenza filosofica di fondo 
con questo atteggiamento empiristico. Nel caso di Santucci certo que-
sta rivendicazione si poteva conciliare con impostazioni scettiche e 
modi moderati, ma questa era la specificità filosofica dell’empirismo 
una volta paragonato agli assolutismi e dogmatismi filosofici degli 
spiritualismi, idealismi e storicismi che il neoilluminismo doveva scal-
zare dalla cultura italiana32.

5. Il neoilluminismo italiano attraverso le generazioni 

Possiamo dunque interpretare il neoilluminismo come un movimento 
filosofico con un progetto unitario che si sviluppa in diverse genera-
zioni. Questa interpretazione elaborata ricostruendo il modo in cui 

30 A. Santucci, Sull’empirismo come atteggiamento filosofico, «Rivista di filosofia» 3 (1960), 
pp. 52-81, ripubblicato in Id., Empirismo, pragmatismo, filosofia italiana, CLUEB, Bolo-
gna 1990, pp. 19-50, p. 39. 
31 Quella del primato della “ragione” è uno degli idola fori della nostra cultura sul 
quale si è ripetutamente espresso criticamente C. A. Viano ad esempio in La ragio-
ne l’abbondanza e la credenza, in A. Gargani (ed.), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 
1979, pp. 303-366, e ne La fine della ragione. Una vicenda linguistico-filosofica, «Rivista 
di filosofia» 72 (1981), pp. 491-526.
32 Si veda a questo proposito W. Tega-L. Turco (eds.), Un Illuminismo scettico. La ricerca 
filosofica di Antonio Santucci, il Mulino, Bologna 2008.
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in Italia si è sviluppata la cultura filosofica dal 1945 ad oggi non è 
altro che una serie di congetture storiografiche. I neoilluministi delle 
diverse generazioni riprendono alcuni punti dell’eredità illuministica, 
con variazioni non secondarie nel corso del tempo. Alcuni tentativi 
sono già stati fatti per individuare su basi diverse più fasi del neoil-
luminismo. Ad esempio, in questo senso ha proceduto Paolo Parrini 
e individuando come discrimine nel passaggio da una fase all’altra, 
quello dello scorrere delle generazioni33. Parrini accompagna questa 
sua scansione del neoilluminismo italiano in più generazioni con 
una lettura molto critica della prima fase34. Differenziando tra i vari 
esponenti di questa fase Parrini privilegia come vero illuminista Preti: 
un giudizio che, come si è visto, condividiamo. Parrini rileva, dunque, 
che dopo il primitivo entusiasmo al fenomeno neoilluminista furono 
rivolte «da varie parti accuse di improvvisazione e di deteriore eclet-
tismo». Critiche a loro volta espresse con furia iconoclasta da perso-
nalità come Bobbio, ovvero «novelli detrattori […] che all’esperienza 
neoilluminista avevano partecipato»35.

Così Parrini articola la sua interpretazione:

La tesi è questa: io ritengo che l’incidenza degli sforzi postbellici 
verso il rinnovamento della nostra filosofia sia stata assai scarsa 
se si guarda alle discipline eminentemente teoretiche come la 
gnoseologia e l’ontologia. Questo perché, con la luminosa ecce-
zione di Preti, la stragrande maggioranza della prima e seconda 
generazione di neo-illuministi si orienterà verso discipline spe-
cialistiche come la logica (di cui peraltro vi era un grande e ur-
gente bisogno), come la filosofia del diritto nelle sue connessio-
ni con l’etica e, soprattutto, come la storiografia filosofica, una 
storiografia che per di più, nei fatti, abbandonava ogni interesse 
teorico che andasse oltre la critica di coloro che al loro mestiere 
di filosofi non avevano rinunciato. In tale critica si potevano av-
vertire un certo scetticismo sulla vitalità e fecondità della ricerca 
filosofico-teoretica (si parlò anche di “morte della filosofia”) e la 
convinzione che tentativi speculativi dotati di un qualche livel-
lo di generalità e astrazione non fossero più perseguibili se non 
a opera di pensatori di formazione cattolica e spiritualista, da 
sempre avvezzi a portarli avanti secondo le modalità tradiziona-

33 P. Parrini, L’esperienza neoilluminista nello specifico pretiano, in W. Tega (ed.), Impegno 
per la ragione. Il caso del neo-Illuminismo, il Mulino, Bologna 2010, pp. 179-201.
34 P. Parrini, Né profeti, né somari, cit., p. 15.
35 Ibidem.



206

Eugenio Lecaldano

li. Sembrava insomma che per gli studiosi di orientamento laico 
che volevano mantenere un contatto con la filosofia la cosa più 
seria da fare fosse lo studio della sua storia36.

Parrini a proposito dell’incapacità degli esponenti di questa prima fase 
del neoilluminismo (siano essi della prima o della seconda generazio-
ne) rileva che nessuno di essi ha creduto nella possibilità:

di svecchiare e alzare il tono della filosofia italiana attraverso 
un rinnovamento teorico, o quanto meno attraverso lo sviluppo 
del versante teorico della disciplina. Piaccia o non piaccia rico-
noscerlo, per muovere in tale direzione si è dovuto aspettare la 
generazione ancora successiva37.

Nelle pagine precedenti abbiamo presentato una ricostruzione del 
neoilluminismo largamente convergente con quella di Parrini, ma 
differente relativamente al punto di non fare coincidere esclusiva-
mente l’elaborazione teorica della filosofia con quella impegnata 
nella epistemologia e nella individuazione della natura della verità 
scientifica. Non si è costretti certo a fare coincidere teorica con teore-
tica e si può riconoscere nella seconda generazioni di neoilluministi 
alcuni esponenti (abbiamo insistito su Scarpelli e Santucci e abbiamo 
ricordato Visalberghi) che hanno ritenuto di dare un contributo al 
rinnovamento filosofico impegnandosi in una elaborazione riflessiva 
dedicata ai cosiddetti problemi pratici. Si può tra l’altro concordare 
con Hume quando spiegava che la «scienza dell’uomo» rappresen-
ta la capitale della cultura umana da conquistare perché da essa 
dipendono quelle «quattro scienze, la logica, la morale, la critica e 
la politica» nelle quali «è compreso tutto ciò che può importarci di 
conoscere, e che può contribuire al perfezionamento (improvement) e 
all’ornamento della mente umana»38.

6. Recenti generazioni di neoilluministi?

Sulla prima e seconda generazione dei neoilluministi abbiamo già 
scritto, così come abbiamo insistito sulla pluralità di impostazioni fi- 

36 Ivi, pp. 15-16.
37 P. Parrini, L’esperienza neoilluminista nello specifico pretiano, cit., p. 199.
38 D. Hume, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 7.
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losofiche riconoscibili e sulla particolare attenzione che prestiamo in 
questo scritto per un filone empirista del neoilluminismo e per l’area 
di problemi che rientrano nell’etica intesa in senso largo. Passando 
ora ad una proposta per riconoscere una terza e una quarta gene-
razione di neoilluministi non si fa molto di più che un tentativo di 
ricostruzione, molto schematico, ipotetico, congetturale e lacunoso. 
Nel periodo coinvolto resta operativo e condiviso il progetto originario 
(certamente anche da coloro che più che ai pensatori britannici degli 
Enlightenments o ai francesi delle Lumières si richiamano alla Erklärung 
di Kant) di svecchiare la cultura filosofica attraverso uno sviluppo della 
elaborazione teorica inscritta nell’esperienza umana che ne immagi-
ni anche le ricadute sociali. Tutto ruota intorno all’idea che questo 
mutamento della filosofia possa aiutare a mettere a fuoco meglio le 
condizioni di un qualche progresso o miglioramento per la società 
italiana come parte di una società transnazionale. Miglioramento e 
progresso che possono essere in via del tutto generale caratterizzati 
come: una maggiore incidenza nella cultura pubblica delle acquisizio-
ni delle diverse scienze e inoltre l’avvio di trasformazioni etiche tese 
a riconoscere un eguale valore a tutti gli esseri umani e a favorire le 
istituzioni che accrescono il benessere umano e ne garantiscono una 
distribuzione più equa tra tutti.

Dunque, una svolta decisiva che caratterizza la terza generazio-
ne di neoilluministi si è avuta quando un numero molto ampio di 
persone coinvolte nell’insegnamento e nella ricerca filosofica hanno 
rivendicato una qualche priorità e centralità del loro lavoro teorico; 
non limitandosi poi a questa rivendicazione ma impegnandosi con-
cretamente su questioni che non erano quelle tradizionali della onto-
logia e della metafisica, ma piuttosto le questioni della conoscenza, 
della logica, del linguaggio, del significato e dell’etica, ovvero della 
morale, del diritto e della politica ecc.. Si tratta di una svolta visibile 
nel corso degli anni Ottanta con un chiaro incremento, anche solo 
come fenomeno quantitivo, nei due decenni successivi. Per quanto 
riguarda l’etica l’impegno si volge ad elaborare teorie su dimensioni 
della vita pratica degli esseri umani muovendo spesso dalle trasfor-
mazioni che si realizzano nella società italiana. Questa generazione 
è aiutata nelle sue pretese teoriche progressiste dai mutamenti della 
società italiana dopo il Sessantotto sul piano politico, economico e 
civile e in particolare dagli esiti dei referendum sulle leggi sul divorzio 
e sull’aborto. Un fenomeno chiaramente riconosciuto, ad esempio, da 
Massimo Ferrari, quando accommiatandosi dal Novecento si ferma 
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sui «dilemmi dell’etica»39.
Molti campi della vita pratica sono stati dissodati con una rifles-

sione critica che si è spinta fino al confronto di più elaborate teorie. 
Nella riflessione italiana degli ultimi decenni è possibile riconoscere 
un confronto teorico ricco e variegato di concezioni secolari e natura-
listiche a proposito della meta-etica (emotivisti, vari tipi di non cogni-
tivismo e di cognitivismo, intuizionisti, realisti ecc.). Analogamente, 
sia pure uno o due decenni più tardi, si è sviluppato un confronto 
tra diverse teorie normative. Forse va ancora fatta una accurata rico-
struzione di questi spostamenti d’asse della teoria filosofica, in cui si 
prenda atto che anche da noi sono state proposte elaborate teorizza-
zioni – del tutto al passo con il dibattito internazionale – a favore di 
contrattualismo, utilitarismo, etica dei diritti, etica delle virtù, etica 
delle donne, riformulazioni del kantismo, etiche evoluzioniste ecc. Una 
analoga articolazione e confronto riguarda anche le teorie filosofiche 
della politica e del diritto e altri campi spesso dissodati criticamente 
per la prima volta nel nostro Paese. A mano a mano che i processi di 
modernizzazione si stabilizzavano – come al solito con l’equilibrio 
precario che caratterizza la nostra storia sociale – sono poi fiorite varie 
rivisitazioni teoriche di problemi pratici ed applicativi e l’agenda inclu-
de: la bioetica, l’elaborazione di una impostazione femminile della 
filosofia e dell’etica, le relazioni familiari in connessione con le que-
stioni di sessualità e genere, le questioni del trattamento degli animali 
e dell’ambiente, una caratterizzazione e giustificazione teoricamente 
precisa dei diritti civili e sociali da riconoscere in una società liberal-
democratica, le questioni della convivenza in una società nella quale 
convivono una molteplicità di culture e religioni ecc.. Nel passaggio 
alle ulteriori generazioni di neoilluministi il filo della ricostruzione si 
arricchirà di nuovi campi teorici ma anche di nuove aree applicative.

Proviamo a determinare un po’ più precisamente le cose suggeren- 
do che la terza generazione comprende coloro che sono nati nel de-
cennio che va dal 1940 al 1950 e attorno ad esso40. Si tratta di una gene-

39 M. Ferrari, Mezzo secolo di filosofia italiana, cit., pp. 278-289. 
40 Scusandomi per indebite inclusioni ed esclusioni, elencherei quindi: Flavio Ba- 
roncelli, Luisella Battaglia, Patrizia Borsellino, Michelangelo Bovero, Carlo Cellucci, 
Paolo Comanducci, Francesco Fagiani, Luigi Ferrajoli, Elisabetta Galeotti, Aldo G. 
Gargani, Letizia Gianformaggio, Giulio Giorello, Riccardo Guastini, Mario Jori, 
Paolo Leonardi, Sebastiano Maffettone, Tito Magri, Maurizio Mori, Demetrio Neri, 
Paolo Parrini, Eva Picardi, Giuliano Pontara, Marina Sbisà, Giovanni Tarello, Marco 
Santambrogio, Marzio Vacatello, Salvatore Veca, Vittorio Villa. Si dovrebbero poi 
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razione che si libera dall’idea che l’unico sapere filosofico è costituito 
dalla storia della filosofia e si incammina decisamente sul piano delle 
elaborazioni di teorie. Nel periodo di maggiore fioritura di questa 
generazione, a partire come si è detto dagli anni Ottanta in avanti, non 
mancano, al di là degli scritti delle diverse personalità, anche alcune 
iniziative di gruppo che mostrano il mutamento di contesto della cul-
tura filosofica italiana. Ricordiamo che negli anni Novanta si costituì, 
affiancandosi alla più antica Società italiana di filosofia una Società italiana 
di filosofia analitica41, che certamente aveva ben presente in coloro che le 
dettero vita le posizioni di Scarpelli. Tra gli anni Ottanta e anni Novanta, 
nacquero poi anche alcune riviste che si affiancarono alla «Rivista di 
filosofia» nel raccogliere studi e ricerche di tipo teorico in un’area che 
potremmo caratterizzare come laica: tra queste ricordiamo ad esempio 
«Iride», «Bioetica», «Ragion pratica», «Notizie di Politeia», ecc. 

Spingendoci cronologicamente più avanti su di un piano molto 
generale possiamo articolare questo schema suggerendo che una 
qualche eredità neoilluminista è in Italia riconoscibile anche in una 
quarta generazione (quella nata tra anni Sessanta e Settanta) e forse 
in una quinta (quella nata negli ultimi decenni che precedono la 
fine del secolo XX). Procedendo su questa strada sarebbe necessario 
aggiornare le agende sia delle teorie meta-etiche, sia di quelle nor-
mative come delle aree di etica applicata (ed ovviamente di filosofia 
politica, del diritto ecc.). Naturalmente qui non ci azzardiamo a fare 
nomi avendo a che fare chiaramente con un work in progress che non 
si può cristallizzare in un elenco. Con riferimento a queste ultime 
generazioni, oltre a sottolineare la loro più marcata internazionaliz-
zazione, si può rilevare una qualche maggiore presenza di elaborazio-
ni teoriche che integrano insieme gli approcci filosofici e la frequen-
tazione ravvicinata di qualche campo scientifico o sperimentale. Si 
tratta in fondo di fare proprio quello che gli Illuministi del Settecento 
auspicavano, ovvero di includere a pieno diritto nella teoria filosofica 

aggiungere molti studiosi impegnati nei vari ambiti della storia della filosofia o pro-
prio nella ricerca empirica delle scienze sia naturali che umane, ma stiamo privile-
giando qui il contributo teorico dei neoilluministi, che certamente è stato arricchito 
anche da chi ha lavorato in questi altri ambiti.
41 Cfr. P. Donatelli-L. Floridi (eds.), Filosofia analitica 1993. Bilanci e prospettive, Lithos 
Editrice, Roma 1993, che contiene tra l’altro i profili dei primi aderenti alla Società 
italiana di filosofia analitica, costituita il 31 ottobre 1992 da Gaetano Carcaterra, Maria 
Rosaria Egidi, Luigi Ferrajoli, Eugenio Lecaldano, Paolo Leonardi, Diego Marconi, 
Paolo Parrini, Eva Picardi, Marco Santambrogio, Vittorio Villa.
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della natura umana le acquisizioni del sapere scientifico: all’interno 
di teorie filosofiche che mantengono comunque una loro autonomia, 
vengono introdotte le acquisizioni di biologia evoluzionista, scienza 
cognitiva, neuroscienze, etologie ecc. La ricerca filosofica contribu-
isce così sistematicamente a connettere maggiormente l’immagine 
manifesta che abbiamo di noi esseri umani con tutti i modi di studia-
re la realtà in cui viviamo con i linguaggi propri delle scienze. Non 
viene poi escluso da questa ricostruzione filosofica il rinvio ad una 
dimensione critica che coinvolge valori, regole, norme ecc.

Difficile dare una valutazione sul quanto questo sforzo convergen-
te di più generazioni di neoilluministi abbia favorito – come l’impegno 
militante che li accomuna si proponeva di fare – alcune esigenze di 
crescita, democratizzazione, liberazione, giustizia. Sono in definitiva 
questi quei valori illuministici che spesso fuori d’Italia – malgrado 
tutto e talvolta con un’analisi che suona ingenua e ottimistica42 – sono 
rivendicati come ancora attuali, anche se certo questo richiede contra-
stare quasi ovunque lo spirito dei tempi. Ma si tratta di una rivendica-
zione inscritta nella storia del nostro neoilluminismo fin dall’origine, 
come risulta chiaro da questo passo di Preti43:

Una motivazione scientificamente invalida rende invalido il 
giudizio di valore che essa appoggia: e la civiltà di un popolo 
si misura dalla scientificità delle motivazioni dei suoi giudizi di 
valore. Un popolo che appoggia le sue valutazioni a motivazio-
ni prescientifiche o antiscientifiche è un popolo incivile, tutto il 
suo ethos scade a imposizioni bestiali e tiranniche.

Tutti coloro che credono alla rilevanza della filosofia secondo un’ot-
tica neoilluministica condivideranno questa valutazione. Un miglio-
ramento della civiltà italiana incidendo sulle motivazioni condivise 
con il ricorso al sapere delle scienze, è ancora all’ordine del giorno 
e dunque, se si vuole, vi è ancora spazio per il contributo teorico e 
critico di nuove generazioni di neoilluministi.

Sapienza Università di Roma
md3298@mclink.it 

42 Basti ad esempio leggere il recente libro di S. Pinker, Enlightenment Now. The Case 
for Reason, Science, Humanism and Progress, Allen Lane, London 2018.
43 G. Preti, Retorica e logica, cit., p. 438.
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abstract: The Rebirth of Logic in Italy. The subject of this short article is 
the revival of the study of logic in Italy after the Second World War. It 
mainly concerns the CNR research group in mathematical logic, headed by 
Ludovico Geymonat, which is at the origin of that recovery.
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Logic, Ludovico Geymonat, Failure of Foundational Programs, Algebraic Logic

abstract: L’oggetto di questo breve articolo è la ripresa degli studi di logica in 
Italia dopo la Seconda Guerra Mondiale. Esso riguarda soprattutto il gruppo 
di ricerca in logica matematica del CNR, diretto da Ludovico Geymonat, che 
sta all’origine di quella ripresa. 

Keywords: Ripresa della logica in Italia, gruppo di ricerca in logica matema-
tica del CNR, Ludovico Geymonat, fallimento dei programmi fondazionali, 
logica algebrica

L’oggetto di questo breve intervento è la ripresa degli studi di logica 
in Italia dopo la Seconda Guerra Mondiale. 

In un articolo di alcuni decenni fa1 ho cercato di fare una rassegna 
delle opere di logica e filosofia della matematica pubblicate in Italia 
nei decenni 1950-1980. Sarebbe troppo lungo fare un aggiornamento 
di quella rassegna in questa occasione, perché nel frattempo sono tra-
scorsi vari decenni e la produzione di opere di logica e filosofia della 

* Intervento alla conferenza: Michele Abrusci’s Retirement Day (12 settembre 2019).
1 C. Cellucci, Logica e filosofia della matematica nella seconda metà del secolo, in E. 
Agazzi (ed.), La filosofia della scienza in Italia nel ’900, Franco Angeli, Milano 1986, 
pp. 317-336.
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matematica in Italia si è grandemente moltiplicata. Mi limiterò, perciò, 
a qualche ricordo personale relativo alle prime origini della ripresa 
degli studi di logica in Italia.

Durante il mio ultimo anno di liceo classico, nel 1958, lessi il primo 
volume dell’opera, appena pubblicata da La Nuova Italia, a cura di 
Raymond Klibansky, Philosophy in the Mid-Century: A Survey. Il primo 
volume, Logic and Philosophy of Science, faceva il punto sulla situazione 
della logica matematica e della filosofia della matematica nel panora-
ma mondiale alla metà del secolo ventesimo, con articoli, tra gli altri, 
di Quine, Prior, Putnam, Beth, Heyting, Henkin e Myhill. Così appresi 
dell’esistenza della logica matematica e della filosofia della matematica, 
e però constatai che l’Italia era totalmente assente da quel panorama. 

Dopo il liceo, divenni uno studente di filosofia. Negli articoli di 
Quine, Putnam, ecc., che avevo letto nel Klibansky, era molto citato 
il libro di Kleene, Introduction to Metamathematics, così cominciai a 
studiarlo sistematicamente. 

A quell’epoca non avevo alcuna idea che in Italia vi fosse qualcuno 
interessato alla logica matematica. Poi nel 1960, nella vetrina di una 
libreria, vidi i primi due volumi, appena pubblicati, della nuova collana 
di filosofia della scienza di Feltrinelli, diretta da Ludovico Geymonat, 
cioè il Manuale di logica di Quine, e i Lineamenti di logica matematica di 
Ettore Casari. Così appresi che in Italia vi erano persone interessate alla 
logica matematica. 

Non ve ne erano invece nell’università in cui studiavo, cioè la Sa- 
pienza di Roma. Vi era solo un corso di filosofia della scienza tenuto da 
un professore esterno, Vittorio Somenzi. Somenzi era allora un mag-
giore, in seguito tenente colonnello, dell’aeronautica militare, che aveva 
ottenuto una libera docenza in filosofia della scienza e aveva un incarico 
gratuito di insegnamento di filosofia della scienza alla Sapienza. 

Somenzi non aveva una grande opinione della logica matematica. 
Insieme a Silvio Ceccato e a Giuseppe Vaccarino, aveva fondato la 
cosiddetta “Scuola Operativa Italiana” che si rifaceva all’operazionismo 
di Bridgman e Dingler e aveva dato inizio alla pubblicazione della rivi-
sta Methodos. In quella Scuola, soprattutto Ceccato e Somenzi conside-
ravano la logica matematica una disciplina abbastanza sterile rispetto 
a ciò che a loro interessava, cioè la metodologia della scienza2.

2 Per informazioni su Somenzi rimando al ricco volume di B. Continenza-G. Corbellini-R. 
Cordeschi-E. Gagliasso-C. Morabito-M. Stanzione (eds.), Vittorio Somenzi 1918-2003. 
Antologia e testimonianze, Fondazione Banca Agricola Mantovana, Mantova 2011.
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Nonostante le sue riserve, però, Somenzi mi disse che potevo fare 
una tesi di laurea su un argomento di logica matematica con lui, anche 
se non potevo aspettarmi da lui un grande aiuto nella preparazione 
della tesi. 

Poi, nel 1963, presso l’Università La Sapienza di Roma, si tenne-
ro gli esami di libera docenza in filosofia della scienza di Evandro 
Agazzi. La commissione di esame della libera docenza era presiedu-
ta da Ludovico Geymonat. Agazzi ottenne la libera docenza grazie 
soprattutto al suo libro Introduzione ai problemi dell’assiomatica (1961).

In quell’occasione Somenzi, forse per liberarsi di me, parlò di me 
a Geymonat, dicendogli che intendevo fare una tesi in logica matema-
tica. Geymonat fu molto gentile, mi fece dire da Somenzi che potevo 
andare a parlare con lui, e mi propose di fare la mia tesi di laurea a 
Milano con lui e con Casari. Casari era allora professore incaricato di 
filosofia della scienza all’Università di Pavia ma aveva anche un inca-
rico di insegnamento gratuito di logica presso la Statale di Milano, 
il primo, sia pur gratuito, insegnamento di logica in Italia dopo la 
Seconda Guerra Mondiale.

Così, avendo fatto tutti i diciannove esami del corso di laurea in 
filosofia alla Sapienza – come ultimo esame quello che allora era l’esa-
me più difficile del corso di laurea in filosofia, cioè l’esame di Latino 
di Ettore Paratore – mi trasferii alla Statale di Milano solo per la tesi. 
Ebbi vari incontri con Casari, e alla fine, nel febbraio 1964, mi laureai 
con una tesi sugli ordinali ricorsivi, con Geymonat relatore e Casari 
correlatore. Con Geymonat relatore e Casari correlatore, perché alla 
Sapienza non avevo potuto sostenere un esame di logica dal momento 
che non esisteva un tale insegnamento, ma solo un esame di filoso-
fia della scienza, e Geymonat era titolare di quell’insegnamento alla 
Statale di Milano. 

Con mia grande sorpresa, al mio esame di laurea, invece del con-
sueto pubblico di familiari ed amici, assisté tutto il gruppo di persone 
che gravitava intorno a Geymonat, a cominciare da Corrado Mangione. 
Dopo la laurea, Corrado Mangione mi spiegò che avevano voluto assi-
stere al mio esame di laurea perché la mia era, in assoluto, la prima tesi 
di laurea su un argomento di logica matematica che venisse discussa 
nella Facoltà di Lettere e Filosofia della Statale di Milano, e loro erano 
molto curiosi di vedere quali sarebbero state le reazioni di alcuni mem-
bri della commissione, come Enzo Paci, che non avevano simpatia per 
la logica matematica. Devo dire, però, che, durante l’esame di laurea, 
Paci mi fece qualche domanda e fu molto gentile con me.
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Qualche tempo prima del mio esame di laurea, Geymonat aveva 
ricevuto dal CNR un finanziamento per un gruppo di ricerca in logica 
matematica. La richiesta al neonato Comitato per la Matematica del 
CNR di istituire un gruppo di ricerca per la logica matematica, rac-
conta Casari, era stata fatta da Geymonat con molta riluttanza, per «la 
sua preoccupazione di compromettere, con un’operazione non priva 
di aspetti brancaleoneschi, la reputazione di cui» Geymonat «gode-
va nel mondo matematico»3. Ma, alla fine, Geymonat si era lasciato 
convincere dall’insistenza dello stesso Ettore Casari, di Corrado 
Mangione, Marisa Dalla Chiara ed Evandro Agazzi. Così era nato il 
gruppo di ricerca del CNR per la logica matematica. 

Al gruppo di ricerca del CNR furono assegnate due borse di stu-
dio e, dopo il mio esame di laurea, Geymonat mi disse che potevo 
concorrere a una di quelle borse di studio. Così feci. Il risultato fu che 
Marisa Dalla Chiara e io ottenemmo le due borse, e così cominciam-
mo a partecipare regolarmente alle attività del gruppo. 

Il gruppo si riuniva ogni 15 giorni il sabato pomeriggio a Milano 
presso l’Istituto di Filosofia della Statale in via Festa del Perdono. In 
ciascuna riunione, a turno, due o tre membri del gruppo esponevano 
le loro ricerche, oppure facevano una rassegna di risultati recenti in 
campi di loro interesse.

Il gruppo di logica matematica del CNR diretto da Geymonat è 
all’origine della rinascita della logica matematica in Italia. Di esso, 
infatti, fecero parte pressoché tutti coloro che diedero avvio a quella 
rinascita, dal gruppo milanese di Ludovico Geymonat, Ettore Casari, 
Corrado Mangione, Marisa Dalla Chiara ed Evandro Agazzi, al grup-
po fiorentino di Roberto Magari, Piero Mangani e Mario Servi, al 
gruppo torinese di Flavio Previale e Gabriele Lolli, più altre persone 
che partecipavano meno sistematicamente alle riunioni, come Bruno 
Busulini, che allora era professore all’università di Padova. È interes-
sante notare che, del gruppo di logica matematica del CNR, facevano 
parte sia persone di formazione prevalentemente filosofica, come i 
membri del gruppo milanese, sia persone di formazione matematica, 
come i membri del gruppo fiorentino e di quello torinese. 

Contro l’affermazione che il gruppo di logica matematica del 
CNR sia all’origine della rinascita della logica matematica in Italia, si 
potrebbe obiettare che, prima della formazione del gruppo, nel 1938, 

3 E. Casari, Ricordo di Corrado Mangione, in E. Ballo-C. Cellucci (eds.), La ricerca logica 
in Italia. Studi in onore di Corrado Mangione, Cisalpino, Milano 2011, pp. 131-135, p. 132.
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Joseph Bochenski aveva pubblicato le sue Nove lezioni di logica simboli-
ca, basate su un corso di Logica da lui tenuto all’Angelicum di Roma, 
e, nel 1957, Alberto Pasquinelli aveva pubblicato la sua Introduzione 
alla logica simbolica. Ma l’obiezione non è giustificata, perché si tratta-
va di libri introduttivi, che non contenevano alcuna ricerca originale. 
Le prime ricerche originali di logica matematica in Italia dai tempi 
della scuola di Peano furono pubblicate da membri del gruppo di 
logica matematica del CNR diretto da Geymonat. 

La mia borsa durava due anni e non era rinnovabile, così ho fatto 
parte del gruppo solo per quei due anni, dal 1964 al 1966, perciò non 
posso dare alcuna testimonianza personale sulle vicende successive 
del gruppo. Alla fine dei due anni ottenni dal CNR una borsa di stu-
dio per l’Università di Oxford, ma lì comincia un’altra storia.

Mi sembra opportuno osservare, però, che la logica matematica è 
rinata in Italia in un momento un po’ particolare, cioè quando i pro-
grammi fondazionali per cui Frege, Russell, e Hilbert avevano creato 
la logica matematica, erano ormai falliti. 

Questo va tenuto presente per comprendere alcune peculiarità di 
quella rinascita. 

In particolare, va tenuto presente per comprendere perché la 
maggior parte delle riunioni del gruppo di logica matematica del 
CNR, almeno nei due anni in cui ne ho fatto parte, riguardò temi di 
logica algebrica, che non avevano molto a che fare con il tipo di logi-
ca che era stata creata in funzione dei programmi fondazionali. E va 
tenuto presente per comprendere perché le prime ricerche originali 
di logica matematica pubblicate in Italia, dai tempi della scuola di 
Peano, riguardarono in massima parte la logica algebrica.

La spinta verso la logica algebrica era stata data dallo stesso diret-
tore del gruppo CNR, Ludovico Geymonat. Tra il 1956 e il 1957, egli 
aveva letto il volumetto di Leon Henkin, La structure algébrique des 
théories mathématiques, pubblicato nel 1956, e ne era rimasto conqui-
stato4. Ma Geymonat non fece alcuna ricerca originale nel campo. Le 
ricerche di logica algebrica furono condotte dal gruppo fiorentino di 
Roberto Magari, Piero Mangani e Mario Servi.

Contrariamente all’indirizzo logico-algebrico predominante nel 
gruppo CNR, a me sembrava, invece, che, nonostante il fallimento dei 
programmi fondazionali, potesse essere interessante sviluppare alcu-

4 Per informazioni su questo punto, v. l’articolo di E. Casari, Ludovico Geymonat e la 
logica, «Nuova Civiltà delle Macchine» 21 (2003), pp. 9-20.
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ne tematiche che essi avevano portato alla ribalta, come quelle della 
teoria della dimostrazione alla Gentzen. L’argomento della mia tesi di 
laurea, gli ordinali ricorsivi, era legato appunto all’idea di studiare il 
ruolo degli ordinali nelle dimostrazioni di non-contraddittorietà alla 
Gentzen. Nel gruppo di logica del CNR, però, non vi era quasi alcun 
interesse per quelle tematiche. 

I miei ricordi terminano qui, non so dire altro sulle prime origini 
della rinascita della logica in Italia. Dopo di allora sono andato in 
varie direzioni, ma questo non riguarda le prime origini della rinasci-
ta della logica in Italia, perciò mi fermo qui.

Sapienza Università di Roma
carlo.cellucci@uniroma1.it 
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abstract: Lucio Colletti’s Philosophical Heritage. This paper is concerned with 
the philosophical activity of Lucio Colletti from 1949 to 1996, and focused 
about the concept of «dialectical contradiction» and his impact over French 
philosophical culture.
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abstract: Questo articolo esamina l’attività filosofica di Lucio Colletti dal 
1949 al 1996, con particolare riguardo al concetto di «contraddizione dialetti-
ca» e al suo impatto sulla cultura filosofica francese.

Keywords: Colletti, della Volpe, Foucault, Marxismo, contraddizione

Dopo l’abbandono della filosofia di Croce e del soggiacente liberali-
smo (La logica di Benedetto Croce, 1949)1, il pensiero di Lucio Colletti si 
orientò con decisione verso le ricerche di Galvano della Volpe, che nel 
frattempo era passato dall’attualismo di Gentile al marxismo. Colletti 
rimase molto impressionato dalla lettura della Logica come scienza 
positiva (1950, 19562)2. La logica di della Volpe è un compromesso fra 
istanze aristotelico-scolastiche e istanze hegeliane. In Hegel la ragione 
è unità dei contraddittori, in cui, come in Cusano, non vale il principio 
di non-contraddizione ma quello di contraddizione. Della Volpe sposa 
l’idea della ragione come «coscienza della contraddizione» o «tautoe-
terologia», ma i contraddittori sono concepiti, al modo di Kant, come 

1 L. Colletti, La logica di Benedetto Croce, Marco, Cosenza 1993. V. in proposito P. 
Bongiorno-A. G. Ricci, Lucio Colletti, scienza e libertà, Ideazione, Roma 2004, pp. 23-24.
2 G. della Volpe, Logica come scienza positiva, D’Anna, Messina-Firenze 1956.
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ipotesi antitetiche che cercano di offrire un modello del reale concre-
to. Gettate queste «reti» sul concreto, il concreto verrà «pescato» da 
una sola di esse, mentre tutte le altre cozzeranno contro la rigidità non 
contraddittoria del «discreto» reale, e verranno «falsificate» e scartate. 
Abbiamo, in sostanza, una sinergia di contraddizione e non contraddi-
zione, in cui è la non contraddizione ad avere l’ultima parola.

In realtà le antitesi kantiane erano opposizioni di contrari, non di 
contraddittori3, e non c’è modo di concepire le teorie cosmologiche 
rivali, o più in generale le ipotesi alternative, come contraddittorie. Se 
lo fossero, la mente non riuscirebbe nemmeno a pensarle. Hegel aveva 
riformulato la dialettica trascendentale di Kant a suo uso e consumo 
(così come aveva fatto con la dottrina trascendentale del giudizio e con 
l’immaginazione trascendentale). Poiché il negativo, cioè la contraddi-
zione, è la chiave e il motore di tutta la realtà, Hegel aveva reinterpretato 
tutta la storia della filosofia e tutta la filosofia della storia secondo tale 
criterio. Questo aveva comportato due conseguenze di grande momen-
to. La prima, il panlogismo, per cui ogni oggetto del mondo reale e 
ogni evento erano energie spirituali, manifestazioni di vita dello Spirito 
o Ragione o Logos divino, che procede per successive affermazioni, 
negazioni e riaffermazioni. La seconda, l’inversione soggetto/predica-
to, per cui ogni attività, che dovrebbe essere modo di affermazione o 
predicato di soggetti concreti, si ipostatizza e acquista realtà autonoma, 
mentre la vita reale e la natura, i soggetti reali, diventano manifestazio-
ni fenomeniche o spazio-temporali di questa attività. Tuttavia, prima 
Trendelenburg, poi Schelling nelle lezioni di Monaco, e infine Marx, 
avevano obiettato che Hegel deve operare sottobanco una preselezione 
di oggetti ed eventi concreti per poi presentarli come produzioni dello 
Spirito. Nei termini che Colletti userà più tardi, opposizioni reali senza 
contraddizione, trascelte empiricamente, figuravano come manifesta-
zioni di opposizioni dialettiche con contraddizione, e in tal modo per-
mettevano lo sviluppo dello Spirito. Da ciò la definizione della filosofia 
hegeliana come un connubio fra «positivismo acritico e idealismo pari-
mente privo di critica»4. Della Volpe utilizza questa critica, che Marx 
aveva fatto sua nello scritto giovanile Critica del diritto statuale hegeliano 
(1843), per arrivare alla formulazione di una metodologia materialistica, 

3 Cfr. M. Gueroult, Le Jugement de Hegel sur l’Antithétique de la Raison Pure, in Id., 
Etudes de Philosophie Allemande, Olms, Hildesheim 1977, pp. 125-147.
4 K. Marx, Opere filosofiche giovanili [= OFG], Edizioni Rinascita, Roma 1950, p. 297; 
cfr. p. 58.
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pensata in opposizione all’idealismo di Hegel e dei suoi epigoni ita-
liani, Croce e Gentile. Il risultato finale dell’operazione dellavolpiana 
è la trasformazione dello Spirito hegeliano «da ipostasi in ipotesi»: 
le «astrazioni/contraddizioni» all’interno della ragione, sottoposte al 
vaglio e al confronto col concreto, si rivelano «funzionali»5 alla sua 
comprensione, diventando «astrazioni determinate» e «contraddizioni 
reali», anziché manifestazioni fenomeniche delle contraddizioni nello 
Spirito. Della Volpe ricavava quindi da Marx, in particolare dalla Critica 
del diritto statuale hegeliano del ’43, da lui tradotta, il circolo ermeneu-
tico anticrociano concreto-astratto-concreto6, presentato come la radice 
e la conferma del «galileismo morale» di Marx. In altri termini, nella 
lettura di della Volpe (che implicava una presa di posizione contro lo 
“storicismo tedesco contemporaneo”) Marx aveva trasferito il metodo 
galileiano, cioè i risultati più importanti della Rivoluzione scientifica, 
allo studio della società.

Tracce consistenti della Logica sono percepibili nei saggi di Colletti 
scritti per «Società», la prestigiosa rivista culturale del PCI. Prescindendo 
dalle schede e dalle recensioni, i contributi più importanti da prendere 
in considerazione sono Strumentalismo e materialismo dialettico («Società», 
1952), L’unità di teoria e pratica e il metodo della scienza («Società», 1953), Il 
materialismo storico e la scienza («Società», 1955), Scienza e società in Marx 
(«Società», 1958), Il marxismo come sociologia («Società», 1959, poi ripub-
blicato in Ideologia e società)7, e infine Stato di diritto e sovranità popolare 
(«Società», 1960).

Senza entrare nel dettaglio dei singoli saggi, si può dire che la teo-
ria delle astrazioni determinate e la lettura in chiave materialistica, via 
Lenin, del Kant della Critica della ragion pura, costituiscono il filo con-
duttore degli interventi su «Società». Le considerazioni filosoficamente 
più rilevanti sparse negli articoli della rivista trovavano, negli stessi anni, 
due importanti punti di raccordo nella Introduzione ai Quaderni filosofici 
di Lenin del 1958 (poi ristampata nella prima parte del Marxismo e Hegel 
del 1969)8 e nella Prefazione alla Dialettica dell’astratto e del concreto nel 
Capitale di Marx di Il’enkov (1961)9. Le due opere sviluppano un motivo 
5 Da non confondere col concetto neokantiano di funzione, cfr. G. della Volpe, op. 
cit., p. 226.
6 G. della Volpe, op. cit., pp. 180, 191.
7 L. Colletti, Ideologia e società, Laterza, Bari 1969, pp. 3-59.
8 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, con una introduzione su Il marxismo e Hegel di L. 
Colletti, Feltrinelli, Milano 1958; L. Colletti, Il marxismo e Hegel, Laterza, Bari 1969.
9 E. V. Il’enkov, Dialettica dell’astratto e del concreto nel Capitale di Marx, Feltrinelli, 
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centrale della Logica dellavolpiana: la dialettica hegeliana contiene un 
«nucleo razionale», la «tauto-eterologia» o compresenza delle contrad-
dizioni nella ragione. Grazie ad essa viene fatta salva l’esigenza «che la 
specificità o differenza di un oggetto da tutti gli altri risulti com-prensi-
bile, cioè relazionabile mentalmente a quel diverso che l’oggetto non è, 
ovvero a tutto quel rimanente da cui l’oggetto è diverso». In tal modo la 
diversità di un oggetto da tutti gli altri si «acuisce» a differenza essenziale, 
cioè differenza all’interno di un genere o essenza comune: il «questo», 
l’oggetto o fenomeno reale, diventa così un «“tanto questo che quello”, 
cioè quell’unità o relazionalità degli opposti ch’è appunto la ragione»10. 
Marx – scrive Colletti – deve a Hegel la concezione della ragione come 
dialettica, cioè come compresenza degli opposti, come conoscenza o 
coscienza della contraddizione.

Tuttavia – ecco l’esigenza complementare trascurata da Hegel – 
«questa tauto-eterologia, questa com-prensione degli opposti, questo 
includere nella considerazione “tanto questo che quello” mi serve 
proprio per prendere il fatto per ciò che esso è; mi permette di sape-
re, ossia, cosa debbo scartare da esso; mi consente, in altre parole, di 
escluderne tutto ciò che esso presenta di inessenziale o generico, cioè 
di non-specifico, o, insomma di comune tanto a lui che a un’infinità di 
altre cose»11. In sostanza, per comprendere un oggetto lo devo inclu-
dere nel genere prossimo, ma poi solo la differenza specifica, cioè il 
concreto, mi indicherà la differenza tra questo oggetto e quelli dello 
stesso genere. Il risultato è una nuova «riforma della dialettica hege-
liana», che viene così sintetizzata nella Introduzione a Lenin:

La dialettica, che nella sua forma mistificata di dialettica di puri 
concetti contraeva i processi reali in una mobilità falsa e appa-
rente, mi restituisce alla comprensione del divenire storico pro-
prio nella sua forma scientifica, proprio cioè come dialettica di 
ragione e materia, di teoria e pratica, di ipotesi ed esperimento12.

Forte di questa istanza metodologica, Colletti prosegue andando alla 
ricerca dei procedimenti «viziosi» tanto nella letteratura apologetica 
del capitalismo, che omettendo coscientemente i tratti specifici del 
modo di produzione capitalistico, ne fa il modo di produzione eterno 

Milano 1961.
10 Ivi, pp. VII-VIII.
11 Ivi, p. XII.
12 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXL = Il marxismo e Hegel, cit., pp. 140-141.
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dell’umanità; quanto del materialismo dialettico (in verità espressione 
di una dialettica non materialistica nei fatti), che fa del modo di produ-
zione capitalistico un esempio della legge universale di contraddizio-
ne che governa da sempre il mondo intero. La critica del materialismo 
dialettico investirà lo stesso Engels (che Colletti distingueva accura-
tamente da Marx) e la maggior parte degli autori marxisti, stante il 
fatto che il DIAMAT era il nucleo dell’ortodossia filosofica dominante 
in Unione Sovietica e in tutti i partiti comunisti ad essa collegati e da 
essa dipendenti.

Dai due lavori di Colletti esce confermata l’influenza delle dot-
trine dellavolpiane, ma nello stesso tempo emergono sia le difficoltà 
presenti in esse, sia la distanza dagli sviluppi successivi del pensiero 
dello stesso Colletti. In primo luogo, la riformulazione in stile del-
lavolpiano della nozione di «differenza essenziale» perde completa-
mente, come è evidente ictu oculi, il profondo significato metafisico 
che tale nozione aveva in Hegel. L’essenza di cui parla Hegel non può 
essere scambiata col «genere comune» a diversi oggetti 13, ma rinvia al 
codice genetico di tutto il sistema hegeliano, ovvero «l’identità dell’i-
dentità e della non identità». L’Essenza che si differenzia al proprio 
interno per poi uscire fuori di sé creando il cosmo visibile è lo Spirito, 
cioè Dio in persona. Per gli stessi motivi, è impossibile leggere i noemi 
contenuti in questa essenza come ipotesi scientifiche.

In secondo luogo, anche ammettendo la correttezza della metodo-
logia dellavolpiana, non si vede come da una mera istanza metodologi-
ca possa scaturire la Rivoluzione. Il problema è serio, e si ripresenterà 
a Colletti dopo la svolta del ’74, ma era già stato sollevato (e risolto) da 
Hilferding nella prefazione al Capitale finanziario. Il marxismo come 
teoria scientifica – scriveva Hilferding – è esente da giudizi di valore.

È pertanto concezione errata, anche se diffusa intra et extra mu-
ros, identificare senz’altro marxismo e socialismo. Poiché, con-
siderato logicamente, visto soltanto come sistema scientifico 
– prescindendo cioè dalla sua efficacia storica – il marxismo è 
solo una teoria delle leggi del divenire della società: leggi che la 
concezione marxista della storia formula in generale, e l’econo-
mia marxista applica all’epoca della produzione delle merci. Il 
socialismo è la risultante delle tendenze che si avviluppano e si 
combinano nella società produttrice di merci. Ma riconoscere 

13 G. della Volpe, Sulla dialettica, in F. Cassano, Marxismo e filosofia in Italia 1958-1971, 
De Donato, Bari 1973, p. 217.
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la validità del marxismo […] non significa in alcun modo for-
mulare valutazioni, né tanto meno significa additare una linea 
di condotta pratica. Perché una cosa è riconoscere una necessi-
tà, altra cosa è porsi al servizio di quella necessità14.

In terzo luogo, Colletti comincia a rendersi conto, già nell’Introduzione a 
Lenin del 1958, che l’analisi dellavolpiana della Critica del diritto statuale 
hegeliano ha trascurato un punto molto importante. L’opera di Marx, 
osserva Colletti, ha un andamento assai singolare. Essa comincia come 
una critica della filosofia hegeliana dello Stato, ma poi, gradatamente e 
insensibilmente, si trasforma in una critica dello Stato stesso. Ha quindi 
un approccio logico, ma una conclusione sociologica, che poi diventa 
implicitamente azione politica: «non più solo teoria ma pratica, non più 
solo scienza ma vita, non più solo riflessione sulla storia ma storia»15. 
E Colletti, a riprova, cita alcuni passi particolarmente significativi della 
Kritik del ’43.

«L’acrisia, il misticismo è sia il mistero della filosofia hegeliana 
che l’enigma delle moderne costituzioni» (OFG 115). «Astratta è 
certo questa veduta […] ma è l’“astrazione” propria dello Stato 
politico, quale Hegel stesso lo deduce. Atomistica essa è anche, 
ma è l’atomismo della società stessa. La “veduta” non può es-
sere concreta quando l’“oggetto” di essa è “astratto”» (OFG 110). 
Quindi, «non è da biasimare Hegel perché egli descrive l’essere 
dello Stato moderno tale qual è», ma semmai «perché spaccia 
ciò che è come l’essenza dello Stato» (OFG 90)16.

L’idealismo, allora, cioè l’inversione soggetto/predicato, si rivela come 
la coscienza capovolta del mondo perché «capovolti sono lo Stato e la 
società che lo producono. Esso è la teoria generale di questo mondo, il 
suo coronamento. la sua logica in forma raffinata»17. Ne consegue che 
nella visione di Marx la logica si costituisce a un tempo come sociolo-
gia: la logica cade entro la scienza della storia, ma la scienza della storia 
cade alla sua volta entro la storia. «La sociologia passa ad alimentare la 
tecnica del politico, diviene lotta per la trasformazione del mondo»18.

L’analisi di questo mondo capovolto fa emergere il tema, stretta-

14 R. Hilferding, Il capitale finanziario, Feltrinelli, Milano 1961, p. 6.
15 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXII = Il marxismo e Hegel, cit., p. 112
16 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXIV = Il marxismo e Hegel, cit., p. 114; cfr. p. 434.
17 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXVII = Il marxismo e Hegel, cit., p. 117
18 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXXVI = Il marxismo e Hegel, cit., pp. 126-127.
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mente associato, della reificazione e ipostatizzazione dei rapporti socia-
li. Il tema, già adombrato nel saggio del 195819, viene ripreso e sviluppato 
nel Marxismo e Hegel del 196920. Colletti segue esplicitamente l’analisi 
fatta da Marx nella Questione ebraica e negli Appunti su James Mill, opere 
scritte sotto la diretta influenza di Moses Hess. In Hess l’alienazione 
politica è l’altra faccia dell’alienazione economica, per cui il denaro è 
«la società in tasca»21, cioè il frutto del lavoro di tutti che prende esisten-
za separata in un oggetto di metallo, l’unico oggetto immediatamente 
scambiabile con qualsiasi cosa o persona. La conseguenza è che sia al 
livello politico che a quello economico il potere sociale assume esisten-
za separata come Stato e come denaro, capitale. In entrambi i casi quelli 
che dovrebbero essere predicati del soggetto reale, l’uomo, vale a dire 
l’attività economica e l’attività politica, assumono forma autonoma soli-
dificandosi negli «oggetti» capitale e Stato, che dominano i soggetti reali. 

Il denaro, scrive Marx sulla scia di Hess, «è la comunità stessa 
degli uomini posta come oggetto esteriore». E Colletti commenta:

La merce, e più ancora lo Stato e il Capitale, sono processi di ipo-
statizzazione reali. Ora la nostra tesi è che, essendo quelle realtà 
così fatte, sia impossibile intenderle appieno fino a che non si sia 
intesa la struttura dei processi di ipostatizzazione della Logica di 
Hegel. In altre parole, la critica di Marx alla dialettica di Hegel e 
l’analisi del capitale si tengono. Mancando di capire la prima, è 
impossibile capire anche la seconda22.

Questo ordine di considerazioni decreta inesorabilmente il «parrici-
dio» di della Volpe e delle sue teorie, che viene implicitamente enun-
ciato nella pagina finale del saggio del ’69.

Non si tratta di contrapporre astrazioni “determinate” a astrazio-
ni “indeterminate”, una logica “corretta” a una logica “scorretta”: 
la metodologia è la scienza dei nullatenenti. Ma si tratta di capi-
re che, come i problemi della gnoseologia critica, ragionati fino 
in fondo, ci immettono nella dimensione, totalmente nuova, dei 
“rapporti sociali di produzione”, così la critica dei processi di 

19 V. I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. CXIV = Il marxismo e Hegel, cit., p. 114.
20 L. Colletti, Il marxismo e Hegel, cit., p. 434.
21 La determinante influenza di Hess su Marx è totalmente sottovalutata o misco-
nosciuta dalla critica. V. in proposito L. Albanese, Il concetto di alienazione. Origini e 
sviluppi, Bulzoni, Roma 1984, spec. pp. 170-183 e 236.
22 L. Colletti, Il marxismo e Hegel, cit., pp. 428, 432.
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ipostatizzazione ha avuto, in Marx, il suo luogo vero e reale nel-
la critica degli istituti economico-politici della società borghese 
moderna. Le vere “astrazioni indeterminate” – posto che così si 
debbano ancora chiamare – sono il capitale, il plusvalore, il pro-
fitto, l’interesse, lo Stato, ecc. Se non si compie questo progresso, 
è inevitabile che, nella teoria del “valore” e in quella dello Stato, 
si resti dall’altra parte. Cioè, se non prima e al di là del marxi-
smo, certamente prima e al di là di Marx23.

Arrivato a questo punto, davanti a Colletti si aprivano due vie: 1) ap-
profondire le critiche alla filosofia di della Volpe; 2) proseguire sulla 
strada indicata dalla chiusa del saggio del ’69, cioè passare decisa-
mente alla critica del Capitale e dello Stato, le ipostatizzazioni reali. I 
saggi pubblicati nello stesso anno, e raccolti sotto il titolo di Ideologia 
e società, testimoniano di questa tensione emergente all’interno del 
pensiero di Colletti. Essa era già percepibile nell’Avvertenza a Ideologia 
e società. Uno degli scopi del libro, scriveva Colletti, era quello di «sag-
giare la possibilità di far convivere tra loro due linee di lettura, assai 
diverse, dell’opera di Marx: quella in chiave di teoria dell’alienazione 
[...] e quella, invece, che insiste sul carattere scientifico dell’opera di 
Marx»24. Ma si respirava ancora l’aria del ’68 e delle sue “magnifiche 
giornate” e allora nessuno avvertì che le nuvole si stavano addensan-
do all’orizzonte.

Gli stessi saggi centrali nel volume, del resto, erano di tutt’altro 
tono, e, più che dubbi, infondevano certezze. Il saggio Rousseau cri-
tico della «società civile» (1968), ad esempio, presentava Fidel Castro 
come un antesignano della lettura politica di Rousseau proposta da 
Colletti, e Fidel Castro era stato, insieme a Che Guevara, una delle 
pin up di copertina della «Sinistra», il mensile più letto dagli studenti 
del ’68. Il suo nome accanto a quello di Rousseau nascondeva l’invito, 
implicito, ad abbandonare le “armi della critica” per passare alla “cri-
tica delle armi”. Tale invito diventava poi esplicito nel secondo saggio 
su Rousseau (Mandeville, Rousseau e Smith, 1968), che si chiudeva con 
un appello alla «prassi sovvertitrice» come unico serio coronamento 
della critica rousseauiana alla società moderna25.

Altri due saggi importanti della raccolta erano Il marxismo come 
sociologia e Bernstein e il marxismo della Seconda Internazionale. Il primo 

23 Ivi, p. 434.
24 L. Colletti, Ideologia e società, cit., pp. V-VI.
25 Ivi, p. 292.



225

L’eredità filosofica di Lucio Colletti

risaliva agli anni ruggenti di «Società», dove era stato pubblicato ori-
ginariamente (1959), ed era una serrata critica della “sociologia com-
prendente”, “avalutativa” e idealistica di Max Weber. Il secondo – che 
era la ristampa dell’Introduzione agli scritti di Bernstein (I presupposti 
del socialismo e i compiti della socialdemocrazia) pubblicati da Laterza nel 
’68 – era un attacco a fondo al marxismo della Seconda Internazionale, 
in particolare Hilferding, colpevole di aver teorizzato «il divorzio fra 
scienza e rivoluzione». Questo divorzio, secondo Colletti, era un effet-
to inevitabile dell’incapacità di comprendere che la teoria del valore di 
Marx fa tutt’uno con la teoria del feticismo delle merci, e che il lavoro 
astratto non è solo un espediente mentale del ricercatore che analizza 
la società capitalistica, ein Gedankenbild, ma un’astrazione che ha preso 
corpo in una realtà “rovesciata”. Dell’esistenza di questo nodo, di que-
sto intreccio in Marx fra analisi quantitativa e analisi qualitativa non 
hanno avuto sentore né Hilferding né la stessa Rosa Luxemburg, e in 
questo modo, senza volerlo, hanno spianato la strada al revisionismo 
di Bernstein e a tutto ciò che ne è conseguito. Chi esce bene da questa 
analisi impietosa è, paradossalmente, il Lukács di Storia e coscienza di 
classe, dove «il discorso critico-scientifico o antifeticistico del Capitale 
viene a coincidere con l’autocoscienza stessa della classe operaia», a ripro-
va dell’unità di scienza e ideologia26.

Storia e coscienza di classe confermava l’importanza del tema dell’a-
lienazione e del feticismo, ma – ecco il punto – l’analisi di Lukács rite-
neva questi temi incompatibili con la scienza moderna, che anzi veniva 
attaccata duramente. Stretto in questa tenaglia, Colletti si avventurò in 
una missione impossibile, quella di presentare il tema dell’alienazione 
e del feticismo come un arricchimento dell’analisi scientifica: il discorso 
antifeticistico del Capitale come massima espressione del «discorso 
critico-scientifico» di Marx27. Si creava con ciò un nodo strettissimo 
fra scienza e politica, quel nesso fra conoscenza e trasformazione del 
mondo realizzato da Marx nel campo storico-morale:

come il lavoro salariato, nel conoscere l’essenza del «capitale» e 
del «valore», li riconosce come il proprio «sé» oggettivato (onde, 
conoscendo quegli oggetti, esso acquista insieme coscienza di 
sé); così, col conoscere sé, la classe operaia realizza anche – es-
sendo profitto e rendita forme derivate del plusvalore – la cono-

26 Ivi, p. 122. Analogo apprezzamento di Lukács nella Introduzione di Colletti agli 
Early Writings di Marx, Penguin Books, Harmondsworth 1975, pp. 16-17.
27 L. Colletti, Ideologia e società, cit., p. 122.
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scenza del luogo di origine delle altre classi e, con ciò, dell’in-
tera società28.

Il riferimento – e l’approvazione – di Storia e coscienza di classe per aver 
evidenziato questo tema, totalmente sconosciuto al marxismo della 
Seconda Internazionale, erano esplicitati nella nota a questo passo29. 
E anche sotto questo profilo il distacco dalla scuola di della Volpe – 
di cui però si continua a mantenere l’idea del Marx scienziato della 
società – veniva enunciato esplicitamente30. 

Le due opere del 1969, nella sostanza, sembravano confermare 
l’immagine pubblica del Colletti che dirigeva «La Sinistra», la rivista 
più letta, nel 1966-1967, dagli studenti della Federazione Giovanile 
Comunista e dai gruppi che lavoravano alla sinistra del PCI. Questi 
stessi attori diedero poi vita al Movimento Studentesco del ’68, di cui 
Colletti può essere considerato uno dei principali ispiratori. In real-
tà in quegli stessi anni la sua coscienza critica era particolarmente 
inquieta e lavorava silenziosamente come un torrente carsico.

****

Il rovello, nella testa di Colletti, era la nozione di «contraddizione». 
Colletti stesso ammetteva, in quegli anni, l’esistenza di «contraddi-
zioni reali». Cito qui un passo dalla famosa polemica con Valentino 
Gerratana sul Marxismo e Hegel (1958) che si svolse sulle pagine del 
«Contemporaneo» tra il ’58 e il ’59. Hegel ha il grande merito, scrive 
Colletti in perfetto stile dellavolpiano, 

di averci dato la teoria dell’unità degli opposti, cioè della loro 
comprensibilità da parte della ragione e, quindi, la teoria della 
coscienza delle contraddizioni; ma, in modo tale, ch’egli non ha 
tenuto al tempo stesso conto anche dell’altra istanza fondamen-
tale, cioè di quell’istanza dell’esclusione degli opposti in cui si 
esprime la forza discriminante e dirimente per eccellenza della ma-
teria (Feuerbach e, attraverso lui, Kant e Aristotele). La coscienza 
delle contraddizioni esaurisce così, per lui, le contraddizioni reali, 
il movimento puramente logico o apparente si sostituisce al mo-

28 Ibidem.
29 Ivi, n. 105.
30 Ivi, p. 123.
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vimento storico-reale, ovvero l’Idea si pone come soggetto, si so-
stantifica, mentre le determinazioni reali scadono a suoi simboli 
o parvenze esteriori31.

Colletti ha qui presente un passo della Kritik del ’43:

Il più profondo in Hegel è che egli sente come una contraddizio-
ne la separazione di società civile e società politica. Ma il falso in 
lui è ch’egli si appaga dell’apparenza di questa soluzione 32.

Un altro passo significativo viene dalle Teorie sul plusvalore, ed è citato 
da Colletti a p. 431 del Marxismo e Hegel del ’69. Nel modo di produ-
zione capitalistico,

le contraddizioni [sono] dovute al fatto che, sulla base della 
produzione delle merci, il lavoro privato si rappresenta come 
lavoro generalmente sociale, che i rapporti fra le persone si rap-
presentino come rapporti fra cose e come cose – queste con-
traddizioni sono inerenti alla realtà33.

Da questi passi emergono due classiche «contraddizioni» marxiane: 
la contraddizione fra Stato e società civile e quella fra lavoro privato 
concreto e lavoro astrattamente sociale, solidificato nel denaro. A que-
sto punto Colletti si ritrova tra le mani a) contraddizioni con segno 
positivo, quelle della tautoeterologia dellavolpiana e b) contraddizioni 
reali. Ma qui il modello epistemologico di della Volpe entrava in crisi, 
perché era tutto fondato sulla contraddittorietà del pensiero/ipotesi e 
sulla non contraddittorietà del concreto dirimente. Che fosse difficile 
tenere insieme la teoria delle astrazioni determinate e le contraddi-
zioni oggettive o reali è confermato dall’intervento dello stesso della 
Volpe (Sulla dialettica) alla discussione tra filosofi marxisti svoltasi 
sulle colonne di «Rinascita» dal giugno al novembre 1962. Della Volpe 
assume infatti, ad un tempo, che la dottrina delle astrazioni determi-
nate presuppone la materia o «discreto» come elemento discriminante, 
ma che questo stesso discreto sia poi l’unico elemento in grado di 
«riprodurre e padroneggiare» le contraddizioni oggettive della realtà34. 
Tuttavia salta agli occhi che se la realtà è un continuum di contraddizio-
31 F. Cassano, op. cit., p. 103.
32 K. Marx, OFG, p. 106.
33 L. Colletti, Il marxismo e Hegel, cit., p. 431.
34 F. Cassano, op. cit., pp. 221-222.
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ni il discreto o discontinuo difficilmente può renderne ragione.
Tutte le difficoltà di cui stiamo parlando nascono in realtà dal 

fatto che Marx per primo aveva parlato di contraddizioni reali. Dalle 
Tesi su Feuerbach, anzi, sembra che in Marx, come in Hegel, la con-
traddizione sia il fondamento stesso dello sviluppo storico:

Feuerbach prende le mosse dall’autoestraneazione [Selbstent-
fremdung] religiosa, dalla duplicazione del mondo in un mondo 
religioso e uno mondano. Il suo lavoro consiste nel risolvere il 
mondo religioso nel suo fondamento mondano. Ma che il fon-
damento mondano si distacchi da se stesso e si costituisca nelle 
nuvole come un regno fisso e indipendente è da spiegarsi soltanto 
con l’auto-dissociazione e l’auto-contraddittorietà di questo fonda-
mento mondano. Questo fondamento [mondano] deve essere 
perciò in se stesso tanto compreso nella sua contraddizione, quanto 
rivoluzionato praticamente35.

Queste parole di Marx dovevano pendere sulla testa di Colletti come la 
spada di Damocle. Nella percezione di Colletti queste e altre afferma-
zioni simili, sparse a pioggia anche, se non soprattutto, nelle opere della 
piena maturità di Marx, mettevano seriamente in crisi il progetto del-
lavolpiano che faceva di Marx il Galilei delle scienze morali, perché la 
scienza non opera con le contraddizioni dialettiche36. Tuttavia, di questo 
dissidio interiore poco o nulla traspariva all’esterno. I corsi universitari 
tenuti dal ’69 al ’74 riprendevano e sviluppavano i temi del Marxismo e 
Hegel. Questo vale, in particolare, per le lezioni sul I libro del Capitale dei 
primi anni ’70 e per il saggio Il marxismo e il crollo del capitalismo (1970)37. 
A riprova, in questo lungo saggio (che rappresenta uno dei migliori con-
tributi in campo marxista alla discussione sul futuro del capitalismo) 
leggiamo che «la scienza, in sostanza, non basta, perché non si tratta 
soltanto di raddrizzare l’interpretazione che della realtà hanno dato 
Smith e Ricardo, ma di raddrizzare questa realtà stessa»38. 

35 K. Marx, Tesi su Feuerbach, in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della 
filosofia classica tedesca, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 83.
36 L. Colletti, Intervista politico-filosofica, con un saggio su “Marxismo e dialettica”, 
Laterza, Roma-Bari 1974, p. 112.
37 L. Colletti, Il paradosso del Capitale. Marx e il primo libro in tredici lezioni inedite, Liberal, 
Roma 2011; Id., Il marxismo e il «crollo» del capitalismo, Laterza, Roma-Bari 1970, 19752.
38 L. Colletti, Il marxismo e il «crollo» del capitalismo, cit., p. XXVII.
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***

Quando pensò che i tempi fossero maturi, Colletti uscì allo scoper-
to. Era l’Anno Accademico 1973-1974, e Colletti iniziò le sue lezioni 
davanti a un foltissimo numero di ascoltatori, studenti e non, che 
occupavano ogni angolo dell’Aula Magna della Facoltà di Lettere 
e Filosofia della Sapienza di Roma, che in realtà neanche bastava a 
contenerli. C’era molta trepidazione e molta attesa da parte di tutti, 
perché si intuiva che eravamo di fronte a un punto di svolta, che 
riguardava non solo il percorso intellettuale di Colletti, ma lo stesso 
destino del marxismo teorico. Il corso verteva sulla contraddizione, e 
particolarmente su come questa nozione era stata usata, e continuava 
ad esserlo, nel dibattito marxista. In sintesi, Colletti cercò di spiegare 
che la tradizione marxista non aveva mai avuto coscienza della dif-
ferenza/distinzione fra opposizioni per contraddizione e opposizioni 
senza contraddizione. Per chiarire tale differenza Colletti utilizzò 
soprattutto uno scritto del Kant precritico, il Tentativo di introdurre 
nella filosofia il concetto delle quantità negative (1763). 

In questa breve opera di una chiarezza cristallina, scritta contro 
il razionalismo di Leibniz, Kant distingue due tipi di opposizione: 1) 
opposizione logica o per contraddizione (A, non A), e 2) opposizione 
reale, senza contraddizione (A, B). Nel primo caso gli opposti non 
possono convivere, uno deve essere necessariamente vero e l’altro 
falso, e quello falso va eliminato. La seconda opposizione è pensabile, 
gli opposti sono entrambi positivi, e possono convivere. Esempi del 
primo caso sono le contraddizioni all’interno di una proposizione, 
esempi del secondo caso sono i numeri positivi e negativi nell’algebra 
o due forze che viaggiano in senso contrario nella fisica. 

Dove è possibile collocare le contraddizioni di cui parlano sia 
Marx che il marxismo? In nessuno dei due tipi di opposizione, perché 
in realtà l’opposizione fra capitale e lavoro salariato, nella visione di 
Marx, si rivela una contraddizione dialettica di stampo hegeliano. 
Rileggendo continuamente il I libro del Capitale, le Teorie sul plusva-
lore, i Grundrisse, Colletti aveva finito per rendersi conto che la teoria 
marxiana del feticismo delle merci e dell’alienazione non è altro che 
una teoria della contraddizione dialettica. Il processo dell’alienazione 
è quel movimento per cui un “predicato” dell’essere umano – l’aspetto 
sociale del lavoro, che dovrebbe inerire al lavoro individuale in quan-
to lavoro che si compie in società e per conto della società – si separa 
dal soggetto concreto e si pone per proprio conto, “solidificandosi” 
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nel valore o denaro, unica merce immediatamente sociale, perché 
immediatamente scambiabile. In questo processo di ipostatizzazione 
si separano e si oppongono reciprocamente due termini, valore d’uso 
e non-valore d’uso, lavoro concreto individuale e lavoro sociale ipo-
statizzato, che vengono trattati da Marx, sulla scorta di Hegel, come 
opposti logici ovvero opposti contraddittori. Opposti logicamente ed 
essenzialmente uniti, perché l’uno non può esistere senza l’altro, ma 
che in questa fase storica si sono separati. Col risultato che il lavoro 
individuale non è più immediatamente sociale, ma deve attingere 
socialità con un atto di “transustanziazione”, ovvero confrontandosi, 
attraverso il mercato, con la sfera, separata e congelata, della socie-
tà sotto forma di capitale. Marx si muove sulla linea di Hegel (e di 
Cusano prima di lui), perché pensa che questa contraddizione debba 
essere risolta non già togliendo uno degli opposti, ma unificandoli. 
Lo differenzia da Hegel solo la tesi che tale contraddizione non deve 
essere tolta e conservata nello spirito, come nella Aufhebung hegeliana, 
ma rimossa praticamente dalla Rivoluzione, che ripristinerà una unità 
superiore, la società comunista, che diventa così una sorta di versione 
secolarizzata del Geist hegeliano.

Provo a tirare una prima conclusione. In queste lezioni, compendia-
te nel saggio Marxismo e dialettica pubblicato in appendice alla famosis-
sima Intervista politico-filosofica (1974), Colletti abbandona la teoria del 
feticismo delle merci perché, in quanto contraddizione dialettica, la 
considera un residuo hegeliano. Ora l’opposizione fra capitale e lavoro 
salariato diventa una opposizione reale senza contraddizione.

Il conflitto fra capitale e lavoro salariato non è altro che una 
Realopposition, cioè un contrasto di forze non dissimile, in linea 
di principio, da quelli analizzati da Galilei e Newton: conflitto 
aspro e radicale e tuttavia (o, anzi, proprio per questo), da non 
confondere con la contraddizione dialettica39.

La scienza è salva, ma da questa opposizione non può nascere auto-
maticamente nessuna rivoluzione, perché essa è moralmente indiffe-
rente. Per quanto riguarda il rapporto positivo con della Volpe, esso 
sembra ristabilito, ma grazie all’escamotage di non parlare della tau-
toeterologia, su cui per ora Colletti preferisce sorvolare. Ma il match 
finale era solo rinviato.

39 L. Colletti, Marxismo e dialettica, in Intervista politico-filosofica, cit., p. 95.
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Nel 1980 Colletti partecipa al Convegno padovano Sulla contraddi-
zione promosso da Enrico Berti e torna sull’argomento (Contraddizione 
dialettica e non contraddizione)40. La precisazione più importante rispet-
to a Marxismo e dialettica prende la forma di un’autocritica: nel 1974, 
dice, avevo presentato come opposizione logica la tautoeterologia di 
della Volpe. In realtà quella che presentavo come esempio di opposi-
zione logica era una contraddizione dialettica, cioè la stessa che della 
Volpe chiamava tautoeterologia. Ma della Volpe parlava di una cosa 
che non esiste nella realtà, esiste solo nella testa di Hegel, di Cusano 
e della tradizione neoplatonica quando parla dell’Uno. 

Il giudizio su della Volpe è ribadito nel Marxismo ereticale di Galva-
no della Volpe, presentato al Convegno romano su della Volpe del 1995. 
Anche qui la pretesa di della Volpe di costruire sulla base di Hegel «una 
dialettica non idealistica e anzi scientifica» è bollata senza mezzi termi-
ni come una «illusione»41.

Torniamo al 1974. La pubblicazione dell’Intervista politico-filosofica 
e dell’accluso saggio Marxismo e dialettica, usciti nel dicembre del 1974 
presso Laterza, generò un putiferio. Tanto a destra quanto a sinistra 
si era data immediatamente una lettura politica dell’opera. A destra 
Colletti era stato esaltato come una sorta di Paolo a Damasco, che 
finalmente aveva visto la luce e aveva rotto col marxismo, il vaso 
di Pandora di tutti i mali. Dal canto suo la sinistra, in particolare 
quella legata al PCI, era partita a testa bassa, accusando Colletti di 
“tradimento” e innescando un effetto domino che sfocerà nell’aperta 
ostilità verso Colletti degli studenti del Movimento del ’77. Se ricor-
diamo che Colletti e «La Sinistra», il mensile da lui diretto, erano stati 
uno dei punti di riferimento del Movimento studentesco del ’68, questo 
improvviso voltafaccia della sinistra, ancora oggi, non può non susci-
tare perplessità. Le successive scelte politiche di Colletti servirono, in 
qualche modo, a rafforzare l’ostilità della sinistra verso il nuovo corso 
della filosofia di Colletti, generando, nel lungo periodo, quella che 
oggi ha tutta l’aria di una damnatio memoriae.

All’estero, tuttavia, le cose erano andate diversamente. A parte l’In-
ghilterra, dove l’Intervista era uscita originariamente (nella «New Left 
Review» del luglio-agosto del ’74) suscitando un’ampia eco e una serie 

40 L. Colletti, Contraddizione dialettica e non contraddizione, in Tramonto dell’ideologia, 
Roma-Bari 1986, pp. 112-113, n. 30.
41 L. Colletti, Il Marxismo ereticale di Galvano della Volpe, in Fine della filosofia e altri 
saggi, Ideazione, Roma 1996, p. 83.
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di dibattiti non solo nel mondo di cultura inglese, ma anche in America 
latina; fu soprattutto la Francia a capirne l’importanza politica e la por-
tata filosofica. L’Intervista politico-filosofica e il saggio Marxismo e dialetti-
ca vennero immediatamente tradotti e resi accessibili al pubblico fran-
cese dalle Éditions Galilée (Lucio Colletti, Politique et philosophie, 1975). 
L’impatto dell’opera sul retroterra culturale francese non fu marginale 
e, almeno in un caso, rappresentò un decisivo fattore di chiarificazione. 
Mi riferisco esattamente a Michel Foucault.

Maggio 1975: Foucault, la cui fama è ormai alle stelle, è in California, 
ospite illustre e gradito del Pomona College dell’Università di 
Claremont. In una delle sale del College si svolge una discussione 
informale fra Foucault e un gruppo di studenti di Los Angeles. La con-
versazione viene registrata e poi trascritta fedelmente da Grant Kim. 
Qualche anno dopo (1978) viene stampata da una editrice universitaria, 
Circabook, e successivamente raccolta nel III volume di Dits et Écrits, 
testo n. 221. Il testo francese è visibile su Internet, e la traduzione italia-
na è in Michel Foucault, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere 
ed etica, 1975-1984, a cura di O. Marzocca, col titolo Dialogo sul potere42. 
Scorrendo il testo, si sente subito che Foucault, sulla dialettica e sulla 
contraddizione, sembra avere idee più chiare di quelle che esponeva 
nel suo primo lavoro impegnativo, Malattia mentale e personalità (1954), 
dove l’importanza della categoria della contraddizione dialettica era 
fuori discussione.

Il punto decisivo riguarda il confronto sul marxismo. Dopo le 
prime battute iniziali, uno studente accusa Foucault di falsificare il 
grande principio basilare del marxismo, la visione dialettica della sto-
ria e del processo capitalistico di produzione. Ma credo sia opportuno 
riportare integralmente questa parte del dialogo, che si trova alle pp. 
51-54 della traduzione italiana.

Uno studente. Se si vuole comprendere quale tipo di rapporti so-
ciali esistono in una società data, bisogna cercare le strutture di 
potere legate al processo di produzione. E non credo che si trat-
ti di un rapporto determinato unilateralmente; penso davvero 
che si tratti di un rapporto reciproco, di un rapporto dialettico.
M. Foucault. Non accetto il termine dialettica. No e poi no! Biso-
gna che le cose siano ben chiare. Appena si pronuncia la parola 

42 M. Foucault, Dialogo sul potere, in Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed 
etica, 1975-1984, a cura di O. Marzocca, Medusa, San Giorgio a Cremano 2001, pp. 
42-60.



233

L’eredità filosofica di Lucio Colletti

«dialettica» si comincia ad accettare, anche se non lo si dice, 
lo schema hegeliano della tesi e dell’antitesi, e con esso una 
forma logica che mi sembra inadeguata, se si vuol fornire una 
descrizione davvero concreta di questi problemi. Un rapporto 
reciproco non è un rapporto dialettico.
Lo studente. Ma se si accetta solo il termine «reciproco» per de-
scrivere questi rapporti, lei rende impossibile ogni forma di 
contraddizione. È per questo motivo che penso che l’uso del 
termine «dialettica» sia importante.
M. Foucault. Esaminiamo allora il termine «contraddizione». 
Ma mi lasci dire innanzitutto quanto mi fa piacere che lei abbia 
sollevato tale questione. Credo che essa sia molto importante. 
Guardi, il termine «contraddizione» in logica ha un significato 
specifico. Si sa bene che cos’è una contraddizione nella logica 
delle proposizioni. Ma se si osserva la realtà e si cerca di descri-
vere e di analizzare un numero consistente di processi, si scopre 
che queste zone di realtà sono esenti da contraddizioni.
Prendiamo il campo biologico. Vi si trova un gran numero di 
processi reciproci antagonistici, ma questo non vuol dire che si 
tratti di contraddizioni. Non vuol dire che da un lato del proces-
so antagonistico vi sia un aspetto positivo e dall’altro uno nega-
tivo. Credo che sia estremamente importante comprendere che 
la lotta, i processi antagonistici non costituiscono, come sup-
pone il punto di vista dialettico, una contraddizione nel sen-
so logico del termine. In natura non c’è dialettica. Io rivendico 
il diritto di essere in disaccordo con Engels: in natura – come 
Darwin ha mostrato molto bene – ci sono numerosi processi 
antagonistici che non sono dialettici. Per me questo genere di 
formulazioni hegeliane non regge.

A questo punto lo studente fa l’esempio del rapporto tra lavoro sala-
riato e capitale, e chiede a Foucault se siamo di fronte a un rapporto 
reciproco o antagonistico. La risposta di Foucault è in linea con quan-
to esposto sopra.

M. Foucault. Che lei abbia un lavoro e che il prodotto di que-
sto lavoro, del suo lavoro, appartenga a qualcun altro è un fatto. 
Questa, comunque, non è una contraddizione né una combi-
nazione reciproca: è l’oggetto di una lotta, di uno scontro. In 
ogni caso, il fatto che il frutto del suo lavoro appartenga a qual-
cun altro non è dell’ordine della dialettica. Non costituisce una 
contraddizione. Lei può pensare che sia moralmente indifendi-
bile, che sia intollerabile, che sia necessario lottare contro que-
sta situazione, sì certo. Ma questa non è una contraddizione, 
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una contraddizione logica. E mi pare che la logica dialettica sia 
veramente molto povera – facile da usare, ma davvero molto 
povera – per chi spera di elaborare, in modo preciso, dei signi-
ficati, delle descrizioni e delle analisi dei processi di potere43.

Mi sembra difficile sottovalutare l’importanza di queste affermazioni 
di Foucault. Ci troviamo di fronte alla decisa rottura con la tradizione 
dell’hegelomarxismo, non solo quello francese, e all’enunciazione di 
un fondamentale principio metodologico di indagine. Credo che l’i-
dentità di vedute fra Colletti e Foucault sia già emersa chiaramente, ma 
a ulteriore conferma cito un passo significativo di Colletti: 

Il conflitto fra capitale e lavoro salariato non è altro che una Re-
alopposition, cioè un contrasto di forze non dissimile, in linea di 
principio, da quelli analizzati da Galilei e Newton: conflitto aspro 
e radicale e tuttavia (o, anzi, proprio per questo), da non confon-
dere con la contraddizione dialettica. […] Il marxismo può e deve 
continuare a parlare di conflitti e di opposizioni oggettive nella 
realtà, ma senza rivendicare a sé una logica speciale, la dialettica, 
a differenza e contro la logica delle scienze esistenti. Il marxismo 
può continuare a parlare delle lotte e dei conflitti oggettivi, nella 
natura come nella società, servendosi della logica non-contrad-
dittoria della scienza, quindi facendosi scienza esso stesso44.

Questa presa di posizione, così netta e incisiva, sulla dialettica e sulla 
contraddizione, trovava scarsi precedenti nel dibattito filosofico fran-
cese. La critica della dialettica hegeliana di Bataille e Queneau è ambi-
valente e poco lucida. E i successivi interventi di Bataille sulla filosofia 
hegeliana sono occasionali, e incentrati prevalentemente sull’improba-
bile Hegel “esistenziale” di Kojève45. Anche per quanto riguarda Sartre, 
saremmo fuori strada, perché Sartre, più che distruggere la dialettica, 
la vuole riformare, costruendo un modello di “dialettica flessibile”. 
Non a caso una delle tesi centrali della Critica della ragione dialettica 
ribadisce, hegelianamente, che la contraddizione è la struttura origina-
ria della prassi umana e che il negativo, la contraddizione, resta il solo 
modo di procedere del progresso storico e quindi l’unico strumento 
che lo renda intelligibile46. Althusser era in contatto con della Volpe e 

43 M. Foucault, Dialogo sul potere, cit., pp. 53-54.
44 L. Colletti, Marxismo e dialettica, cit., pp. 94-95
45 G. Bataille, Piccole ricapitolazioni comiche. Scritti su Hegel 1929-1956, Aragno, Torino 2015.
46 J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963. 
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Colletti, ma in Althusser e nella sua scuola non c’è nulla di simile in 
proposito. Nei saggi raccolti in Pour Marx (1965) Althusser proponeva 
una sorta di “riforma della dialettica hegeliana” incentrata sulla nozio-
ne di «contraddizione surdeterminata», che nella sostanza non diffe-
riva da quanto aveva esposto Mao nello scritto Sulla contraddizione 47. 
E in Lire le Capital un’intera sezione (quella sulla caduta del saggio di 
profitto, a cura di Balibar) era dedicata alla contraddizione dialettica, 
definita tranquillamente «unità dei contraddittori», senza che emerges-
se il minimo segnale di pericolo. Anzi, la contraddizione, così concepi-
ta, restava, come per Sartre, «il solo motore di ogni sviluppo storico»48. 

L’unico testo in cui si trovi qualcosa del genere è Differenza e ripe-
tizione di Deleuze (1968), che Foucault conosceva bene, e di cui scrisse 
una recensione elogiativa (pubblicata in «Critique» del novembre 
1970 col titolo Theatrum philosophicum). Il nucleo centrale dell’opera è 
costituito «da un concetto della differenza senza negazione, appunto 
perché la differenza, non essendo subordinata all’identico, non arri-
verebbe, o “non avrebbe ragione di giungere” sino all’opposizione e 
alla contraddizione»49. Anche se attraverso un argomentare faticoso, 
la contraddizione veniva espulsa risolutamente dalla realtà concreta. 
E tuttavia si avvertiva l’assenza, tanto nelle pagine di Deleuze che 
nella recensione di Foucault, di una riflessione teorica che andasse al 
cuore del problema, la confusione volontaria di Hegel fra opposizioni 
logiche per contraddizione e opposizioni reali senza contraddizione. 
Poiché risulta che una siffatta riflessione teorica era approdata sul 
suolo francese solo dopo la pubblicazione di Marxismo e dialettica, l’i-
potesi di un influsso di Colletti su Foucault acquista credibilità. Tanto 
più che il saggio di Colletti, Marxismo e dialettica, esce alla fine del ’74, 
e la traduzione francese è del ’75, lo stesso anno delle conversazioni 
californiane. La coincidenza di date è tale che è difficile non pensare 
che Colletti sia stato la fonte diretta di Foucault. 

Ovviamente le opere di Foucault scritte prima del ’74-’75, come la 
Storia della follia, Le parole e le cose o L’archeologia del sapere erano già 
espressione di una concezione antidialettica o non dialettica della sto-
ria, assorbita attraverso Nietzsche (vedi a tale proposito il saggio di Paul 
Veyne, Un archéologue sceptique)50. Ma il saggio Marxismo e dialettica di 

47 L. Althusser, Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1974.
48 L. Althusser-E. Balibar, Leggere ‘Il Capitale’, Feltrinelli, Milano 1968, 19803, pp. 305 ss.
49 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 2.
50 P. Veyne, Un archéologue sceptique, in D. Eribon (ed.), L’infréquentable Michel Foucault, 
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Colletti fornì a Foucault il fondamento teorico di cui tale concezione 
aveva bisogno. Non a caso questo tema riaffiora continuamente nella 
produzione dell’ultimo Foucault, e particolarmente nel corso del gen-
naio-marzo ’76 al Collège de France, Bisogna difendere la società.

La dialettica codifica la lotta, la guerra e gli scontri all’interno 
di una logica (o sedicente tale) della contraddizione: essa li ri-
comprende nel duplice processo di totalizzazione e di aggior-
namento di una razionalità insieme finale e fondamentale, in 
ogni caso irreversibile. La dialettica infine assicura la costitu-
zione, attraverso la storia, di un soggetto universale, di una veri-
tà riconciliata, di un diritto in cui tutte le particolarità avranno 
infine il loro posto ben ordinato. La dialettica hegeliana – e con 
essa, penso, tutte quelle che l’hanno seguita – deve essere com-
presa […] come la colonizzazione e la pacificazione autoritaria, 
da parte della filosofia e del diritto, di un discorso politico che è 
stato a un tempo una constatazione, una proclamazione e una 
pratica della guerra sociale. La dialettica ha colonizzato questo 
discorso […] il discorso amaro e partigiano della guerra fonda-
mentale: la guerra è la cifra stessa della pace51.

Il tema torna nel corso del 1978-1979 tenuto al Collège de France, 
Nascita della biopolitica: Nel ribadire la sua opposizione alla logica 
dialettica, Foucault precisa:

Che cos’è la logica dialettica? È una logica che mette in gio-
co dei termini contraddittori nell’elemento dell’omogeneo. A 
questa logica della dialettica io propongo piuttosto di sostituire 
quella che chiamerei una logica della strategia. Infatti, una lo-
gica della strategia non fa valere termini contraddittori in un 
elemento dell’omogeneo, destinato a garantire la loro risoluzio-
ne in unità; al contrario, ha la funzione di stabilire quali sono 
le connessioni possibili tra termini disparati, che restano tali. 
La logica della strategia è la logica della connessione dell’etero-
geneo, non quella dell’omogeneizzazione del contraddittorio52.

Questa uscita dal pensiero dialettico, da parte dei due pensatori, può 
trovare un’analogia solo nel passaggio «dal mondo chiuso all’universo 
infinito» operato dalla Rivoluzione scientifica. La visione dialettica 

EPEL, Paris 2001, pp. 19-59.
51 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2010, p. 49.
52 M. Foucault, Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 2005, p. 49.
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faceva della storia un cerchio, in cui il futuro era inscritto nel presente, 
e tutto risultava logicamente necessario. Tale visione, che affondava 
le sue radici ultime in una (indebita) trasposizione della nozione neo-
platonica di Nous alla società e alla storia, era a tutti gli effetti, insieme 
all’astrologia, un fossile precopernicano sopravvissuto alla Rivoluzione 
scientifica. Rotto il cerchio, tutto diventa aleatorio e provvisorio, nulla è 
scritto, e si naviga a vista. Le «magnifiche sorti e progressive» dell’uma-
nità sono relegate nel libro dei sogni, e ciò che appare ora alla vista è 
uno scenario hobbesiano, quello del bellum omnium contra omnes. 

Da questo punto di vista il percorso filosofico di Lucio Colletti risul-
ta esemplare. L’abbandono di Croce non significò l’abbandono dello 
storicismo, quanto la ricerca di un approccio alla storia e alla società che 
non si allontanasse dalla scienza moderna, come invece aveva cercato 
di fare lo storicismo tedesco. Una particolare, certamente minoritaria, 
visione del marxismo, quella di della Volpe, gli sembrò particolarmen-
te adatta a tale scopo. Dopo una lunga e sofferta riflessione, che va dai 
primi anni ’50 all’ultimo scorcio del «secolo breve», dovette ripiegare 
verso una concezione della storia che rompeva con le radici bibliche 
dell’Occidente cristiano per recuperare la visione pagana dello scor-
rere del tempo. La sua filosofia abbandonò le giovanili certezze, per 
ripiegare, come scrisse nella prefazione al suo ultimo libro, Fine della 
filosofia e altri saggi, verso l’angolo visuale «di uno scetticismo modera-
to, cioè di un uso fallibilistico della ragione, come, grosso modo, penso 
che accada nelle scienze, dove “la ricerca non ha fine” proprio perché, 
in un certo senso, non centra mai il bersaglio»53. Coerentemente, gli 
ultimi anni di insegnamento furono dedicati alla storia e alla filosofia 
della scienza, chiudendo la sua carriera con le lezioni sulla Dialettica 
trascendentale di Kant54, il filosofo che, non a caso, Hegel aveva collocato 
accanto allo scettico Hume nella parte introduttiva dell’Enciclopedia. 
Quando poteva isolarsi, amava riflettere sulla malinconica saggezza 
dell’Ecclesiaste: «tempo di vivere, tempo di morire».

Sapienza Università di Roma
luciano.albanese@fondazione.uniroma1.it

53 L. Colletti, Fine della filosofia e altri saggi, Ideazione, Roma 1996, p. 12.
54 L. Colletti, Lezioni tedesche, Liberal, Roma 2008.
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1. Da quando, nel gennaio del 2017, Tullio De Mauro se ne è andato1, 
si sono susseguiti gli interventi di colleghi e allievi intesi non solo a 
onorare una forte personalità scientifica, che ha animato per decenni 
il dibattito culturale italiano, ma anche a chiarire gli aspetti per cui 
essa ha profondamente rinnovato gli studi linguistici. Sarebbe difficile 
anche solo offrire un repertorio bibliografico delle voci che si sono rac-
colte intorno allo scomparso, raccogliendosi tuttavia intorno ad alcuni 
aspetti centrali2. È così emersa la ricchezza poliedrica di un’esperienza 
di ricerca che ha imposto un modo nuovo di guardare alla storia della 
lingua, facendone in qualche modo lo specchio dell’intera storia – de-
mografica, culturale, socio-politica – del Paese: ed ecco libri quali la 
giovanile, e straordinaria, Storia linguistica dell’Italia unita (1963) e la sua 
recente continuazione, Storia linguistica dell’Italia repubblicana. Dal 1946 
ai nostri giorni (2014); che ha interpretato in modo innovativo il pensie-
ro di Ferdinand de Saussure (1857-1913), riconducendo a unità teorica 
nozioni (l’arbitrarietà, diacronia e sincronia, langue e parole ecc.) che 

1 Era nato a Torre Annunziata (NA), nel 1932. De Mauro ha lasciato diverse testimo-
nianze autobiografiche, che si leggono con grande profitto non solo in funzione 
della vicenda umana e scientifica del loro autore, ma anche perché in esse si rispec-
chiano in modo spesso illuminante storie collettive, di ambienti, studi ed esperien-
ze (anche politiche) profondamente radicate nell’Italia del secondo dopoguerra. Si 
veda: Prima persona singolare passato prossimo indicativo, Bulzoni, Roma 1998; Parole di 
giorni un po’ meno lontani, il Mulino, Bologna 2012; pochissimo nota, ma molto bella 
anche la lunga scheda Tullio De Mauro scritta in terza persona e pubblicata nella 
Storia della filosofia, a cura di D. Antiseri-S. Tagliagambe, vol. 14, Bompiani, Milano 
2008. Nel sito online del Dizionario Biografico degli Italiani si legge inoltre l’eccel-
lente voce demauriana di Federico Albano Leoni (2018, https://www.treccani.it/
enciclopedia/tullio-de-mauro_%28Dizionario-Biografico%29/ [22.09.2020]). In quel 
che segue ci esimeremo da una citazione bibliografica completa di numerosi scritti 
menzionati, rimandando all’elenco sistematico disponibile nel sito https://www.
tulliodemauro.com/ (22.09.2020). Una bibliografia degli scritti limitata al periodo 
2003-2012 si legge inoltre in Tra linguistica e filosofia del linguaggio, a cura di F. Albano 
Leoni-S. Gensini-M. E. Piemontese, Laterza, Roma-Bari 2013 (una raccolta di saggi 
realizzata in occasione dell’80° compleanno di De Mauro). 
2 Ci limitiamo a ricordare quelle più sistematiche, collegate alle sedi universitarie 
cui De Mauro è stato più profondamente legato: In ricordo di Tullio De Mauro (= 
«Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani» 28), a cura di F. Lo 
Piparo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 2017; Tullio De Mauro. 
Un intellettuale italiano, a cura di S. Gensini-M. E. Piemontese-G. Solimine, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2018 (Collana Maestri della Sapienza 7); il fascicolo mono-
grafico del «Bollettino di italianistica» 2 (2018) a cura di S. Gensini; il dossier Ricordo 
di Tullio De Mauro a cura di L. Formigari (con scritti di F. Cimatti e S. Gensini), in 
«Paradigmi» 36 (2018), pp. 109-142. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/tullio-de-mauro_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/tullio-de-mauro_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.tulliodemauro.com/
https://www.tulliodemauro.com/
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la vulgata saussuriana aveva gravato di equivoci: ed ecco naturalmente 
la celeberrima edizione commentata del Cours de linguistique générale 
(1967), e più di recente quella degli Scritti inediti di linguistica generale 
(2005), per non dire di moltissimi interventi di dettaglio; che ha lasciato 
contributi di linguistica teorica di prim’ordine, facendo della semantica 
il nocciolo di una visione generale del linguaggio tale da integrare l’otti-
ca del linguista con quella dello psicologo, del logico, dell’antropologo: 
ed ecco la Minisemantica (1982) e le meno note, ma importanti Lezioni di 
linguistica teorica (2008); che ha diretto e realizzato il Grande dizionario 
italiano dell’uso (1999-2007), vera e propria colonna della nostra lessico-
grafia; e che, last but not least, ha smantellato dal punto di vista cultu-
rale e didattico l’insegnamento tradizionale della lingua, costruendo il 
paradigma di una vera e propria “educazione linguistica” che, pur fra 
resistenze e difficoltà, ha profondamente influenzato il modo di pen-
sare e insegnare di migliaia e migliaia di docenti, ispirando fra l’altro i 
programmi didattici delle scuole medie (1979) ed elementari (1985)3. E 
nulla si dice dell’immenso lavoro fatto o promosso da De Mauro sul 
piano scientifico-organizzativo: dall’impulso dato alla Società di lingui-
stica italiana (1967-), alla nascita e alla diffusione dei Giscel (Gruppi di 
intervento e studio nel campo dell’educazione linguistica, il cui manifesto, le 
“Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica”, del 1975, è uscito 
dalla sua penna e dalla sua immaginazione pedagogica), a imprese edi-
toriali di alta divulgazione, quali i Libri di base pubblicati dagli Editori 
Riuniti fra il 1980 e il 19894. 

L’itinerario scientifico e didattico di De Mauro si snoda attraverso 
quasi sessant’anni di storia italiana, che nella sua biografia si riflette, 
come anche i richiami appena fatti evidenziano, non solo attraverso le 
scansioni di una brillante carriera accademica, ma attraverso la par-

3 Una scelta dei più importanti scritti demauriani in tema di “linguistica educativa” 
si trova ora nel volume L’educazione linguistica democratica, a cura di S. Loiero-M. A. 
Marchese, Laterza, Roma-Bari 2018. 
4 Sul ruolo avuto da De Mauro nella fondazione e più in generale nella storia della 
Società di linguistica italiana si veda il volume Tullio De Mauro e la Società di lingui-
stica italiana: 50 anni di storia della linguistica. Un percorso comune (= SLI, Società di 
linguistica italiana, 64), Bulzoni, Roma 2018 (ivi ristampato lo scritto La nascita della 
Società di linguistica italiana [1988], pubblicato nel 1991). Su De Mauro ideatore e 
direttore di grandi imprese editoriali si può vedere il dossier Tullio De Mauro, editore 
(con interventi di E. Cravetto, B. Forni e S. Gensini) pubblicato nel sito web della 
Laterza, https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2
032&Itemid=101 (22.09.2020).

https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2032&Itemid=101
https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2032&Itemid=101
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tecipazione alla vita culturale complessiva del Paese, ai suoi passaggi 
anche politici e istituzionali (non si può dimenticare, fra l’altro, il suo 
breve ma intenso lavoro di Ministro della Pubblica Istruzione nel 
governo Amato, spento purtroppo dall’ondata del berlusconismo e 
dalle concezioni aziendaliste della scuola). E, come accade per l’opera 
di tutti i rari civil servants che punteggiano il panorama nazionale (si 
pensi a Bobbio, a Rodotà o pochi altri), sarebbe riduttivo recintarne 
il senso in una prospettiva disciplinare o di settore. Tuttavia, avendo 
anch’io come allievo (e, m’illudo di poter dire, amico) partecipato alla 
riflessione collettiva suscitata dalla fine di una vita che si pensava 
ancora lunga e intellettualmente prolifica, posso dire che proprio 
la vastità e la varietà del lascito demauriano inducono il bisogno di 
storicizzarne il percorso e, se si può dire così, la preistoria, riandando 
al contesto in quel percorso ebbe inizio, a quel che erano allora l’u-
niversità, gli insegnamenti linguistici, l’orizzonte in cui una vicenda 
individuale di studioso, per quanto fuori dal comune, si inseriva5. 

In questo contributo vorrei provare a offrire qualche informazio-
ne di sfondo a tale proposito, concentrandomi su un tema specifico: 
in che modo un giovane e promettente glottologo, alunno di uno dei 
“mostri sacri” della disciplina, Pagliaro, si orientasse verso la filosofia 
del linguaggio, coltivata certamente dal maestro, ma ancora agli esor-
di nel mondo universitario italiano. 

2. Cominciamo con qualche dato, che gli studiosi più giovani, oggi in 
prima linea nei nostri Dipartimenti, potrebbero non conoscere nei det-
tagli o addirittura ignorare. La filosofia del linguaggio non aveva, negli 
anni Cinquanta, una posizione stabile nei quadri accademici. Attivata 
un po’ per caso (come De Mauro una volta mi raccontò) a metà degli 
anni Cinquanta nella Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza, essa 
fu assunta e tenuta per incarico dal titolare di Glottologia, il siciliano 
Antonino Pagliaro (1898-1973), leader indiscusso del settore, a Roma, fin 
dai primi anni Trenta e rappresentante di una linguistica insolita in 
Italia, che alla tradizionale esperienza nel campo dell’indoeuropeistica 
(nel suo caso, soprattutto dell’iranico) aveva accompagnato amplissi-
me letture filosofiche e di storia della filosofia, trovando nella critica 
“semantica” un campo di indagine personale e innovativo, focalizzato 

5 Va in questa direzione il volume Saussure e la Scuola linguistica romana. Da Antonino 
Pagliaro a Tullio De Mauro, a cura di M. De Palo-S. Gensini, Carocci, Roma 2018 (ivi, 
in appendice, pp. 147-155, una delle ultime conferenze dello studioso). 
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su esempi prototipici di usi linguistici individuali o collettivi. Saggi di 
critica semantica si chiamava infatti la splendida raccolta di lavori data 
alle stampe presso D’Anna nel 1953 (vi si parlava di aedi e rapsodi, di 
Foscolo e del digamma, di Cielo d’Alcamo e molto altro), cui analoghe 
raccolte avrebbero fatto seguito nel 1956 e nel 1961. Le dispense del corso 
di glottologia tenuto da Pagliaro nel 1955-1956 fanno seguire, alla parte 
generale dedicata ai problemi della (come preferiva dire) linguistica 
“arioeuropea”, una parte speciale, “La filosofia del linguaggio”, nella 
quale con grande competenza, chiamando a raccolta sia fonti classiche 
sia autori recenti, introduce agli studenti a temi quali le condizioni 
antropologiche e funzionali della parola, la “tecnica” del linguaggio, 
il “segno” linguistico, il rapporto linguaggio-pensiero e così via6. Il 
ragazzo De Mauro, iscrittosi all’università a Filologia classica nel 1951, e 
già precocemente inclinato agli studi linguistici, si fa le ossa all’ombra 
di questo personaggio7, e del suo allievo e collaboratore Mario Lucidi 
(1913-1961), e intanto frequenta le lezioni (e gode dell’attenzione) di altri 
illustri studiosi, provenienti dal limitrofo Istituto di filosofia: le sue 
prime pubblicazioni, non ancora laureato, escono sul Giornale Critico 
di Storia della Filosofia (1954: una discussione delle idee linguistiche di 
Benedetto Croce [1866-1952], che molto aveva interessato Ugo Spirito) e 
sulla domestica Rassegna di filosofia, diretta dallo stesso Spirito insieme 
a Guido Calogero (1904-1986), Bruno Nardi (1884-1968), Carlo Antoni 
(1896-1959): si tratta, appunto, di una rassegna critica degli studi italiani 
di filosofia del linguaggio (1955) sulla quale tornerò. 

Vi è dunque nel giovane De Mauro una combinazione di interes-
si linguistici e filosofici che per un verso rispecchia la personalità del 
maestro (già la prima opera del Pagliaro, il Sommario di linguistica ario- 

6 Cfr. A. Pagliaro, Corso di glottologia. A. A. 1955-56, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1956 (pp. 
152 la “parte generale”, pp. 157 quella “speciale”: La filosofia del linguaggio). La seconda 
parte è disponibile online nel sito del LabSil (Dipartimento di Filosofia della Sapienza), 
https://web.uniroma1.it/storiaideelinguistiche/filosofia-del-linguaggio-dispensa-
aa-1955-56 (22.09.2020). 
7 Negli scritti citati alla nota 1 si trovano moltissimi riferimenti a Pagliaro studioso e 
professore, cui De Mauro ha dedicato un profilo sistematico nei Critici della Marzora-
ti e più di recente la voce pertinente nel Dizionario Biografico degli Italiani (2014, https: 
//www.treccani.it/enciclopedia/antonino-pagliaro_%28Dizionario-Biografico%29/ 
[22.09.2020]). Si veda inoltre W. Belardi, Antonino Pagliaro nel pensiero critico del Novecento, 
Il Calamo, Roma 1992 (con amplissima anche se non completa bibliografia degli scritti). 
Sul fascismo di Pagliaro e sui suoi complicati rapporti con l’attività di studioso è ora 
importante M. Mancini, Il “caso Pagliaro” fra linguistica e dottrina politica, in M. De Palo-S. 
Gensini (eds.), Saussure e la scuola linguistica romana, cit., pp. 35-78. 

https://web.uniroma1.it/storiaideelinguistiche/filosofia-del-linguaggio-dispensa-aa-1955-56
https://web.uniroma1.it/storiaideelinguistiche/filosofia-del-linguaggio-dispensa-aa-1955-56
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonino-pagliaro_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonino-pagliaro_%28Dizionario-Biografico%29/
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europea, risalente al 1930, recava quest’impronta, che lo aveva portato 
a discostarsi precocemente dall’imperante egemonia di Croce8); dall’al-
tro, tende a assumere una fisionomia propria, grazie anche al dialogo 
con ambienti professionali e figure (Bruno Zevi, l’architettura e l’urba-
nistica, il Mondo di Pannunzio, la rivista meridionalista Nord e Sud) che 
arricchiscono in senso interdisciplinare e anche politico la sua forma 
mentis, nella chiave di un liberalismo (o se si vuole radicalismo) demo-
cratico che sprigionò, negli anni Cinquanta, una notevole forza di attra-
zione fra gli intellettuali e che, credo, ha svolto in tutta la vita di Tullio 
un ruolo essenziale. La tesi di laurea (discussa nel 1956-1957) verteva su 
un tema molto tecnico, la funzione dell’accusativo nelle lingue indo-
europee arcaiche, tema che successivamente doveva trovare sbocco in 
dotte memorie presentate ai Lincei; ma negli stessi anni in cui dà alle 
stampe lavori di questa natura, omogenee al canone (se non proprio al 
metodo) della tradizione glottologica, De Mauro pubblica, per impulso 
di Calogero, dei lavori di semantica storica, su classe, democrazia, arte, 
che stupiscono ancor oggi non solo per la latitudine della base docu-
mentaria, ma per la capacità di convocare al vaglio della discrimina-
zione linguistica conoscenze e problematiche attinte ad ambiti diversi 
e distanti del sapere. Sono, a loro modo, prove filosofiche, da storico 
delle idee e delle teorie, che illuminano sub specie linguae pezzi impor-
tanti della visione del mondo moderna e contemporanea9. 

L’incontro con la filosofia del linguaggio, o meglio col suo insegna-
mento, avviene nel 1961-1962, dopo un periodo di assistentato, chiusosi 
in modo non felice, alla cattedra di Walter Belardi (1923-2008), anch’e-
gli alunno di Pagliaro, all’Orientale di Napoli10. Quasi certamente a 
seguito di ciò, Pagliaro dismette l’incarico della disciplina e ne favorisce 
l’attribuzione a De Mauro, che lo terrà fino al 1967. In quell’anno, vinto 
8 Rimando in proposito al mio lavoro Il “Sommario di linguistica arioeuropea” (1930) 
di Antonino Pagliaro e le origini della filosofia del linguaggio in Italia, «Bollettino di 
Italianistica» 1 (2016), pp. 125-143. 
9 Si leggono ora in Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica, Adriatica 
ed., Bari 1971. Su Calogero cfr. T. De Mauro, Prima persona singolare, cit., pp. 25-28. 
L’esperienza acquisita in queste ricerche fu di potente stimolo alla collaborazio-
ne con Tullio Gregory nell’ideazione e avviamento, dal 1964 in poi, del Lessico 
Intellettuale Europeo presso il CNR. Si può vedere in proposito il materiale rac-
colto in S. Gensini, Tullio De Mauro e il Lessico Intellettuale Europeo (= Iliesi, Temi e 
Strumenti, 6 [2020]) disponibile online, http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-
06-Gensini.pdf [22.09.2020].
10 L’episodio è rievocato, in margine a una commossa commemorazione di Salvatore 
Battaglia (1992), in T. De Mauro, Prima persona singolare, cit., pp. 74-75. 

http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-06-Gensini.pdf
http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-06-Gensini.pdf
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(assieme a Luigi Rosiello e a Giulio C. Lepschy) il primo concorso a cat- 
tedra di Linguistica generale, si trasferisce al Magistero di Palermo, un’e- 
sperienza che sempre avrebbe ricordato come fondamentale, e di lì 
passa dopo qualche anno a Salerno, dove fonda un importante Istituto 
di linguistica, per tornare infine a Roma nell’anno accademico 1974-75, 
come primo ordinario italiano di Filosofia del linguaggio. (Nello stesso 
anno Umberto Eco [1932-2016] sale come ordinario sulla prima cattedra 
di Semiotica, all’Università di Bologna). È una data importante per la 
disciplina, anche dal punto di vista della politica accademica: malgrado 
altri insegnamenti fossero stati attivati negli anni Sessanta (a Messina, 
sempre su consiglio di Pagliaro, per Lia Formigari; a Padova, per Renzo 
Piovesan; a Pisa, per Renzo Raggiunti), la filosofia del linguaggio non 
aveva autonomia concorsuale, venendo in sostanza ricompresa nella 
ben altrimenti istituzionalizzata filosofia teoretica. Per avere un’idea 
del cambiamento, è di grande interesse consultare l’Annuario degli 
insegnamenti linguistici italiani pubblicato per l’a.a. 1978-1979 nel 
Bollettino della Società di linguistica italiana: a quella data la filosofia del 
linguaggio si è ormai diramata in molte sedi, venendo insegnata da 
professori, come oggi si direbbe, di prima fascia: a Messina, dalla già 
ricordata Formigari, a Padova, da Dario Antiseri, a Napoli (Federico II), 
da Raffaele Pucci, a Perugia, da Antonio Pieretti; e qua e là si affaccia-
no i primi incarichi di Semiotica (o Semiologia): a Napoli Orientale, a 
Pavia, a Torino ecc.11. 

De Mauro doveva mantenere la titolarità di Filosofia del linguag-
gio fino al 1996, allorché si decise a rientrare nell’area disciplinare che 
lo aveva visto nascere, in senso accademico, inaugurando dunque la 
Linguistica generale alla Sapienza, materia insegnata fino al ritiro nel 
2007. Naturalmente, aldilà degli aspetti estrinseci, burocratici e politi-
co-accademici che accompagnano (e talora sovrastano o mistificano) le 
peculiarità scientifiche della ricerca e dei singoli profili di studioso, va 
detto che sia come filosofo del linguaggio sia come linguista generale 
De Mauro offriva ai suoi alunni un insegnamento dottrinariamente 
compatto, che non a caso amava caratterizzare come “linguistica teo-
rica”, e che faceva leva sui tratti generali, costitutivi in senso semiotico 
del linguaggio verbale e in particolare sui modi linguistici dell’organiz-
zazione della sfera semantica, specificandosi in direzione ora di temi, 

11 Vedilo online nel sito della SLI: https://www.societadilinguisticaitaliana.net/pub-
blicazioni/annuari-degli-insegnamenti-linguistici/annuario-degli-insegnamenti-
linguistici-1978-79/ (22.09.2020).

https://www.societadilinguisticaitaliana.net/pubblicazioni/annuari-degli-insegnamenti-linguistici/annuario-degli-insegnamenti-linguistici-1978-79/
https://www.societadilinguisticaitaliana.net/pubblicazioni/annuari-degli-insegnamenti-linguistici/annuario-degli-insegnamenti-linguistici-1978-79/
https://www.societadilinguisticaitaliana.net/pubblicazioni/annuari-degli-insegnamenti-linguistici/annuario-degli-insegnamenti-linguistici-1978-79/
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appunto filosofici, incluso lo studio di grandi classici del pensiero, da 
Aristotele a Leibniz, a Humboldt, ora di temi più tipicamente lingui-
stici (la fonetica, la lessicologia, il rapporto scritto/parlato ecc.) e anche 
linguistico-educativi. A questo proposito, può essere interessante sape-
re che ai corsi (e ai programmi) ufficiali di filosofia del linguaggio, a 
Roma a metà degli anni Settanta, seguivano ore facoltative (“in più”, 
“non fiscalizzabili”, come allora orribilmente si diceva, ai fini dell’esa-
me) dedicate all’educazione linguistica: in esse, a fine mattina o a ora 
di pranzo, gli stessi alunni che avevano poco prima discusso di Kant e 
Cassirer, di Prieto e Chomsky, venivano messi a confronto con le prati-
che didattiche, le loro teorie “implicite”, le esigenze e le modalità di un 
aggiornamento degli insegnanti. Questa singolare (e credo essenziale) 
combinazione di elementi faceva allora un poco la differenza tra gli 
alunni “filosofi puri”, che guardavano con perplessità e forse un po’ 
di fastidio il coinvolgimento nella realtà empirica cui il professore li 
e ci chiamava; e gli alunni, come dire, a 360 gradi, che arditamente lo 
seguivano, ignari magari delle difficoltà accademiche cui l’attenzione 
ai problemi educativi li avrebbe esposti di lì a qualche anno. Del resto, 
De Mauro ha pagato fino all’ultimo giorno della sua vita (e perfino 
dopo) il fio di non esser stato un “puro” accademico, ritenendo, col suo 
Saussure, che la linguistica fosse cosa «troppo importante» per restare 
appannaggio dei soli specialisti. 

3. Ma è ora il momento di fare “macchina indietro” e risalire agli inizi 
della storia, alle condizioni cioè della filosofia del linguaggio in Italia 
negli anni in cui si colloca l’operazione disciplinare abbozzata da Pa- 
gliaro e sviluppata in seguito da De Mauro, nella direzione di cui abbia-
mo sommariamente ricapitolato le caratteristiche12. Per quanto fosse 
abbastanza comune discorrere già nell’Ottocento di una “filosofia (o 
scienza) del linguaggio”, e, per restare ai famosi interventi sul tema di 
Croce13, questi avesse spesso parlato del modo in cui i filosofi vedevano 

12 Si concentra sugli studi di linguistica (e solo indirettamente sulla filosofia del linguag-
gio), ma comunque in modo utilissimo ai nostri fini, Rosanna Sornicola, Storicismo e 
strutturalismo nella linguistica italiana del Novecento, in SLI. Società di linguistica italiana, 
La cultura linguistica italiana in confronto con le culture linguistiche di altri paesi europei 
dall’Ottocento in poi, Atti del 50 Congresso Internazionale di Studi della Società di Linguistica 
Italiana (Milano, 22-24 settembre 2016), a cura di F. Da Milano-A. Scala-M. Vai -R. Zama, 
Bulzoni, Roma 2016, pp. 49-112.
13 Sarebbe troppo lungo fare un elenco dettagliato dei passi in cui Croce si occupa 
en philosophe del linguaggio, ma si vedano almeno, come strettamente pertinenti ai 
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il linguaggio e la vigoreggiante “scienza linguistica” (1922) e perfino la-
mentato, brevemente recensendo le risultanze del Congresso di filoso-
fia del 1940, la «perfetta ignoranza e inettitudine» degli intervenuti sulla 
filosofia del linguaggio in quanto «filosofia specifica» («La critica» 39 
(1941), p. 126), nei quadri della glottologia italiana che si affacciano sulla 
scena del secondo dopoguerra è abbastanza evidente che la riflessione 
teorica, quando c’è, è tutta risolta nell’orizzonte del linguista stricto 
sensu, stenta cioè a configurarsi in trama indipendente di concetti e 
metodi. Del resto, Croce a parte, il nostro Paese non aveva conosciuto, 
nella prima metà del secolo, tempre di pensatori in grado di disegnare 
un’idea filosofica del funzionamento del linguaggio e del suo posto 
nel complesso della conoscenza e della cultura umana. A pochissimi 
fra i linguisti era arrivata l’eco (e di nuovo Pagliaro, grande conoscitore 
di testi, faceva eccezione) di filosofi quali Ernst Cassirer (1874-1945) o 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), di psicologi come Karl Bühler (1879-
1963), di figure geniali e in apparenza stravaganti come l’egittologo Alan 
Gardiner (1879-1963), per non dire che di alcuni, dotati, in fatto di lingue 
e linguaggio, di autentica vocazione teorica. D’altra parte, come è ben 
noto, Saussure era allora letto dall’interno della rete di equivoci indotta 
dall’edizione Bally-Sechehaye del Cours e relativamente poco si sapeva 
dei praghesi e della scuola di Copenaghen (nota attraverso qualche 
lavoro di sintesi di Brøndal, non certo per gli impervi Prolegomena 
di Louis Hjelmslev, 1943): insomma i classici della linguistica del 
Novecento stentavano a sprigionare, nell’università italiana, la loro 
portata generale e, in certo modo, filosofico-linguistica14. Da ultimo, 
non va trascurato il fatto che una parte consistente e autorevole della 
glottologia rifuggiva, per esplicita scelta di metodo, dalle discussioni 
teoriche: vigeva il culto positivistico del dato, raccolto e classificato con 
cura meticolosa in omaggio a “canoni” fissati da decenni nell’ambito 
della tradizione facente capo a Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907). Non a 

nostri temi, la recensione a Vossler («La critica» 6 (1908), pp. 292-296; cfr. infra, n. 
15), l’articolo Le leggi fonetiche, in Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica 
italiana, Laterza, Bari 1910, pp. 177-184; A proposito della crisi nella scienza linguistica (ne 
«La critica» 20 (1922), pp. 177-180); La filosofia del linguaggio e le sue condizioni presenti 
in Italia (ne «La critica» 39 (1941), pp. 169-179); Sulla natura e l’ufficio della linguistica 
(nei «Quaderni della “Critica”» 6 (1946), pp. 33-37). 
14 Sulla lunga storia della vulgata saussuriana e le sue molteplici implicazioni teo-
riche si veda M. De Palo, Saussure e gli strutturalismi. Il soggetto parlante nel pensiero 
linguistico del Novecento, Prefaz. di T. De Mauro, Carocci, Roma 2016. 
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caso Clemente Merlo (1879-1960), allievo di Carlo Salvioni (1858-1920)15 
e caposcuola della glottologia pisana, fin dal primo numero della rivi-
sta Italia dialettale (1922) ne aveva contrapposto la concretezza empirica, 
garanzia di solidità scientifica, alle vane dispute generali. E il cattedra-
tico di Bologna, Pier Gabriele Goidànich (1868-1953) aveva fin dalla fine 
degli anni Venti acremente avversato gli studiosi che, come il dalmata 
Matteo Bartoli (1873-1946) e (assai meno felicemente) Giulio Bertoni 
(1878-1942), avevano cercato di emanciparsi dai vincoli della scuola 
neogrammaticale facendo leva per un verso sulla geografia linguistica 
di Jules Gilliéron (1854-1926) e Antoine Meillet (1866-1936), per un altro 
sugli stimoli metodologici di un linguista anomalo quale l’austriaco 
Hugo Schuchardt (1842-1927) o addirittura di filosofi come, appunto, 
Croce e Gentile16. 

In questo quadro d’insieme, una scossa importante era venuta, 
nel 1946, dalla pubblicazione presso la Nuova Italia del volumetto 
Idealismo e realismo nella scienza del linguaggio. Ne era autore un outsider, 
Giovanni Nencioni (1911-2008), di formazione giurista (era stato allie-
vo di Piero Calamandrei), funzionario del Ministero dell’Educazione 
Nazionale e poi, caduto il fascismo, di quello della Pubblica Istruzione 
e in quegli anni in via di affermazione come linguista. Sostenuto da 
Vittorio Bertoldi (1888-1953), aveva fra l’altro supplito Pagliaro nel 
1944-1946, quando questi era stato soggetto a provvedimento di epura-
zione17. Dal 1950 avrebbe insegnato Storia della lingua italiana a Bari, 
e dal 1952 a Firenze, per avviarsi poi a una luminosa carriera scientifica 
e accademica, culminata nella lunga presidenza dell’Accademia della 
Crusca (1972-2000)18. Il libro di Nencioni può essere letto come una 

15 Nel 1902 Salvioni era succeduto ad Ascoli nella direzione dell’Archivio glottologico 
italiano (che il grande glottologo goriziano aveva fondato nel 1873, facendone il 
punto di raccolta degli studi dialettologici italiani). Su questa fase di tecnicicizza-
zione, ma anche di restrizione di orizzonti culturali, della linguistica italiana si veda 
S. Timpanaro, Il carteggio Rajna-Salvioni e gli epigoni di Ascoli, «Belfagor» 35 (1980), 
pp. 45-67. Sui “canoni” ascoliani (interpretati peraltro in senso tendenzialmente 
naturalistico) è d’obbligo il rinvio a C. Merlo, G. I. Ascoli e i “cànoni” della glottologia, 
in Silloge Ascoli, Chiantore, Torino 1929, pp. 587-610. 
16 Il lavoro chiave dei due autori era stato il celebre Breviario di neolinguistica, Soc. 
Tipogr. Modenese, Soliani, Modena 1925. 
17 Sull’episodio cfr. T. De Mauro nella citata voce Antonino Pagliaro del DBI. 
18 La Scuola Normale Superiore di Pisa ha opportunamente dedicato un sito web al 
Nencioni (http://nencioni.sns.it/index.php?id=46 [22.09.2020]) nel quale si possono 
reperire (e scaricare) le sue opere, nonché leggere esaurienti notizie sulla sua vita 
personale e di studioso. 

http://nencioni.sns.it/index.php?id=46
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cartina di tornasole delle inquietudini teoriche e metodologiche della 
linguistica italiana negli anni che qui ci interessano. Nella sostanza, 
l’autore si pone il problema della conciliabilità teorica della linguisti-
ca storica, tributaria della tradizione ascoliana e neogrammaticale, e 
saldamente piantata nella prassi analitica dei glottologi di professio-
ne, e dei princìpi delle concezioni estetiche e di linguistica generale 
di Benedetto Croce, quali erano stati formulati nell’Estetica (1902) e 
successivamente integrati dagli interventi del filosofo direttamente in 
campo linguistico. Com’è noto, la dottrina di Croce faceva del singolo 
atto espressivo, radicato in un contesto specifico e in condizioni stret-
tamente individuali di sensatezza, l’unico oggetto storicamente, e 
quindi teoricamente, plausibile della ricerca. Le categorie tradizionali 
di cui faceva uso il linguista (le celebri Lautgesetze prive di eccezioni 
dei neogrammatici, le nozioni grammaticali – verbo, aggettivo ecc. –, il 
concetto di fonema o di norma, l’idea stessa di “lingua” astrattamente 
intesa) andavano pertanto considerate oggetti extra-teorici, costruzio-
ni ad hoc del ricercatore utilizzabili per fini pratici o didascalici, ma 
non conoscenza filosofica degna di questo nome.

I glottologi disinteressati al dialogo con la filosofia e in genere poco 
adusi al dibattito teorico, fiduciosi nello statuto di “scientificità” che la 
linguistica si era guadagnata a fine Ottocento, avevano prestato scarsa 
attenzione alle obiezioni di Croce, mentre altri, disposti all’ascolto e 
all’autoverifica, ne erano rimasti fortemente colpiti, fino a mettere in 
dubbio i fondamenti stessi del proprio lavoro. Un caso classico, a tutti 
noto, era stato quello dell’amico e sodale tedesco di Croce, il linguista 
e filologo Karl Vossler (1872-1949), che, pur sottoscrivendo con entu-
siasmo la nuova dottrina idealistica, aveva apertamente confessato la 
difficoltà di armonizzarla con i riferimenti concettuali e di metodo 
della glottologia19. Un altro caso era stato quello di Ernesto Giacomo 
Parodi (1862-1923), filologo della vecchia guardia, che fin dal 1909 aveva 
dichiarato le criticità indotte sia dall’avvento del crocianesimo sia dalle 
scoperte delle nuove ricerche geografico- e psico-linguistiche, dalle 
quali aveva visto «balzar fuori con un’evidenza abbagliante la verità 

19 Un luogo assai significativo è in Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio, 
Laterza, Bari 1908 (ed. orig. in ted. 1905), pp. 113-114. Prima e dopo l’edizione italiana di 
questo libro (fortemente voluta dal Croce) ebbe luogo un interessantissimo dialogo 
epistolare fra i due studiosi, nel quale emerge, malgrado la reciproca disponibilità, il 
permanere di differenze di impostazione difficilmente sanabili: cfr. il Carteggio Croce-
Vossler 1899-1949, riedito a cura di E. Cutinelli Rèndina presso Bibliopolis, Napoli 1991. 
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della teoria crociana»20. Né erano mancate operazioni pasticciate, come 
quella del citato Bertoni, cui Nencioni (con particolare riferimento 
al suo Programma di filologia romanza come scienza idealistica21) dedica 
pagine stringentemente critiche: del resto, si ricorderà come un allie-
vo deviante di Matteo Bartoli, quel Gramsci (1891-1937) che da un po’ 
d’anni abbiamo imparato a conoscere anche come acuto teorico del 
linguaggio, dal carcere lamentasse che il suo «buon maestro» dell’Uni-
versità di Torino avesse lasciato proprio a Bertoni l’onere di compilare 
la parte teorica del volumetto Breviario di neolinguistica, e come Croce 
cogliesse il destro offertogli da questo e altri scritti bertoniani per lan-
ciare strali acuminati contro il «filosofo anestetico», Gentile, che un 
tempo aveva considerato allievo e amico22. 

Dinanzi all’impasse metodologica e teoretica cui questo dibattito a- 
veva condotto, Nencioni, avendo per così dire accolto e metabolizzato 
la parte dell’insegnamento di Croce che assiste il linguista nel suo recu-
pero (tramite la dimensione individuale del linguaggio) della radicale 
storicità del suo oggetto, avverte il bisogno di mettere a disposizione un 
concetto rinnovato di “lingua”: che serbi i caratteri di identificabilità 
su cui ogni ricerca riposa, al tempo stesso riparandosi dal paradosso 
logico in cui lo sguardo del filosofo sembra averla impigliata. Dato che 
Croce ha confinato la parte non soggettiva, non intuitivo/espressiva 
della prassi linguistica (per dirla coi suoi termini) «nella vita morale 
dell’uomo, tra le sue appetizioni, i suoi desideri, le sue volizioni e azio-
ni, i voli della sua immaginazione, le mode del comportamento», 

[c]e n’è più che a sufficienza per disorientare il linguista, e toglier-
gli il terreno di sotto i pedi; giacché, mentre non si nega né la sua 

20 Cito da Questioni teoriche: le leggi fonetiche, in E. G. Parodi, Lingua e letteratura. Studi 
di teoria linguistica e di storia dell’italiano antico. Parte prima, a cura di G. Folena, con 
un saggio introd. di A. Schiaffini, Neri Pozza, Venezia 1957, p. 47. 
21 Edito a Ginevra da Leo S. Olschki nel 1922 (Biblioteca dell’“Archivum Romanicum”, 2). 
22 Il giudizio di Gramsci (risalente al 1930) si legge nei Quaderni del carcere. Edizione critica 
dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. 1, pp. 351-352. Quelli 
di Croce sul Bertoni, negli articoli del 1941 e del 1946 cit. supra, n. 11. L’importanza della 
formazione linguistica nello sviluppo della teoria gramsciana fu efficacemente sostenu-
ta da Franco Lo Piparo nel volume Lingua, intellettuali egemonia in Gramsci, Introd. di T. 
De Mauro, Laterza, Bari 1979; l’argomento è stato ripreso e analiticamente documentato 
da Giancarlo Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, «Studi storici» 52 (2011), pp. 
925-973. Allo stesso studioso è dovuta l’edizione degli Appunti di glottologia 1912-1913. Un 
corso universitario di Matteo Bartoli redatto da Antonio Gramsci (Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 2016), preziosa per Gramsci, ovviamente, non meno che per Bartoli. 
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attività né il modo in cui essa si dispiega, si nega che oggetto ne sia 
la lingua o, quanto meno, la materia dell’espressione linguistica, 
ritrovandolo in certe “cose” o “fatti pratici” che non si riesce a me-
glio definire23.  

Di grande importanza è il fatto che né Nencioni né i linguisti che egli, 
qui e altrove, ricorda come vicini alla sua problematica, Benvenuto 
Aronne Terracini (1886-1968) e Giacomo Devoto (1897-1974), vedano 
in Saussure e nelle scuole di Parigi, di Praga e di Copenaghen che in 
qualche modo ne dipendevano, una possibile alternativa. Il caposcuola 
ginevrino e le principali articolazioni della tradizione che siamo soliti 
chiamare “strutturale” vengono infatti accomunati in un’etichetta di 
approccio “sociologico” alla lingua che avrebbe la sua premessa nella 
scissione della langue (ovvero del sistema linguistico, «depositato» nella 
mente dei parlanti) dalla parole (ovvero dagli infiniti atti individuali di 
comunicazione) e nell’assoluto privilegio accordato alla prima, proiet-
tato su un piano di astratta sincronia, azzerante le oscillazioni dell’uso. 
Si trattava di un punto polemico destinato a durare nel tempo24, se si 
pensa che ancora nel suo libro teoricamente conclusivo, Lingua libera 
e libertà linguistica, uscito nel 196325, il Terracini continuerà a controbat-
tere la distinzione sincronia/diacronia proposta nel Cours, opponendo 
che la pratica linguistica mette il parlante perennemente all’incrocio 
delle due dimensioni, bilicato fra la tradizione e l’esercizio della sua 
libertà, in una dinamica sottile che, mentre resiste a ogni approccio 
sistemico, apre la strada a una stilistica di forte pertinenza letteraria.

La soluzione che Nencioni propone, e che verrà subito raccolta da 
Devoto26, è dunque cercata fuori dall’armamentario concettuale della 
linguistica e ricavata per analogia con la categoria giuridica di “istititu-
zione”, a lui ben familiare, per motivi inerenti alla sua stessa forma-
zione di studioso. L’idea (che Nencioni elabora soprattutto in rapporto 

23 G. Nencioni, Idealismo e realismo, cit. p. 37. 
24 Si veda in proposito G. Nencioni, Orientamenti del pensiero linguistico italiano, 
«Belfagor» 7 (1952), pp. 251-271, che rincara la dose parlando (a proposito delle scuole 
“strutturali”) di una «concezione strumentale della lingua», intesa come «comples-
so di indici convenzionali ed astratti, assolventi il compito comunicativo proprio in 
quanto convenzionali e astratti» (p. 252). Al Nencioni sembrava dunque sfuggire che 
il background humboldtiano, che costituiva il referente interno di molto strutturali-
smo, indirizzava quest’ultimo verso una concezione costitutiva e non strumentale 
del linguaggio nei suoi rapporti col pensiero.  
25 Presso Einaudi, Torino. 
26 Si veda G. Devoto, La lingua individuale, «Lingua Nostra» 7 (1946), pp. 73-76. 
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con la dottrina di un filosofo del diritto a lui caro, Lopez de Oñate), è 
che la teoria e la pratica del diritto incorporino e riescano a saldare 
inscindibilmente i due versanti, sociale/normativo e individuale, fra cui 
il comportamento umano, e di conseguenza anche quello linguistico, 
di necessità si libra. Gli argomenti del giurista, secondo Nencioni,

ci danno a un tempo la ragione del costituirsi dell’ordinamento 
giuridico e del sistema linguistico, nonché della loro autonomia 
ed oggettività; la ragione per cui il valore linguistico è cosa sociale 
e, quindi, il rapporto fra significante e significato è garantito dal 
vigile consenso della massa parlante; e, mentre spiegano nella 
lingua quelle tendenze a normalizzare, a logicizzare, che non si 
spiegherebbero da parte del cosiddetto individuo creatore, por-
tato ad innovare anziché a conservare, a differenziare anziché ad 
agguagliare, al linguaggio suggestione anziché al linguaggio se-
gno, pongono in termini esatti il rapporto di coazione e di libertà 
intercorrente tra l’individuo che parla e il sistema, la cui funzione 
di autorevole mediazione tra i vari soggetti viene in chiara luce27. 

4. Tali posizioni sono ribadite nel saggio del 1952 (vedi supra, n. 20) nel 
quale il “pensiero linguistico italiano” del tempo fa capo a tre figure pro-
minenti di glottologi, i soli a suo dire animati da una genuina tensione 
teorica: il Pagliaro, il Terracini e il Devoto il quale ultimo, partecipe col 
Nencioni della prospettiva istituzionalista, trova nell’ “istituto” linguistico 
il punto in cui le molteplici “lingue individuali” coincidono, come un 
«nucleo comune di valori, senza il quale la comprensione non sarebbe 
possibile» (p. 261)28. Non fa, il Nencioni, il nome di una quarta figura, ben 
poco adusa alle dichiarazioni teoriche ma portatrice di una linea chiaris-
sima, entro il suo seminato di primo storico della lingua italiana: Bruno 

27 Cfr. G. Nencioni, Idealismo e realismo, cit., pp. 166-167. Il libro del Nencioni suscitò 
notevole interesse tra i filosofi del diritto: si veda il conclusivo intervento di Pietro 
Piovani, Mobilità, sistematicità, istituzionalità della lingua e del diritto, in Id., La filosofia 
del diritto come scienza filosofica, A. Giuffè ed., Milano 1963, pp. 103-192. 
28 La teoria istituzionalista ha un posto significativo nella storia della linguistica ita- 
liana del secondo Novecento. Vedine la valutazione retrospettiva dello stesso G. Nen-
cioni, Parere di un antico istituzionalista sulla linguistica odierna, in SLI, Teoria e storia degli 
studi linguistici: atti del settimo Convegno internazionale di studi, (Roma, 2-3 giugno 1973), a 
cura di U. Vignuzzi-G. Ruggiero-R. Simone, Bulzoni, Roma 1975, pp. 51-56, e il ripen-
samento di M. Prampolini, Giovanni Nencioni: la lingua come istituzione tra metafora e 
realtà, «Blityri» 6 (2017), pp. 75-86. Segnalo in proposito anche una buona tesi di laurea 
magistrale in Filosofia del linguaggio di Marco Maurizi (Sapienza, Corso di laurea in 
Filosofia, A. A. 2019-2020), con ricca bibliografia e utile appendice documentaria.  
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Migliorini (1896-1975)29, che nel 1951 aveva pubblicato presso Le Monnier 
una piccola Linguistica nella quale il rapporto fra “storia” e “struttura” era 
posto in termini assai equilibrati e produttivi, figli di una metabolizza-
zione di lungo corso delle categorie saussuriane e praghesi30.  

Migliorini a parte (ma si tenga conto che la portata “generalista” 
dell’opera miglioriniana è stata rivendicata solo in anni recenti, non a 
caso proprio da De Mauro), il quadro disegnato da Nencioni era nella 
sostanza attendibile, e tale doveva rimanere fino al 1960 e oltre, allorché, 
in maniera, come è stato raccontato, quasi catacombale, un gruppo di 
giovani studiosi, collocati fra Roma, Bologna e Pisa, cominciano a leg-
gere e discutere, all’insaputa dei loro maestri, i grandi classici della lin-
guistica teorica del Novecento: Maurice Grammont (1866-1946), Nicolaj 
Trubetzkoj (1890-1938), Leonard Bloomfield (1887-1949), i già ricordati 
Prolegomena di Louis Hjelmslev (1899-1965), Zellig S. Harris (1909-1992), 
il Course in Modern Linguistics di Charles Hockett (1916-2000), l’ancora 
semisconosciuto Noam Chomsky (1928-) che nel 1957 aveva dato alle 
stampe Syntactic Structures. “Pianeti dispersi” di queste incursioni, a 
Roma, glottologi in rampa di lancio, come Anna Morpurgo (1937-2014), 
Maurizio Dardano e soprattutto De Mauro, guidati da Lucidi, il geniale 
assistente di Pagliaro; a Bologna, più anziano, Luigi Heilmann (1911-
1988), che nel 1955 aveva pubblicato La parlata di Moena nei suoi rapporti 
con Fiemme e Fassa, considerato uno dei primi lavori italiani di impianto 
strutturalista; a Pisa, o meglio dall’Inghilterra, dove era precocemente 
emigrato, Giulio Ciro Lepschy (1935-), allievo deviante, in termini sia 
scientifici sia politici, dall’ambiente glottologico decisamente conser-
vatore della sua città31. 

Queste notizie, ricavate da una relazione tenuta da De Mauro al 
Congresso SLI del 1988 (cit. supra, n. 4), spiegano la particolarità della 
29 La prima cattedra di Storia della lingua italiana era stata creata appositamente 
per Migliorini, a Firenze, nel 1938, per direttiva di Giuseppe Bottai, allora Ministro 
dell’Educazione nazionale. 
30 Val la pena ricordare che, nell’ambito della sua collaborazione alla rivista La 
Cultura, già nel 1933 (12, pp. 633-641) Migliorini aveva tradotto uno scritto di Roman 
Jakobson (1896-1982), La scuola linguistica di Praga, primissima “perla” del grande lin-
guista russo resa disponibile al pubblico italiano. Su Migliorini (e Terracini) sono 
da vedere fra l’altro S. Covino, Migliorini e la “linguistica e tre dimensioni”, «Lingua 
nostra» 72 (2011), pp. 1-19; Benvenuto Terracini, Bruno Migliorini e la linguistica europea 
del Novecento, «Vox romanica» 73 (2014), pp. 1-16.
31 Giulio Lepschy pubblicò negli Annali della Scuola Normale, fra il 1961 e il 1965, le appro-
fondite rassegne critiche delle scuole strutturaliste che in seguito confluirono nel volu-
metto einaudiano La linguistica strutturale (1966), un vero classico degli studi di settore. 
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situazione in cui si trovava allora la linguistica italiana, e di conseguen-
za la sua ancella minore, la filosofia del linguaggio. Spiegano il suo for-
tissimo radicamento nella tradizione storicista, ma anche il ritardo con 
cui iniziò a assorbire la lezione, peraltro tutt’altro che omogenea, delle 
grandi linee di ricerca europea e nordamericana, condizione che ebbe 
a rispecchiarsi nella cronologia delle traduzioni delle opere maggiori, 
avviate in gran fretta (anche per il successo di pubblico) nei primi anni 
Sessanta ma “appiattite” l’una sull’altra, se così si può dire, dal loro 
sovrapporsi all’ordine storico (e problematico) con cui erano venute 
alla luce. Solo qualche tessera, credo significativa, di un quadro che i 
linguisti hanno più volte disegnato: Linguistique générale et linguistique 
française (1932) di Charles Bally, allievo di Saussure, esce in italiano nel 
1963, mentre il libro dei libri (il Cours saussuriano, per quanto edito con 
i limiti ben noti, nel 1916) nel 1967; nel 1968 i Fondamenti di Hjelmslev, 
risalenti al 1943; nel 1970 le Strutture della sintassi (1957); nel 1971 Problemi 
e metodi della linguistica di von Wartburg e S. Ullmann che, uscito nel 
1946, già era oggetto di discussione nel citato libro del Nencioni; nel 1974 
Il linguaggio di Bloomfield, risalente al 1933, un libro-chiave di quell’ap-
proccio comportamentista che Chomsky aveva già sottoposto alla sua 
implacabile critica. E così via. 

Tornando agli aspetti concettuali della tematica istituzionalista, 
non è un caso che ad essi venissero circostanziate obiezioni proprio da 
una delle zone ad alta densità teorica, che abbiamo or ora ricordato. Va 
menzionato anzitutto lo scritto penetrante che il citato Lucidi pubblicò 
in Cultura neolatina in forma di discussione del libro di Nencioni: il cui 
limite di fondo era quello di non cimentarsi con una definizione teori-
ca dell’oggetto lingua, passo critico ma ineliminabile di una autentica 
operazione epistemologica, e d’essersi contentato di una definizione 
analogica, desunta da una disciplina autorevole, ma allotria. E questa 
definizione il Lucidi ricavava dalla meditazione che per proprio conto 
aveva fatto dei classici della tradizione strutturale: il concetto di “funzio-
nalità”. Posto l’atto linguistico come fenomeno complesso, di produzio-
ne e ricezione/comprensione, di fonicità e semanticità, di concretezza e 
valori condivisi, o “saputi”, come amava dire Pagliaro, e sul presupposto 
che a ogni livello la dimensione funzionale opera per tenere insieme 
quel che è soggettivo e contingente e quel che è sfondo e tradizione, 

sono (chiamiamo) unità linguistiche le unità funzionali dell’atto 
linguistico; lingua è un complesso cofunzionale di unità lingui-
stiche; chiameremo infine fatti linguistici (né questa precisazione 
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è inutile, date le larghissime accezioni della parola fatto) quanto 
di costante o di mutato si rileva nelle unità linguistiche e nei loro 
complessi cofunzionali32. 

Il che implicava, come oggi è facile vedere, una comprensione profon-
da della lezione saussuriana, ben prima che questa venisse disincro-
stata dagli equivoci editoriali e interpretativi della vulgata: operazione 
di “pulizia” teorica che lo stesso Lucidi avrebbe di lì a poco contribuito 
a fare, discutendo «l’equivoco dell’arbitraire du signe»33, crux ben nota 
dell’armamentario nozionale del Cours de linguistique générale. 

Il concetto di funzionalità gioca un ruolo essenziale anche nel pen-
siero del caposcuola romano, il Pagliaro, che fra il 1948 e il 1957 (anno 
di uscita del fondamentale La parola e l’immagine) pubblica una serie 
impressionante di scritti, molti dai quali di un taglio che possiamo ormai 
definire filosofico-linguistico. Ma la cifra con cui tale nozione è decli-
nata è ben diversa da quella cara al Lucidi e, più avanti nel tempo, a De 
Mauro. Come già si vede nell’articolo Storicità delle lingue (1948) Pagliaro 
non ritiene che la dimensione sociale (la masse parlante che Saussure 
riteneva, assieme al fattore tempo, elemento “interno” della lingua) sia 
pertinente per la definizione dell’oggetto linguistico. Assumendo da 
Wilhelm von Humboldt (1868-1835) e da Cassirer l’idea che il linguag-
gio verbale, in quanto forma simbolica, sia il principale dispositivo che 
media il pensiero e ne abilita l’obiettivazione, l’attenzione del Pagliaro 
si concentra sul modo in cui la lingua, col suo apparato di forme sto-
ricamente determinate, costituisce l’orizzonte tecnico partecipando del 
quale costruiamo quel particolare tipo di conoscenza che chiamiamo 
“parlare”. Essa è bensì storicamente determinata, anzi è il modo stesso 
del darsi della nostra coscienza nella storia, ma il fattore sociale o quello 
psicologico valgono solo in quanto sono stati già elaborati collettivamen-
te nelle strutture linguistiche disponibili al parlante. In questo senso, il 
tipo di universalità a cui la lingua materna ci consente di accedere è una 
universalità (o meglio genericità) per così dire determinata, quella per-
tinente all’orizzonte conoscitivo di una determinata comunità umana:

32 Si veda ora il passo in M. Lucidi, Saggi linguistici, a cura di W. Belardi, Istituto 
Universitario Orientale di Napoli [Quaderni della sezione linguistica degli Annali], 
Napoli 1966, p. 42. Notizie su Lucidi nella prefazione del Belardi e in T. De Mauro, 
La scuola linguistica romana (1994), ora in Id., Prima persona singolare, cit., pp. 123-125. 
33 Il saggio (risalente al 1950) è stato da poco riedito e ben commentato da Matteo 
Servilio in M. Lucidi, L’equivoco de l’arbitraire su signe. L’iposema, Pensa Multimedia, 
Lecce-Rovato 2019. 
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La forma interiore [la innere Sprachform humboldtiana, pun-
to di riferimento delle teorie relativistiche del significato, ndr] 
costituisce appunto la particolare modalità del conoscere che 
nella lingua prende corpo, in rispondenza delle categorie 
dell’intelletto che in esso conoscere si sono impegnate; non un 
intelletto astratto nella sua universalità come voleva Humboldt, 
bensì una forza che, in quanto si attua, appare variamente de-
terminata nell’unità della natura umana34. 

E considerazioni del genere, nel di poco successivo Logica e grammatica. 
Eraclito B 1 (1950)35 conducono Pagliaro a una profonda discussione del 
rapporto del linguaggio col pensiero, intesa da una parte a chiarire il 
ruolo che la dimensione logica ha nel primo (e non è chi non veda la 
fortissima componente anticrociana di tale assunto), dall’altro a diffe-
renziare la logica del linguaggio da quelle del pensiero formale e del 
calcolo: una preoccupazione che ben si spiega nel contesto della prima 
organica divulgazione, nel nostro paese, delle dottrine del neopositi-
vismo logico e della filosofia analitica, che nel prosieguo degli anni 
Cinquanta doveva rapidamente guadagnare posizioni. Dottrine che, 
avendo come obiettivo la messa a punto di enunciati protocollari utili 
nella ricerca empirica, fisiologicamente insistevano sulle “imperfezio-
ni” del linguaggio comune. (Può essere utile ricordare che il Tractatus 
di Wittgenstein verrà per la prima volta tradotto nel 1954, e che l’anno 
successivo uscirà a stampa il fondamentale volume di Francesco Barone 
sulla Scuola di Vienna). Di grande interesse è anche, a mio avviso, che 
Pagliaro sia indotto, in queste sue riflessioni, a lavorare sulle parziali 
analogie fra linguaggio verbale, lingue segnate e linguaggi gestuali, ela-
borando la nozione di forma simbolica in una prospettiva che (la parola 
non era ancora in uso) sembra preludere alla semiologia. 

5. Possiamo a questo punto concentrare il nostro discorso sul ruolo 
assunto da De Mauro nel dibattito teorico che abbiamo sommaria-
mente ricostruito. Faremo riferimento, e per forza di cose in modo sin-
tetico, a due lavori giovanili, cui abbiamo accennato sopra, e a due libri 
laterziani di grande notorietà e importanza, usciti rispettivamente nel 
1965 e nel 1967: la Introduzione alla semantica e l’edizione commentata 

34 Storicità delle lingue, «I Quaderni di Roma» 2 (1948), pp. 367-380 (il passo citato e a 
p. 372). 
35 Nella rivista «Ricerche Linguistiche», da lui stesso fondata presso l’Istituto di 
Glottologia, 1 (1950), pp. 1-57. 
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del Corso di linguistica generale. Nel saggio del 1954 sulle idee linguisti-
che di Croce il ventiduenne autore riprende la questione che aveva 
messo in difficoltà parecchi glottologi della generazione precedente: 
il fatto cioè che l’impostazione estetico-linguistica del filosofo napole-
tano sembrava scardinare l’oggettività della realtà della lingua. Per un 
verso, De Mauro (e il tema tornerà undici anni dopo nella Introduzione 
alla semantica) spiega le ragioni di sistema della critica crociana all’ap-
parato nozionale dei linguisti, ritrovando non nell’Estetica ma nella 
Logica quella nozione di “pseudoconcetto” che, proteggendo nella sua 
piena storicità e individualità il momento della espressione, ricon-
duceva nei limiti dell’astrazione, della fictio motivata da fini pratici, 
categorie come quelle di lingua o di norma; per un altro, identifica nel 
secondo Croce (paradossalmente, proprio a partire da certi passi de 
La poesia) il maturare di una visione più aperta dell’“istituto” lingui-
stico, inteso come sponda socialmente determinata dell’operare dei 
singoli. Questo “secondo Croce” consentirà a De Mauro, nel ben più 
maturo libro del 1965, di riabilitare la linea crociana nei termini di una 
progressiva accettazione di quell’orizzonte sociale, nodo di abitudini e 
convenzioni articolate, che gli sembra fungere da punto di fuga in cui 
si unificano figure e spinte diverse del panorama teorico-linguistico: il 
Saussure degli ultimi corsi ginevrini e, importante novità, il “secondo 
Wittgenstein”, quello delle Philosophische Untersuchungen (ed. orig. 
1953, tr. it. presso Einaudi nel 1967) fino ad allora rimasto nell’ombra, 
schiacciato dalla fama universale del logicismo del Tractatus. 

Il secondo saggio (Studi italiani di filosofia del linguaggio 1945-1955), 
anche se ispirato, come l’autore dichiara, soprattutto a scopi informati-
vi, si legge ancor oggi con grande interesse perché dà un’idea dei mar-
gini sfumati entro cui la nozione di “filosofia del linguaggio” poteva 
essere utilizzata a quella data, quando, come si è visto, temi filosofici 
emergevano solo a fatica dalle trattazioni glottologiche più accredi-
tate, e si era ancora lontani dalla prospettiva di una istituzionalizza-
zione accademica della disciplina. Al primo posto, dunque, anche lì, 
Croce e la sua problematica, e a fargli compagnia, tra i filosofi, Guido 
Calogero, con la sua fondamentale Estetica, semantica, istorica del 
194736, un libro che oggi dovremmo tornare a leggere. Poi i linguisti di 
professione, riuniti attorno allo schema proposto da Nencioni (e sullo 
sfondo delle categorie saussuriane), e alle riprese fattene da Devoto 
e Terracini; con l’aggiunta di interventi nuovi, di Vittorio Bertoldi, di 

36 Uscito presso Einaudi, Torino. 
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Tristano Bolelli (1913-2001), del ricordato Migliorini, e soprattutto di 
Pagliaro, indubbiamente il più filosofo tra i glottologi, e di quel Lucidi 
cui De Mauro era legato da profondi rapporti di discepolato e amici-
zia. E a seguire, le diramazioni che i temi di linguistica teorica avevano 
presso studiosi di discipline limitrofe, critici letterari come Francesco 
Flora (1891-1962) e Mario Sansone (1900-1996), storici della lingua come 
Alfredo Schiaffini (1895-1971), critici d’arte come Gillo Dorfles (1910-
2018). Infine, ed era un segnale del massimo interesse, una rassegna 
(pp. 327 ss. e note) degli interventi vertenti sul linguaggio provenienti 
dall’area della filosofia della scienza, che stava facendo conoscere in 
Italia i Neurath, i Carnap, naturalmente Wittgenstein, senza dimen-
ticare la filosofia analitica inglese (sono del 1954-1955, com’è noto, le 
William James Lectures tenute a Harvard dal teorico degli atti linguisti-
ci, John L. Austin [1911-1960], professore a Oxford, pubblicate postume 
nel 1962 col titolo How to do things with words). 

Si delinea dunque, sotto la tavolozza del giovane De Mauro, un 
quadro insieme di tangenze e divergenze che segneranno la teoria del 
linguaggio degli anni a venire: mentre la linea “letteraria” si indebolirà 
o si dissolverà nella stilistica, salvo risorgere negli anni Sessanta nella 
chiave della semiotica filologica di Cesare Segre (1928-2014), D’Arco 
Silvio Avalle (1920-2002) e altri autori, la linea “analitica” comincerà 
a estendersi, grazie al lavoro di Ferruccio Rossi-Landi (1921-1985), tra-
duttore di Ryle e molto legato al semiologo nordamericano Charles 
Morris (1901-1979)37, e alle prime incursioni nell’area della filosofia 
ordinaria del linguaggio, di Piovesan e soprattutto Dario Antiseri 
(1940-), epistemologo popperiano di formazione cattolica, che nel 1967, 
non ancora trentenne, darà alle stampe il volume Dopo Wittgenstein 
dove va la filosofia analitica. Un’aspra polemica fra Rossi-Landi e De 
Mauro ebbe luogo fra l’altro, nel 1957, a partire dall’articolo La pole-
mica contro lo storicismo del secondo38, che forse per la prima volta 
metteva a confronto la filosofia analitica del linguaggio e la particolare 
declinazione della filosofia linguistica “continentale” di ascendenza 
pagliariana. Né si può tacere la originale linea estetologica di Galvano 

37 Merita attenta rilettura il libro Significato, comunicazione e parlare comune, Marsilio 
editori, Padova 1961, utile fra l’altro a misurare la distanza fra la nozione filosofica 
di “comunicazione” che preme al Rossi-Landi e quella, linguistica, del Nencioni e 
del Devoto (cfr. ivi, pp. 149-150 e n.). 
38 Il saggio di De Mauro si legge in «Nord e Sud» 4 (1957), pp. 31-48. Ad esso fece 
seguito, l’anno successivo, Analisti in Italia, «Nord e Sud» 5 (1958), pp. 20-36. 
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della Volpe (1895-1968) che nella Critica del gusto (1960) proverà in certo 
modo a chiudere un’epoca, sottoponendo la teoria estetica di Croce a 
una serratissima critica (su presupposti insieme kantiani e marxisti) 
e d’altra parte promovendo una teoria dell’“organicità semantica” dei 
testi letterari nella quale le teorie di Saussure e Hjelmslev erano il 
grimaldello per ancorare il linguaggio degli autori al vincolo storica-
mente determinato della lingua (e quindi del significato) comune39. 

Ma naturalmente l’aspetto per noi più interessante è il modo per-
sonale che De Mauro trovò per uscire dalle impasses degli studi lingui-
stici degli anni Quaranta-Cinquanta, e anche, conviene aggiungere, 
dai limiti dell’approccio pagliariano, che solo molto più tardi, negli 
ultimi saggi della sua lunga vita di ricercatore, si aprirà a una conside-
razione non solo interna, non solo (vorrei dire) per via analitica della 
socialità del linguaggio. Gli strumenti con cui De Mauro elabora la sua 
linea (corroborata dalle esperienze scientifiche del 1958-1963: dai saggi 
di semantica storica al mirabile affresco della Storia linguistica) sono 
Saussure e il secondo Wittgenstein, che anche (come ebbe a raccontar-
mi) utilizzava, il primo in originale il secondo in traduzione francese, 
nei primi corsi di Filosofia del linguaggio tenuti alla Sapienza. È ben 
noto come studiando Saussure De Mauro si valesse con sistematicità 
di quanto due linguisti svizzeri, anzitutto Robert Godel (1902-1984, in 
Les sources manuscrites du Cours de linguistique générale de F. de Saussure, 
del 1957), poi Rudolf Engler (1903-2003), con la sua edizione critica 
del Cours (1967-1974), redatta sugli appunti degli allievi, via via met-
tevano in luce delle formulazioni originarie e anche oscillazioni di 
un pensiero che gli alunni Bally e Sechehaye avevano su vari punti 
importanti frainteso o semplificato. L’edizione commentata del 1967 
(da un certo punto in poi adottata dall’editore Payot a integrazione 
del testo originale del Cours) restituiva un Saussure profondamente 
diverso da quello tràdito, mettendo in chiaro non solo quale fosse 
l’ordine logico e tematico dell’opera mai scritta, che non partiva dalla 
langue come astratto concetto teorico, ma dall’evidenza fenomenica 
della molteplicità delle lingue, ma anche e soprattutto dava ragione 
teorica di tutte le più importanti nozioni saussuriane: la dicotomia 

39 I limiti tecnici dell’utilizzazione dellavolpiana di Hjelmslev (rimproveratigli ad es. 
dal Lepschy) nulla tolgono, a mio parere, all’importanza teorica della Critica del gusto 
che ebbe, almeno fino a tutti gli anni Settanta, una importante funzione di rinnova-
mento, proprio grazie alle categorie linguistiche da lui impiegate, dei metodi della 
critica letteraria. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_de_Saussure


260

Stefano Gensini

sincronica/diacronia, riformulata come necessaria opposizione meto-
dologica (e non oggettuale) vertente su una e sola realtà, quella mobile 
e stratificata dell’uso linguistico; l’altra dicotomia fra langue e parole, 
ricondotta al rapporto dialettico fra pratiche linguistiche individuali, 
per loro natura infinitamente mutevoli (era stato questo, si ricorderà, 
il punto di partenza di Croce e dell’antisaussurismo dei linguisti che 
ne avevano ascoltato il messaggio) e il “sistema” funzionale che le 
riconduce a unità, funzionando non come una esterna istituzione 
normativa né riducendosi, come aveva supposto Croce, a una somma 
di esperienti sistematorii e didattici, ma come un vero e proprio siste-
ma di ordinamento della realtà linguistica collocato nel cervello dei 
parlanti nativi, entro coordinate sociali e temporali ben definite; la 
strategica nozione, a ciò connessa, di “valore” (che quasi mai emerge 
nelle discussioni glottologiche), operante in tutte le sue implicazioni a 
ciascun livello dello scambio linguistico, dalle “unità irriducibili” del 
significante che annunciano il concetto trubetzkoijano di fonema al 
lessico; e naturalmente, ultimo e primo, il concetto di “arbitrarietà”, 
che i veri e propri errori dell’edizione 1916 inducevano a confondere 
col tradizionale concetto whitneyano di “convenzionalità”, e che inve-
ce (correlato al concetto di valore) si rivelava il fondamento logico di 
tutta la costruzione teorica saussuriana. 

Si tratta di questioni ben note agli esperti di cose saussuriane, sulle 
quali si è oggi accumulata una letteratura imponente. Noto è anche 
l’interrogativo (che allievi e amici talora ponevano, magari sorridendo, 
al diretto interessato) relativo a quanto di De Mauro ci fosse, in questo 
Saussure non solo restituito, per così dire, alla sua voce autentica, ma 
utilizzato dallo studioso per proporre una vera e propria linea di lin-
guistica teorica, talvolta detta “post-saussuriana”, che ha rappresentato, 
dagli anni Settanta in poi, una delle tre direzioni di ricerca principali 
della filosofia del linguaggio in Italia40. La domanda non è oziosa, e 
sarebbe interessante provare a dare una risposta più ampia e articola-
ta di quel che sia possibile in questa sede. Mi limito a due esempi: la 

40 Le altre sono la semiotica echiana, di impronta prevalentemente filosofica, da cui 
si è staccato progressivamente un afilosofico filone “narrativista”, facente capo alle 
dottrine del lituano Algirdas J. Greimas (1917-1992), orientato all’analisi dei testi in 
accezione allargata, incluse le cosiddette testualità del “quotidiano”; e la filosofia 
del linguaggio di impronta analitica, divenuta col passare del tempo sempre più 
espansiva, che ha fra i suoi protagonisti studiosi come Andrea Bonomi (1940-) e 
Diego Marconi (1947-) (e come fonte di ispirazione la tradizione fregeana) e si è spe-
cializzata nello studio delle infrastrutture logico-cognitive del linguaggio. 
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nozione di “arbitrarietà radicale” come De Mauro la ricava da Saussure 
consiste nell’idea che essa, lungi dall’esaurirsi nella immotivatezza del 
rapporto fra significante e significato (che di per sé non direbbe nulla 
di più di quanto sia incluso nel concetto tradizionale di “convenziona-
lità, kata syntheken o ex instituto, per dirla coi termini del De interpreta-
tione e della trattatistica medio-latina che ne dipende), abbia a che fare 
con la libertà dell’organizzazione del piano del significante e del piano 
significato, ciascuno di per sé e nella loro connessione all’interno del 
segno. Ora tale organizzazione arbitraria, onde la saussuriana “nebulo-
sa” del suono e del senso viene discriminandosi in unità (funzionali) su 
ciascuno dei due piani, dando così forma a sistemi linguistici ciascuno 
radicato nella sua complessa tradizione di cultura e storia, è elaborata 
da De Mauro tramite la nozione di “tratto pertinente” cara alla fonolo-
gia trubetzkoijana e ripensata nella chiave di vera e propria teoria della 
conoscenza. Sicché quella abilitata del linguaggio è una conoscenza 
che si radica nei meccanismi generali della cognizione umana, necessa-
ri per procedere all’identificazione di alcunché come entità funzionale: 
sia essa un fonema per distinguere una classe di suoni da tutte le altre, 
ovvero un’unità semantica per distinguere (o viceversa raggruppare) 
classi di sensi. Su questa base, De Mauro procede necessariamente 
oltre la citata metafora saussuriana della “nebulosa”, per approfondire 
(come farà in particolare dagli anni Settanta in poi) le radici biologiche 
e psicologiche del linguaggio (si pensi all’importanza del concetto di 
pensiero pre-verbale, variamente elaborato da Jean Piaget [1896-1980] 
e Lev S. Vygotskij [1896-1934]); dall’altra, altrettanto necessariamente 
si apre a una prospettiva semiologica: ben noto refrain saussuriano 
anch’esso, che però De Mauro si troverà a approfondire con molta 
libertà, dialogando per un verso con Emilio Garroni (1925-2005) ed Eco, 
per un altro col filosofo e linguista argentino Luis Prieto (1926-1996), 
attivo a Ginevra sul posto che era stato decenni prima di Ferdinand 
de Saussure41. Ha, a mio parere, grande importanza che De Mauro si 
lasciasse alle spalle le visioni verbocentrici della semiotica che aveva-
no animato un Barthes (si pensi ai notissimi Elements de sémiologie del 
1964) e che dovevano pesare anche sulla concezione di Eco, aprendosi 

41 De Mauro ha avuto un ruolo essenziale nell’introduzione dell’opera prietiana 
nella nostra cultura, dai Principii di noologia, Introd. di T. De Mauro (presso Ubaldini, 
Roma 1967) a Lineamenti di semiologia (Laterza, Bari 1971). Anche il successivo libro 
di Prieto, Pertinenza e pratica (del 1975, uscito l’anno successivo presso Feltrinelli) era 
costantemente presente nelle lezioni romane di filosofia del linguaggio. 
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invece a una visione non solo interdisciplinare, ma interspecifica, come 
attesterà, fin dal 1974, la sua attenzione per la comunicazione animale, 
pressoché un unicum nella filosofia italiana del linguaggio42. Del resto, 
a una prospettiva semiotica nel senso anzidetto De Mauro si era tro-
vato condotto da un aspetto non secondario del pensiero saussuriano, 
che taluni interpreti anche recenti tendono a sottovalutare, desiderosi 
come sono di riportare il maestro ginevrino nell’alveo di quella tradi-
zione neogrammaticale in cui egli aveva fatto le prime, celebri prove 
(mi riferisco ovviamente al Mémoire sur le système primitive des voyelles 
dans les langues indoeuropéennes, 1878). Alludo anzitutto alla distinzione 
tra la langue e la faculté de langage (che si presenta come una proprietà 
biologica degli umani, riempibile non solo con una qualche lingua 
madre, ma con molteplici sistemi di segni): nozione dunque suscettibi-
le di essere sviluppata sia in termini antropologici, sia in termini bio-
cognitivi; e poi alla riflessione di Saussure su materia e oggetto della 
linguistica, una preoccupazione di schietto sapore epistemologico, che 
faceva tutt’uno col “secondo compito” da lui individuato della discipli-
na, quello di riuscire a “definire e delimitare se stessa”. Se la nozione 
di “materia” riconduceva lo studioso a una folla di fattori eterogenei, 
esterni alla langue ma pertinenti alle molteplici articolazioni di cui la 
ricerca linguistica poteva (e può) alimentarsi, quella di “oggetto” riman-
dava a un approccio contrastivo al complesso della realtà semiotica, 
che non a caso andava sviluppandosi in quegli anni in settori diversi, 
dalla critica letteraria allo studio del linguaggio filmico, dall’architettu-
ra alla critica d’arte. 

L’altro “pezzo” forte dello scacchiere demauriano era fin dai suoi 
esordi Wittgenstein, fatto oggetto di accurata analisi nella Introduzione 
alla semiotica e più tardi in un volumetto in inglese pubblicato nel 
196743. La particolarità dell’approccio di De Mauro stava nel fatto 
che proiettava il filosofo austriaco, in qualche modo, oltre le coor-
dinate logico-matematiche coltivate dal Circolo di Vienna e, sulle 
loro orme, dai primi interpreti italiani, per risalire a un più antico 
sfondo filosofico-linguistico (certamente non estraneo all’autore delle 
Ricerche filosofiche44) che metteva capo alla dottrina corrispondentista 

42 Penso all’edizione italiana di R. A. Hinde, La comunicazione non verbale, presso La- 
terza, Bari 1974 (con una importante prefazione di De Mauro, rivista in modo significa-
tivo nell’ed. 1977, in tre voll., della stessa opera). 
43 Ludwig Wittgenstein: His Place in the Development of Semantics, Dordrecht, Reidel 1967. 
44 Come attestano a tacer d’altro i paragrafi iniziali delle Ricerche (=RF), nei quali è 
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e referenzialista del significato, connessa alla tradizione dell’aristote-
lismo linguistico: l’idea insomma del linguaggio come repertorio di 
nomi convenzionalmente riferiti a oggetti extralinguistici, che una 
lunghissima trafila di pensiero, discussa da Locke e Leibniz e giunta 
fino a Saussure, vedeva codificata nei primi paragrafi del De interpre-
tatione. Opponendo alle conclusioni solipsistiche del Tractatus, cul- 
minante nello scacco della comunicazione, il serrato argomentare del- 
le Ricerche, De Mauro insegue il Wittgenstein tardo nel suo recupero 
della dimensione “scabra” del linguaggio, di quella realtà del Ge- 
brauch che scompone l’illusoria immagine indivisa del logicismo in u- 
na gamma aperta di Sprachspiele, collegati ciascuno agli altri (e da que-
sti distinto) per qualche tratto, ma tutti vincolati a un regime “loca- 
le” di regole che ne consente il funzionamento in contesti sociali speci- 
fici. È su questo terreno che gli utenti della parola, non più chiusi so- 
lipsisticamente nel rispecchiamento di oggetti presuntivamente extra- 
linguistici, “uguali per tutti”, giungono in qualche modo a capirsi, in u- 
na continua dialettica di avvicinamenti e scarti reciproci. Nella let-
tura del testo (cui dedicava ogni anno molte delle sue lezioni di 
avviamento alla filosofia del linguaggio), De Mauro si soffermava 
sulle numerosissime implicazioni teoriche e epistemologiche celate 
sotto l’apparente, beffarda, semplicità del dettato wittgensteiniano, 
sviluppandole in direzioni molteplici: penso alla celebre pagina sulla 
lingua come “vecchia città”, lungamente stratificata nel tempo, che of- 
friva il destro a esemplificazioni di storia linguistica a De Mauro, ov-
viamente, molto care; alle pagine su “semplice” e “complesso” che ri- 
proponevano il tema del punto di vista, fondamentale in tutte quelle 
discipline che, come la linguistica, non si trovavano davanti (come cre-
devano i positivisti) a un oggetto bello e fatto, ma (come aveva suggerito 
Saussure) dovevano isolarlo nell’insieme “eteroclito” dei fatti di linguag-
gio; alle immagini bistabili, che consentivano di collegare il problema 
del linguaggio a quello della percezione visiva; e naturalmente e soprat-
tutto ai classici passaggi sul significato come uso e sulle lingue come 
sistemi tolleranti che rimodellano senza posa le loro regole («as we go 
along»: RF § 83), senza mai arrestarsi, in ragione delle esigenze espres-
sive e comunicative dei parlanti. Di qui De Mauro attingeva argomenti 
per uno dei suoi cavalli di battaglia: l’idea dell’“indeterminatezza” del 
significato, delineata in svariati saggi dei tardi anni Settanta, sistematiz-

messa in discussione, a partire da un passo delle Confessioni di Agostino, esattamente 
la concezione ostensiva e referenzialista del significato di cui qui si parla.  
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zata nel saggio Per una teoria formalizzata del noema lessicale (lo si legge 
nella seconda edizione dell’Introduzione alla semantica, 1971) e portata 
a compimento teorico nella voce Semantica (1982) della Enciclopedia del 
Novecento45 e più diffusamente in Minisemantica dei linguaggi non verbali 
e delle lingue (198246). Si trattava di un punto cruciale, che ha attirato 
talora a De Mauro l’accusa di un idealismo non pienamente smaltito 
e che egli ribadiva spiegando come proprio l’indeterminatezza (cioè 
l’impossibilità di predire interamente, o calcolare, i criteri di ripartizione 
dei sensi nelle classi dei significati) avesse le sue radici nel concreto delle 
condizioni della comunicazione, dei ruoli assunti dai parlanti in conte-
sti sociali infinitamente variabili. Con Wittgenstein e oltre Wittgenstein 
si trovava cioè su una linea d’onda pragmatica, ben prima che la parola 
entrasse di moda nei dibattiti linguistici. 

6. Desidero chiudere osservando che con la sua linea “post-saussuria-
na”, innovativamente “storicista”47, De Mauro ha costituito negli anni 
un punto di riferimento molto importante per la linguistica teorica 
italiana, anche quando questa, o parti di essa non abbiano ritenuto di 
condividere le sue posizioni. La dottrina di Noam Chomsky, fin dagli 
inizi della sua fortuna internazionale, è stata un permanente obiettivo 
critico di De Mauro, che negli assunti del chomskysmo (l’innatismo, la 
pregiudiziale grammaticale-generativa, onde il significato avrebbe un 
ruolo solo accessorio nell’elaborazione dei testi linguistici, il presunto 
carattere algoritmico delle opzioni di grammaticalità del parlante, il 
respingimento del “sociale” al di fuori del linguaggio, come oggi usa 
dire, “in senso stretto”) ha visto affermarsi un modello di lingua a suo 
giudizio profondamente errato, chiuso fra l’altro a molte direzioni di 
ricerca (dalla sociolinguistica alla pragmatica, dalla semiotica alla teo-
ria della traduzione, alla concreta descrizione di pezzi sostanziali della 

45 Ora riedita in volume, Il valore delle parole, con un saggio di S. Gensini, Treccani, 
Roma 2019. 
46 Laterza, Roma-Bari. Si tratta della esposizione più completa e, in un certo senso 
conclusiva, del percorso teorico iniziato negli anni Sessanta. 
47 Credo che neppure all’ultimo De Mauro sarebbe spiaciuta questa etichetta, che 
peraltro aveva così efficacemente contribuito a depurare degli equivoci e delle incro-
stazioni teleologizzanti che su di essa si erano stratificati. Ciò ha di certo a che fare 
con la cifra della sua vigile “fedeltà” a Croce, sulla quale sono da vedere la bella inter-
vista resa a Arturo Martone nel 1993 (ora in T. De Mauro, Prima persona singolare, cit., 
pp. 79-100) e ora l’impegnato saggio di M. Mancini, Tullio De Mauro “paleocrociano”, 
«Incontri linguistici» 41 (2018), pp. 41-76. 
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lingua) che oggi appaiono imprescindibili. Eppure, va detto che pro-
prio De Mauro, fin dagli inizi, favorì la conoscenza e la discussione in 
Italia delle tesi chomskyane, sempre oggetto del massimo rispetto pur 
nella radicale divergenza teorica, e che l’apertura al dibattito interna-
zionale è stata fin dagli inizi del suo cammino, poi attraverso la Società 
di linguistica italiana e oltre, una costante del suo stile scientifico. 
Anche di qui, probabilmente, la capacità che De Mauro ebbe vivissima 
di dialogare con gruppi di ricerca e individualità eterogenee, che ne 
hanno riconosciuto la funzione probabilmente non sostituibile di vero 
e proprio leader di un intero campo di ricerca. 

Fra gli aspetti più caratteristici del “fare scuola” di De Mauro mi è 
grato almeno accennare alla sua abitudine di corroborare l’esposizione 
delle nozioni teoriche oggi in uso con la menzione di autori e testi della 
tradizione filosofica che, entro il proprio tempo e col loro linguaggio, 
si erano confrontati con problemi analoghi. Non si trattava in nessun 
caso di un uso strumentale di idee e espressioni del passato, prese per 
disegnare una trafila di “precursori” delle dottrine attuali; esattamente 
al contrario, i testi venivano inquadrati nella loro specificità, anzitutto 
linguistica, filologicamente accertabile, per far emergere un problema 
e confrontare il nostro modo di vederlo con quello dei classici, isolan-
do somiglianze e differenze e soprattutto cercando di ricavarne spunti 
che, nella visuale appiattita dell’oggi, potevano restare oscurati. Non 
c’è alunno (o anche semplice ascoltatore) di De Mauro che non sia 
rimasto colpito nel sentirlo parlare delle origini del linguaggio tirando 
in ballo, accanto a Leroi-Gourhan e Lieberman, Epicuro e Lucrezio, e 
magari Diogene di Enoanda; o di ragionare dell’arbitrarietà saussuria-
na mettendo a confronto le varie possibilità di interpretare le famose 
righe iniziali del De interpretatione e l’eco che queste avevano avuto fino 
al pieno Seicento e oltre; o dell’indeterminatezza del significato ricor-
dando accanto a Wittgenstein il vecchio Giambattista Vico o Vygotskij, 
o (occorre aggiungere) i risultati delle prove di comprensione svolte 
in qualche scuola elementare. Molti dei suoi allievi hanno sviluppa-
to le tracce di analisi storico-teorica che De Mauro ha disseminato: 
Agostino, Gramsci, Leopardi, Humboldt, Leibniz, Vico, il giacobinismo 
linguistico, Croce naturalmente, e così via48. Fare teoria linguistica con 

48 Del resto, a non pochi di questi classici De Mauro ha dedicato scritti specifici, 
variamente legati ai suoi interessi teorici, che saranno discussi nel volume di più 
autori Tullio De Mauro e gli altri (a cura di chi scrive), presso la Sapienza Università 
Editrice (in preparazione). 
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l’aiuto dei classici, dialogando quotidianamente con essi, non è stato 
l’ultimo degli insegnamenti di De Mauro, certamente ereditato dal suo 
maestro Pagliaro. Non deve dunque sorprendere se in lavori recenti si 
sia riconosciuta in questa pratica, scientifica e didattica, uno dei tratti 
caratterizzanti della “scuola linguistica romana”, da lui così creativa-
mente rappresentata. 
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Il senso dell’esperienza: 
Emilio Garroni e l’estetica come filosofia non speciale

di
steFano Velotti

abstract: The Sense of Experience: Emilio Garroni and Aesthetics as a Non-Special 
Philosophy. This article aims to offer a portrait of Emilio Garroni (Rome 1925-
2005), one of the most significant Italian philosophers of the post-war period. 
His philosophical relevance, though, emerges from a very complex, even 
heterogeneous, artistic and cultural activity, whose common denominator is 
a constant passion for understanding: understanding our experience, under-
standing how language works, “what is it like to be a homo sapiens”, what does 
it mean understanding and doing philosophy. His philosophical reflection 
turns around a view of aesthetics conceived as a “non-special philosophy”, 
i.e. as philosophy tout court – not as a “philosophy of art” –, centered on 
the conditions of sense of our experience. At the heart of his most mature 
thought, there is a rethinking of Kantian schematism: from here, he under-
takes a wide reflection on perception and imagination, on the relationship 
between determinate and indeterminate (in experience and language), on 
the statute of philosophy and art.

Keywords: Emilio Garroni, Italian Aesthetics, Kantian Schematism, Antinomy, 
Exemplarity of Art

abstract: Questo articolo intende offrire un ritratto di Emilio Garroni (Roma 
1925-2005), filosofo italiano tra i più significativi del secondo dopoguerra. La 
sua rilevanza filosofica emerge però da un’attività artistica e culturale molto 
complessa e anche eterogenea, il cui denominatore comune, tuttavia, è una 
passione costante per il compito, intellettuale ed etico, di capire: capire la 
nostra esperienza, come funziona il linguaggio, cosa si prova ad essere un 
homo sapiens, cosa significa capire e fare filosofia. La sua riflessione filoso-
fica ruota intorno a una concezione dell’estetica intesa come “filosofia non 
speciale” – cioè come filosofia tout court, incentrata sulle condizioni di senso 
dell’esperienza – e non come “filosofia dell’arte”. Al centro del suo pen-
siero più maturo c’è un ripensamento dello schematismo kantiano: di qui, 
un’ampia riflessione sulla percezione e l’immaginazione, sul rapporto tra 
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determinato e indeterminato (nell’esperienza e nel linguaggio), sullo statuto 
della filosofia e dell’arte.

Keywords: Emilio Garroni, Estetica italiana, schematismo kantiano, anti-
nomia, esemplarità dell’arte

1. Emilio Garroni non è stato soltanto uno dei filosofi italiani più impor-
tanti del secondo dopoguerra, ma anche una figura di intellettuale 
complessa e sfaccettata. Trovandosi di fronte alle sue molteplici attività 
e ai suoi svariati interessi, si sarebbe tentati di concentrarsi – per i fini 
di questo focus di «Syzetesis» dedicato ad alcuni Momenti di filosofia 
italiana – sui suoi contributi più convenzionalmente etichettabili come 
“filosofici”, quali quelli dedicati all’interpretazione del pensiero critico 
di Kant, tralasciando tutto il resto: le pratiche di narratore e di pittore 
(attraversate da specifiche auto-tematizzazioni teoriche e oggetto di 
riflessione saggistica), l’interesse per la psicoanalisi e la linguistica, gli 
interventi sulle arti visive, la letteratura e la musica – talvolta affidati a 
quotidiani, settimanali o cataloghi –, i numerosi saggi, sempre incisivi, 
su temi di grande impegno, dalla creatività alla spazialità, dalla verità 
alla menzogna1.

A questi diversi aspetti dell’attività di Garroni potrò in effetti fa- 
re solo qualche cenno, tuttavia ho scelto di presentarne il pensiero se-
condo un’angolazione in cui il confronto con Kant ha certamente un 
posto di rilievo, ma solo in funzione di quella che mi sembra la vera 
vocazione o passione dominante di Garroni, e che il titolo di una lunga 
intervista concessa a Doriano Fasoli poco prima di morire, nel 2005, mi 
pare colga bene: Il mestiere di capire2. 

L’impegno costante a capire – capire quello che la vita e la storia ci 
mettono davanti, capire “dove si sta”, capire “cosa si prova a essere un 
homo sapiens”3, capire i prodotti della cosiddetta cultura, capire o com-

1 La bibliografia più completa degli scritti di Garroni, curata da A. D’Ammando, è dispo-
nibile sul sito dell’associazione “Cattedra internazionale Emilio Garroni” (https://www.
cieg.info/ [14.09.2020]).
2 E. Garroni-D. Fasoli, Il mestiere di capire. Saggio-conversazione, Edizioni Associate, 
Roma 2005.
3 Cfr. E. Garroni, Che cosa si prova ad essere un homo sapiens?, testo introduttivo a A. B. 
Ferrari, L’eclissi del corpo. Una ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992, pp. 7-16; Garroni 
ha poi rielaborato questo testo in uno dei suoi ultimi scritti, uscito postumo, La mente, 
il corpo, le cose, in P. Carignani-F. Romano (eds.), Prendere corpo. Il dialogo tra corpo e 
mente in psicoanalisi: teoria e clinica, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 27-36.

https://www.cieg.info/
https://www.cieg.info/
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prendere la stessa attività di capire e comprendere, cioè la filosofia – è 
strettamente legato in Garroni alla riflessione su quel “senso dell’espe-
rienza” che ho messo nel titolo di questo saggio. Un senso che non è 
affatto da intendersi come la pretesa metafisica di cogliere un “senso 
ultimo” dell’esistenza, della storia o dell’universo (su cui la filosofia, 
nella prospettiva critica adottata da Garroni, ha ben poco da dire), ma 
neppure come una dimensione immanente ma pacifica, in cui ci si 
installa con un po’ di buona volontà, rassicurandosi che, essendo una 
condizione antropologica, possiamo acquietarci nell’ordine vigente 
delle cose. Tutt’altro: per Garroni, come vedremo, il senso dell’espe-
rienza è piuttosto un dover essere4, trascendentalmente ineludibile ma 
per niente garantito nei fatti, un compito etico irto di difficoltà, intima-
mente paradossale, e sempre strutturalmente pronto a rovesciarsi in 
non-senso. 

2. Per chiarire ancora qualcosa a proposito del titolo di questo inter-
vento (la sua seconda parte, “l’estetica come filosofia non speciale”), 
è bene ricordare che per Garroni l’estetica non è affatto una filosofia 
dell’arte, una disciplina con un proprio oggetto epistemico o materia-
le, ma riguarda le condizioni di possibilità di fare esperienze sensate 
in genere, nella vita quotidiana, nelle ricerche scientifiche, in tutte 
le attività umane, filosofia compresa. L’arte, semmai, è, o è stata per 
qualche secolo, un suo referente esemplare5.

Per Garroni, infatti, è la stessa filosofia a doversi comprendere nella 
sua possibilità non empirica: la filosofia, come tutte le attività umane, 
è sì un’attività empirica, concreta, determinata, ma a differenza di altre 
attività, che mirano a produrre effetti pratici o conoscenze, ha piutto-
sto il compito di «guardare-attraverso»6 le esperienze determinate, per 
4 Cfr. E. Garroni, Sul dover essere del senso, in appendice a Id., Estetica. Uno sguardo-
attraverso, Garzanti, Milano 1992 (seconda ed., Castelvecchi, Roma 2020, con un’in-
troduzione di S. Velotti), pp. 245-270, testo presentato originariamente al convegno 
dell’Associazione italiana di studi semiotici “Semiotica ed epistemologia delle 
scienze umane” (Siena, 23-25 settembre 1988).
5 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 
1986, in particolare p. 179 ss.
6 Garroni usa il termine “guardare-attraverso”, con il trattino, per sottolinearne l’uso 
tecnico, quale traduzione del durchschauen usato da L. Wittgenstein nel § 90 delle Philo-
sophische Untersuchungen, ed. by G. E. M. Anscombe and R. Rhees, Blackwell, Oxford 
1953 (Trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi 1967, p. 60: 
«È come se dovessimo guardare attraverso i fenomeni [die Erscheinungen durchschauen]: 
la nostra ricerca non si rivolge però ai fenomeni, ma alla ‘possibilità’ dei fenomeni»).
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risalire alle loro condizioni di possibilità intellettuali e non intellettua-
li, tra cui appunto una condizione estetica, come orizzonte di senso 
dell’esperienza nella sua totalità indefinita e indeterminabile. Il com-
pito di capire è inteso innanzitutto proprio come questo «guardare-
attraverso» i fenomeni per comprenderli, cogliendone le condizioni 
di senso. Il cosiddetto «problema interno della filosofia»7 – con un’e-
spressione ripresa questa volta da Pantaleo Carabellese, che Garroni 
ammirava e le cui lezioni aveva frequentato da studente alla Sapienza 
negli anni Quaranta – è infatti per Garroni un problema fondamentale, 
che riguarda il paradosso fondante della filosofia, cioè il suo esercitarsi 
dall’interno della stessa esperienza dalla quale, a un tempo, si distanzia 
per comprenderla, senza mai poter rivendicare un proprio altrove, un 
suo luogo metafisicamente appartato.

3. Vorrei partire, però, da qualche spunto di carattere biografico, ma 
solo per quel tanto che ci permette di intravedere l’urgenza anche 
contingente, socio-biografico-culturale, di quella passione per il capire 
stesso, che Garroni non considerava affatto un’esigenza contingente.

Da giovane, Garroni aveva lavorato per diversi programmi televisivi 
della RAI, in parte dedicati alle arti, in parte ad altre questioni (ricor-
do, per esempio, un bel documentario del 1960 su Adriano Olivetti, 
con quella che divenne la sua ultima intervista). Lavorava alla RAI per 
necessità, non per vocazione, per quanto la RAI di allora fosse cultu-
ralmente molto più ricca di quella di oggi. Sono tanti i programmi che 
potrei citare a cui Garroni lavorò negli anni Cinquanta e Sessanta: tra 
gli altri, Piazze d’Italia, Musei d’Italia, Avventure di capolavori, Arti e scien-
ze, Le tre arti, e soprattutto L’Approdo, iniziato come trasmissione radio-
fonica nel 1944, con la direzione di Adriano Seroni e Leone Piccioni, 
diventato programma televisivo dal 1963 (come “settimanale di lettere 
e arti”), più tardi accompagnato da una sua rivista a stampa, nel cui 
comitato direttivo si trovavano alcuni dei più importanti intellettua-
li dell’epoca (Riccardo Bacchelli, Carlo Bo, Emilio Cecchi, Roberto 
Longhi, Giuseppe Ungaretti, a cui bisognerebbe aggiungere altri col-
laboratori di spicco)8, per non menzionare, nella RAI, la presenza di 
figure molto diverse tra loro ma tutte significative, come Carlo Emilio 

7 E. Garroni, Senso e paradosso, cit., p. 130.
8 Cfr. A. Dolfi-M. C. Papini (eds.), L’Approdo: storia di un’avventura mediatica, Bulzoni, 
Roma 2006 e A. Grasso-V. Trione, Arte in TV. Forme di divulgazione, Johan & Levi, 
Monza 2014.



271

Il senso dell’esperienza: Emilio Garroni e l’estetica come filosofia non speciale

Gadda (tra il 1950 e il 1955) o, più tardi, di Andrea Camilleri, coetaneo 
di Garroni, o ancora di Umberto Eco, che di Garroni sarà, negli anni, 
un costante interlocutore. 

Garroni dà conto della sua attività televisiva in un’interessante in-
tervista del 1994, da cui voglio prelevare solo una frase, apparentemente 
ovvia, ma credo invece rivelatrice del suo atteggiamento inflessibil-
mente volto al capire: un curatore o conduttore di una trasmissione 
culturale, o sulle arti – dice lì Garroni – deve essere certamente colto, 
«ma c’è di più: deve essere, nel campo della letteratura, delle arti figura-
tive, della musica, oltre che colto, anche intelligente»9. Sembra, e forse è, 
un’ovvietà: un conduttore di programmi culturali non deve essere uno 
stupido. Deve anche intelligere, deve capire. Deve insomma essere qual-
cuno, precisa però subito Garroni, che sia «capace di far vivere un testo, 
di cogliere un problema che va a fondo, di far vedere o capire qualcosa 
di singolare che i più per pigrizia non vedono affatto»10.

Emerge qui quell’avversione per la pigrizia, la sciatteria, la bana-
lità e la semplificazione come le prime nemiche del capire, e dunque 
come un tratto costante di Garroni, che ha avuto conseguenze di ordi-
ne diverso: non solo una prosa ritenuta spesso ardua – in realtà solo 
molto precisa, scrupolosa, controllata, mai fumosa o compiaciuta – ma 
anche l’avversione per una pratica che oggi seduce molti, anche i filo-
sofi: occupare una casella nell’esistente, dare un marchio di fabbrica a 
se stessi, alla propria anche minima particolarità, e reiterarlo in ogni 
occasione, per garantirgli la massima riconoscibilità e diffusione sul 
mercato delle idee, al costo – naturalmente – di imbalsamarsi in un 
prodotto, rinunciando al compito di capire.

Questo compito – inteso da Garroni come un compito intellettua-
le, culturale ed etico-politico – coinvolge tutte le sue svariate attività: 
non solo l’estetica come «filosofia non speciale», cioè come filosofia 
tout-court, benché spesso praticata in una sua forma obliqua anche in 
relazione all’arte e alla letteratura; non solo il rapporto con la psico-
analisi o lo studio del linguaggio, su cui sono nati, rispettivamente, il 
lungo sodalizio con Armando B. Ferrari e la duratura e profonda ami-
cizia con Tullio De Mauro; ma anche l’attività giornalistica e, come 
vedremo – nelle modalità proprie, non certo assimilabili a quelle 
filosofico-argomentative – le stesse pratiche pittorica e narrativa.

Garroni esordisce nel 1962 con un libro di racconti scritti negli anni 

9 L. Bolla-F. Cardini, Le avventure dell’arte in TV, Nuova ERI, Torino 1994, p. 275.
10 Ibidem.
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Cinquanta, a cui seguiranno altri testi narrativi, pubblicando un’opera 
singolare, La macchia gialla 11, titolo ripreso da un’incisione di Dürer, 
riportata sulla copertina del libro, in cui si vede la mano di un uomo 
che indica un punto del suo addome, e una didascalia dello stesso 
Dürer che dice: «Là dove c’è la macchia gialla e dove indica il dito, là 
mi fa male». È un dolore, direi, insieme singolare e generazionale, che 
nel giro di due anni metterà capo a una lunga analisi della nozione di 
“crisi” nel suo primo libro filosofico-estetico – La crisi semantica delle 
arti 12, su cui non posso soffermarmi. Né mi soffermerò sulla Macchia 
gialla, se non per citare un primo autoritratto di Garroni, un autoritrat-
to verbale dell’autore da giovane (o non più tanto giovane, dato che 
aveva 37 anni), a cui seguirà venti anni dopo un secondo autoritratto, 
questa volta dipinto (su cui tornerò in chiusura). I curatori della colla-
na “Narratori” dell’editore milanese Lerici erano due nomi di grande 
rilievo del mondo poetico-letterario, Romano Bilenchi e Mario Luzi, i 
quali presentarono giustamente questa notizia biografica, o autoritrat-
to semi-ironico dell’autore da quasi-giovane, come segnato da «acume» 
e «humour». Ne riporto qualche riga, che suggerisce una motivazione 
anche socio-biografica, per reazione all’ambiente di provenienza, di 
quella passione per il “capire” che ho indicato come la passione domi-
nante di Garroni:

Sono nato a Roma nel dicembre del 1925, in un ambiente ab-
bastanza sciatto e approssimativo, che non posso soffrire e al 
quale sono legato controvoglia, tanto più che certa piccola bor-
ghesia romana ha le sue asprezze ma anche le sue tenerezze. 
Oltrepassata la trentina mi sono accorto che anche la mia for-
mazione culturale è caratterizzata dalle stesse contraddizioni: 
una cultura apolide e spregiudicata e nello stesso tempo lacu-
nosa e assai provinciale. Mi sono laureato nel 1947 in filosofia 
presso la Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Roma, 

11 E. Garroni, La macchia gialla, Lerici, Milano 1962. Il testo, con la relativa copertina, 
è reperibile integralmente sul sito dell’associazione “CiEG - Cattedra internaziona-
le Emilio Garroni” (https://www.cieg.info/ [14.09.2020]).
12 Ma, come ha scritto A. D’Ammando all’interno di un’ottima ricostruzione del 
percorso filosofico di Garroni (Il circolo estetico e il guardare-attraverso: la riflessione 
sull’arte di Emilio Garroni – Tesi di Dottorato in filosofia discussa alla “Sapienza – 
Università di Roma”, febbraio 2019), a cui rimando anche per un’analisi della Crisi 
semantica delle arti, «[s]i potrebbe affermare, in proposito, che “crisi”, al pari di “oriz-
zonte” e “senso”, è una parola cara al pensiero di Garroni, almeno sotto il profilo del 
problema dell’arte e del suo statuto (quanto mai incerto e problematico)».

https://www.cieg.info/
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con la quale intrattengo ancora rapporti abbastanza scialbi. Ho 
pubblicato saltuariamente saggi, note e recensioni di filosofia e 
storia dell’arte su riviste specializzate, settimanali e quotidiani. 
La saltuarietà del mio lavoro scientifico oggettivo dipende in 
parte da una certa attitudine alla dissipazione, e in parte dalla 
mancanza di tempo. Da molti anni collaboro infatti alla tele-
visione dove ho fatto un po’ di tutto dedicandomi prevalente-
mente in questi ultimi tempi alla redazione e presentazione di 
rubriche d’arte, con intenti (dico io) nobilmente divulgativi 13.

A queste parole si potrebbero accostare quelle scritte oltre trent’anni 
dopo, su richiesta del Manifesto, che aveva invitato ventisei persona-
lità della cultura a raccontare la propria esperienza personale di una 
visita a un museo. Garroni scelse la Galleria nazione di arte moderna 
di Roma:

Non so se fosse possibile negli anni trenta – con la cultura licea-
le imperante, bene che andasse, in assenza di una mentalità più 
ariosa, volta a capire, non a accettare, con giornali e riviste non 
specialistiche di livello assai modesto – che un museo o una 
galleria d’arte potessero essere immediatamente formativi per 
un ragazzo. Anche le famiglie da cui provenivano erano per-
lopiù ignoranti e disinteressate a tutto ciò che non fosse stret-
tamente tradizionale, compresa la stessa tradizione, più subita 
come un dato eccelso e di fatto semisconosciuto, che vissuta 
come genuina cultura. […]
Non era un atteggiamento conservatore retrivo, ma semplice-
mente passivo. Cosicché chi è riuscito poi a combinare qualco-
sa ha dovuto fare quasi tutto da solo. […] A otto-dieci anni, ero 
in balia della cultura e dei gusti mediocri della mia famiglia, e 
della cosiddetta borghesia romana cui essa apparteneva, e fui 
condotto più volte da certi miei zii, che si ritenevano intenditori 
d’arte, alla Galleria nazionale d’arte moderna […] 
Voglio solo dire che quella galleria fu, negli anni trenta, il luogo 
della mia diseducazione. Il fatto è che una galleria o un museo non 
formano nessuno, se non si è già preparati a formarsi mediante 
ipotesi, anche sbagliate. Ma lì, in quelle visite sinistre, non erano 
in gioco ipotesi o sforzi per capire, ma solo meschine e dogmatiche 
edizioni del mondo dell’arte ne varietur. È strano che, crescendo, 
non mi sia allontanato per sempre dalle arti figurative. […] 
[Così che la] Galleria nazionale d’arte moderna, ha avuto il me-
rito, con il concorso determinante dei miei zii, di farmi capire 

13 E. Garroni, La macchia gialla, cit., risvolto di copertina.
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come non si guarda un quadro. Che è un’abilità indimenticabi-
le, come andare in bicicletta14.

Abbandono ora queste incursioni biografiche – che pur nella loro 
rapidità credo siano indicative del modo in cui Garroni si situava nei 
confronti della realtà, e quindi anche della sua attività filosofica – per 
cercare di indicare sinteticamente il nucleo centrale della sua rifles-
sione più matura, intorno a cui si raccolgono questioni complesse e 
interessi anche eterogenei. 

4. Ho già ricordato Pantaleo Carabellese – che, al di là degli esiti del 
suo «ontologismo critico», Garroni considerava «uno dei pochi inse-
gnanti che ho avuto all’Università che fosse anche un grande filosofo»15 
– perché è probabilmente uno dei tre punti di riferimento italiani più 
significativi per il suo pensiero, insieme a Luigi Scaravelli – per l’inter-
pretazione di Kant – e poi, su un altro piano, a Cesare Brandi. Era stato 
infatti proprio Carabellese, in un articolo del 1921, ad aver criticato sia 
Gentile, sia Croce (come poi farà anche con Spirito e Calogero) per non 
aver colto il «problema interno della filosofia», la domanda, cioè, con 
cui la filosofia diventa problema a se stessa, si interroga sul suo luogo, 
la sua possibilità, le sue pretese. In una postilla del 1942, Carabellese 
spiegava così l’incomprensione da parte di Croce e di Calogero del 
problema da lui sollevato:

Il vero è che il Croce e il Calogero (anzi il Calogero molto più del 
Croce) continuano a porre il problema della filosofia come pro-
blema del suo oggetto, cioè non pongono veramente il problema 
interno della filosofia, ma soltanto e sempre il suo problema og-
gettivo, e inconsapevolmente confondono questo con quello.
Indicare come la filosofia il genere di realtà che essa dimostra o 
consente, come Calogero (filosofia della prassi) e Croce (storici-
smo) d’accordo fanno, non è risolvere il problema interno della 
filosofia, ma non porlo neppure, ignorarlo. Con tale indicazio-
ne, infatti, non si sa e non si ricerca neppure, che cosa sia mai la 
filosofia entro quella realtà che essa dimostra16.

14 E. Garroni, “Il piccolo Ottocento italiano”, in F. De Melis (ed.), La scoperta del museo. 
Ventisei guide sulla via dell’arte, Manifestolibri, Roma 1995, pp. 111-113, corsivi miei.
15 E. Garroni-D. Fasoli, Il mestiere di capire, cit., pp. 35-36.
16 P. Carabellese, L’ontologismo critico. Primi saggi II, Che cos’è la filosofia, Signorelli, 
Roma 1942, pp. 78-79.
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Il problema della riflessione sul senso, per Garroni si lega stretta-
mente a quello che chiama «il paradosso della filosofia» nel suo libro 
del 1986, intitolato appunto Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non 
speciale. È forse il libro più impegnativo che Garroni abbia scritto, 
e certamente uno snodo centrale nello sviluppo del suo pensiero. 
Lì Garroni cita Carabellese e il suo articolo del 1921, e la replica di 
Croce dello stesso anno, sostenendo che entrambi facciano valere 
un’esigenza legittima: Carabellese, quella appunto del problema che 
la filosofia è a se stessa; Croce, quella di ribadire, quasi con fastidio, 
che la filosofia si conquista il suo luogo proprio solo dall’interno della 
conoscenza e del fare concreti e storici. Entrambi, in sostanza, inten-
devano rifiutare l’idea di un luogo separato della filosofia, ma non si 
rendevano conto della parzialità e complementarità delle loro posi-
zioni, che se rettamente intese si compongono in quello che Garroni 
chiamerà appunto il «paradosso fondante della filosofia». Il dissidio 
tra Carabellese e Croce, infatti, prefigurava una antinomia non risol-
ta, formulata da Garroni in questo modo:

Un problema interno della filosofia va posto, dato che non è per 
niente ovvio che questa abbia un suo luogo appartato e neutra-
le [e questa è la giusta esigenza fatta valere da Carabellese]; ma 
il porlo suppone che un luogo del genere esista e sia ovvio [e 
questa è la replica di Croce, che ritiene il problema di Carabel-
lese insignificante]17. 

Garroni fa notare che il rischio che correva Carabellese, che pure po- 
neva un problema genuino di cui Croce si disfaceva troppo frettolo-
samente, era quello di considerare la filosofia, in quanto si pone il 
suo “problema interno”, come una sorta di meta-linguaggio che si e- 
sercita su un linguaggio oggetto già compattamente costituito (una me- 
tafisica, o un sistema, quale era per lo stesso Carabellese il suo «onto-
logismo critico»), perdendo di vista proprio quel paradosso che pure 
aveva fatto emergere e trasformandolo così in un paralogismo. Il modo 
giusto di far valere insieme le esigenze di Carabellese e di Croce è inve- 
ce comprendere la filosofia come «risalimento», o come quel «guardare-
attraverso» che risale dalla concretezza dei fenomeni, dall’interno dell’e-
sperienza concreta in cui stiamo, alle loro condizioni di possibilità, senza 
dar per scontato che una filosofia già si dia da qualche parte, e senza 

17 E. Garroni, Senso e paradosso, cit., p. 131.
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però neppure vederla disciolta nelle indagini oggettive. Quel «guardare-
attraverso» deve essere inteso dunque come «un guardare-attraverso nel 
guardare, non un semplice guardare a meno di un taciuto guardare-
attraverso»18. Richiamandosi a Merleau-Ponty, Garroni riassumeva così 
la sua posizione: «Una filosofia di questo tipo include la propria stranez-
za, perché non è mai del tutto nel mondo e tuttavia non è mai fuori del 
mondo»19. Questa stranezza, questo paradosso fondante, era presentato 
da Garroni come una posizione fedele alla tradizione critica, in quanto 
opposta a posizioni metafisiche, nella specifica accezione di “non criti-
che”, sia di stampo razionalistico, sia di stampo ingenuamente pragma-
tista o empirista. 

Negli anni in cui in Italia Richard Rorty e il suo neopragmatismo 
sembravano raccogliere numerosi consensi (La filosofia e lo specchio 
della natura era stato presentato da Gianni Vattimo e Diego Marconi, 
che aprivano la loro introduzione sottolineando come questo libro si 
presentasse esplicitamente come «epocale»20), Garroni vi scorgeva una 
delle due prospettive metafisiche, non critiche, che può assumere lo 
sguardo della filosofia: da un lato, infatti, è certamente da rifiutare, 
con Rorty (e tanti altri) la pretesa di una God’s eye view, grazie a cui si 
presume di stabilire come stanno “veramente” le cose nell’esperienza 
umana, eccettuandosene: come di chi dicesse che tra noi e il mondo c’è 
un filtro fatto di schemi concettuali, culturali o intuitivi, presumendo 
contraddittoriamente di vedere la realtà di questa situazione al di fuori 
del filtro che varrebbe per tutti gli altri; ma anche di chi proponeva l’e-
sperimento mentale dei “cervelli in una vasca”, magari – come Hilary 
Putnam – per confutarlo: per Garroni, porlo e comunicarlo è già confu-
tarlo; immaginarlo o escogitarlo presuppone già un linguaggio sensato, 
pubblico e non escogitato. 

Dall’altro lato, altrettanto metafisica si presentava la posizione op- 
posta e complementare, apparentemente demistificante, di chi, co- 
me il neopragmatista Rorty, ci dipingesse come insetti intrappolati nel- 
l’ambra, cioè inesorabilmente immersi nella realtà e nelle sue determi-
natezze, culturali storiche geografiche, per cui dovremmo rinunciare 
ad affermazioni che avanzano pretese universali, e dovremmo conside-

18 E. Garroni-D. Fasoli, Il mestiere di capire, cit., pp. 37-38.
19 Ibidem.
20 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 
1979 (Trad. it. di G. Millone e R. Salizzoni, La filosofia e lo specchio della natura, Bom-
piani, Milano 1986, p. V).
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rare piuttosto la filosofia come un genere letterario tra gli altri. Garroni 
replica: Rorty avrà anche ragione, ma commette un unico errore, affer-
marlo. È questo quel «taciuto guardare-attraverso» – negato in teoria, 
e quindi fatto valere metafisicamente come un ritorno del rimosso 
– a cui alludeva Garroni nel passo citato poco sopra dell’intervista con 
Fasoli, cioè la pretesa di stare sempre alle determinatezze dell’esperien-
za, di sbarazzarsi di ogni riferimento alla sua totalità indeterminabile, 
ma facendola valere surrettiziamente nella stessa pretesa di determinare 
tutta l’esperienza come il darsi di volta in volta di esperienze solo con-
tingenti e determinate21.

Per Garroni, infatti, non si tratta né di riguadagnare una posizione 
di sorvolo, né di muoversi sempre in aderenza assoluta alle esperienze 
concrete e determinate, proprio in quanto le chiamiamo esperienze 
concrete e determinate. Se davvero ci stessimo soltanto dentro a tali 
esperienze, non potremmo dirlo, ci staremmo dentro e basta, saremmo 
cose tra le cose22. Risalire l’esperienza concreta o guardare-attraverso i 
fenomeni dall’interno dell’esperienza concreta è, sì, essere come insetti 
nell’ambra, ma con la complicazione decisiva che anche il solo fatto di 
affermarlo attesta qualcosa che smentisce quell’immagine, in quanto 
trascende le esperienze determinate e attinge all’indeterminatezza del-
l’esperienza nella sua totalità indeterminabile.

5. È questo movimento che Garroni ravvisa in Wittgenstein e, in una 
certa misura in Heidegger (sulla scorta dei quali la filosofia si configura, 
sì, come un domandare mediante domande determinate, ma che inclu-
dono e rivelano un’autotematizzazione del domandare in genere23). 
Questo paradosso fondante è tutt’uno con la condizione di senso del-
l’esperienza e può essere ricondotto a una delle forme antinomiche 
tematizzate da Kant, in particolare all’antinomia della facoltà di giudizio 
estetica, che, nel modo più schematico, Kant formula in questo modo: 

(1) Tesi: il giudizio di gusto non si fonda su concetti, ché altri-
menti se ne potrebbe disputare (decidere mediante prove).

21 Questa argomentazione, qui appena accennata, viene sviluppata da E. Garroni 
nel primo capitolo di Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., pp. 11-53, anche in relazio-
ne ad alcuni autori classici e a diversi autori contemporanei.
22 Su questo punto potrebbe aprirsi un confronto con il diversificato universo di alcu-
ni nuovi realismi-materialismi oggi in voga (per esempio quello della flat ontology), 
che propongono una visione degli esseri umani proprio come “cose tra le cose”.
23 E. Garroni, Senso e paradosso, cit., p. 132.
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(2) Antitesi: il giudizio di gusto si fonda su concetti, ché altri-
menti, malgrado le differenze dei giudizi, non se ne potrebbe 
neppure discutere (avanzare l’esigenza del consenso necessario 
di altri con tale giudizio)24.

L’antinomia può irrigidirsi in una contraddizione, oppure essere com-
posta (non eliminata, ma compresa e resa praticabile), come fa Kant, 
spiegando che nella prima tesi si tratta di concetti determinati, nella 
seconda di concetti indeterminati. Ora, la struttura di questa antino-
mia, e il modo in cui Kant la compone, è omologa a quella che Garroni 
fa valere, per esempio, in relazione al linguaggio (il motivo per cui 
Rorty non può affermare quel che l’uso stesso del linguaggio confu-
ta). Un saggio dedicato a De Mauro, L’indeterminatezza semantica, una 
questione liminare, si apre con una frase che annuncia la riproposizione 
della struttura dell’antinomia kantiana della facoltà di giudicare, che 
Garroni proporrà poco dopo: 

Che il linguaggio sia stato talvolta considerato atto creativo in-
dividuale e irripetibile oppure realizzazione o replica, secondo 
regole, di possibilità già interamente previste non è semplice-
mente un’alternativa fondata su due ipotesi esclusive e, prese 
alla lettera, perfino bizzarre. È qualcosa di più […]25, 

in quanto entrambe le prospettive – inaccettabili nella loro esclusività 
– fanno valere «un’esigenza che […] non può neppure essere lasciata 
cadere»26. E infatti poco dopo Garroni riprende anche la forma stessa 
dell’antinomia kantiana, enunciando una tesi e un’antitesi che esigo-
no di essere composte:

Tesi: l’uso del linguaggio presuppone la determinazione di uni-
tà e regole, prima di ogni sua presunta possibilità indetermina-
ta, ché altrimenti non potremmo usarlo e non ci intenderemmo 
nell’usarlo.
Antitesi: l’uso del linguaggio presuppone l’indeterminatezza del-

24 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, in Id. Werke in zehn Bänden, vol. VIII, ed. W. Weischedel, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmastad 1975 (Trad. it. di E. Garroni e H. 
Hohenegger, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, §56, p. 173).
25 E. Garroni, L’arte e l’altro dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza, Roma-Bari 
2003, p. 241. Il saggio era già stato pubblicato nel volume a cura di F. Albano Leoni 
et al., Ai limiti del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 1998. 
26 Ivi, p. 89.
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la sua possibilità, prima di ogni unità e regole determinate, ché 
altrimenti non potremmo neppure determinare unità e regole 
per usarlo e intenderci […]27.

L’antinomia nasce dal fatto che «quando parliamo, usiamo il linguag- 
gio così e così, in certe sue espressioni determinate, e nello stesso tempo lo 
usiamo nella sua totalità possibile indeterminata»28 o, detto ancora altri-
menti, «per un verso il linguaggio richiede come una sua propria condi-
zione l’indeterminatezza e per altro verso, proprio perché la richiede, la 
nega in favore delle sue determinazioni»29: non si darebbero espressio- 
ni linguistiche determinate, dotate di questo o quel significato, se non le 
comprendessimo come tali, cioè nella loro determinatezza, e dunque a 
condizione di un riferimento a una totalità indeterminata che le rende 
possibili e che esse “negano” in quanto, appunto, determinate.

È questo il nodo a cui Garroni arriva sempre, che indaghi il lin-
guaggio o la percezione, l’organizzazione della conoscenza o le opere 
d’arte, l’esperienza quotidiana o la natura dell’homo sapiens. Ed è un 
nodo che si è chiarito proprio nello studio assiduo e prolungato di 
Kant, in particolare della terza Critica, la cui dialettica presenta quella 
specifica forma antinomica appena esposta. 

C’è una pagina, in questo saggio, che credo chiarisca molto bene 
il nesso di queste riflessioni sul linguaggio con la rielaborazione del 
pensiero kantiano, e che per questo motivo mi permetto di citare dif-
fusamente:

Ma l’analogia tra questa antinomia [kantiana] e l’antinomia del 
linguaggio esposta all’inizio non si ferma tuttavia a un’analogia 
imperfetta tra le rispettive correlazioni “concetto determinato/
concetto indeterminato” e “determinazione/indeterminatezza” 
del linguaggio. C’è in Kant un problema ancora più pertinente 
rispetto al nostro argomento.
Vale a dire: c’è la questione del rapporto tra la facoltà di giudizio, 
da una parte, (per cui, soltanto, la conoscenza empirica effettiva 
è possibile oltre i giudizi sintetici a priori dell’intelletto: ciò che 
Scaravelli ha chiamato “tessitura analitica di tutti fenomeni”, e il 
principio della quale facoltà ha tuttavia statuto non-intellettuale, 
ma estetico), e la ragione, dall’altra (i cui concetti non hanno appli-
cazione nell’esperienza e tuttavia sono altrettanto indispensabili 

27 Ivi, p. 92.
28 Ivi, p. 91.
29 Ivi, p. 105.
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alla conoscenza empirica). Infatti la nostra conoscenza d’esperien-
za, che è, sì, intellettualmente e sensibilmente determinata (pro-
cede, per quanto le è dato, mediante costruzione di concetti, leggi 
e unificazioni di diversi leggi sotto leggi più potenti), non sarebbe 
possibile se non si inscrivesse innanzitutto nell’ambito di un’anti-
cipazione della totalità indeterminata delle possibili conoscenze 
determinate – Kant scrive di “una conoscenza (di oggetti dati) in 
genere” –, se insomma, sull’occasione di rappresentazioni deter-
minate, come nel caso esemplare dei cosiddetti giudizi di gusto, 
non avessimo coscienza forzatamente non intellettuale che una 
conoscenza d’esperienza è possibile. Esperienza possibile, però, 
non nel senso della possibilità della conoscenza in genere della 
prima Critica, (che ci dà appunto solo una tessitura analitica), ma 
nel senso che è possibile e ha in generale senso cercare di deter-
minarla intellettualmente e sensibilmente nell’esperienza sotto 
il principio della facoltà di giudizio. Ma di questa totalità della 
conoscenza d’esperienza possibile né abbiamo una conoscenza a 
priori, né tantomeno possiamo fare una conoscenza di esperien-
za. Non si fa esperienza di un’esperienza in genere. Ne sappiamo 
qualcosa in, non con un’esperienza determinata, cioè non la cono-
sciamo, ma la sentiamo, mediante quel Gemeinsinn (senso o senti-
mento comune, che abbiamo in comune, che ci assicura a priori 
della comunicabilità universale delle rappresentazioni e delle 
conoscenze), il quale esibisce sensibilmente e indirettamente ciò 
che non è propriamente esibibile e che la ragione può soltanto 
pensare. Qui la ragione, cioè l’idea indeterminata di una totalità, 
viene in qualche modo messa in scena sensibilmente mediante la 
facoltà di giudizio il cui principio riposa precisamente sul senso 
comune o il gusto, cioè mediante il sentire (esteticamente dunque) 
l’interna indeterminatezza del determinato30.

«Sentire l’interna indeterminatezza del determinato» è uno dei modi 
per capire in che modo il paradosso fondante della filosofia fa della fi- 
losofia, come estetica non speciale, una riflessione sul senso dell’e-
sperienza. Se vogliamo restare sul piano linguistico, possiamo dire in- 
fatti che dare significato ai concetti è determinarli, per esempio me-
diante uno schema empirico o trascendentale, sempre a condizione 
di mettere in gioco un simultaneo e inevitabile riferimento all’inde-
terminato, alla totalità indefinita del linguaggio o dell’esperienza, che 
solitamente resta implicita, e magari viene negata (come accadeva in 
Rorty), proprio in virtù di un surrettizio riferirvisi.

30 Ivi, pp. 110-111.
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6. Il gioco delle parti tra senso e significati, e tra senso e non senso, è 
affrontato da Garroni in molte altre occasioni, ma viene tematizzato 
direttamente in una conferenza del 1988, poi pubblicata in appendi-
ce al volume del 1992, Estetica. Uno sguardo-attraverso, con il titolo Sul 
dover essere del senso. Ora il problema non è tanto distinguere il senso 
dai significati, mettere in luce la condizione estetica di senso come 
anticipazione estetica dell’esperienza entro cui i significati possono 
significare, ma un problema ulteriore: riconosciuta questa condizione 
di senso che rende possibile e traspare in ogni significato determinato, 
non rischiamo infatti di «parificar[e] tutti [i significati] nel loro essere 
varianti di sensatezza, ‘seri’ nell’essere sensati come che sia, ma non 
altrettanto ‘seri’ nel loro proprio far senso?». Come se la filosofia critica, 
spinta fino a questo punto, rischi che il senso possa «riassorbire in sé la 
sensatezza che esso condiziona […] Il senso, così, concederebbe sensatezza 
a tutti i sensi e i significati storici e proprio per questo la sottrarrebbe a ciascu-
no di essi, convertendosi esso stesso in non senso»31.

Un esempio concreto di questo problema, Garroni lo aveva scorto 
nel dilemma a cui deve far fronte l’antropologia in relazione all’etno-
centrismo32: l’irrinunciabile rispetto che l’antropologia moderna ha 
costruito per ogni società altra rischia infatti, d’altra parte, di parifica-
re ogni cultura come una variante di sensatezza, togliendole “serietà”. 
Il colonialismo e l’imperialismo, ovviamente inaccettabili, avevano 
però almeno il pregio di prendere le culture nella loro serietà33.

Ma era proprio questo ciò su cui si interrogava Garroni: non tanto 
la questione delle culture altre, ma della nostra stessa cultura. E con-
cludeva così: 

Le considerazioni appena svolte non hanno […] una vera e pro-
pria conclusione. Si può dire solo questo: che si è forse messo 
in luce qui un nuovo ossimoro, o una forma ulteriore del paradosso 

31 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 268.
32 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso, cit., p. 268 ss.
33 Si potrebbe sostenere che negli anni Novanta questo imperialismo della sensatezza 
sia stato proclamato (e poi smentito) da Francis Fukuyama nel suo libro The End of 
History and the Last Man (1992), mentre l’opposto – cioè il prendere la diversità delle 
culture nella loro serietà, e tuttavia prenderle così “seriamente” da negargli una 
dimensione comune di senso – veniva proposto di lì a poco da Samuel Huntington 
nel suo The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order (1996). Le due 
posizioni, insomma, potrebbero rappresentare tesi e antitesi di una antinomia non 
composta. Cfr. S. Velotti, Dare l’esempio. Cosa è cambiato nell’estetica degli ultimi trent’an-
ni, «Studi di estetica» 1-2 (2014), pp. 339-367.



282

Stefano Velotti

in cui consiste la filosofia, vale a dire: che il senso pare che debba 
essere considerato nello stesso tempo come non-senso, in quanto il suo 
dare sensatezza è nello stesso tempo un sottrarla […] Forse il senso 
si profila ora come il dover essere-sensato. E qui, forse, ritroviamo 
– come già in Kant – la più profonda congiunzione tra le radici 
estetiche del senso e le radici etiche del dover-essere 34.

Il problema del “prevalere” della sensatezza sui significati e quindi del 
rovesciarsi del senso in non-senso è strettamente legato al problema 
spinoso della perdita di esemplarità dell’arte, della questione, cioè, se 
l’arte, a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, non abbia pro-
gressivamente ceduto a un’aderenza sempre più spinta alla realtà fino 
a confondersi semplicemente con la sua ottusità, il suo darsi di fatto, 
come mero “accompagnamento” del senso, avendo per lo più rinun-
ciato al rischio di dare corpo e forma a quella «regola che non si può 
addurre» di cui parlava Kant nel §18 della terza Critica; una «regola» 
indeterminata che, non potendosi “addurre” – formulare o esplicitare 
– può essere, appunto, solo “esemplificata” in un esempio singolare, 
inassimilabile a un esempio inteso come membro di una classe.

7. Nell’ultimo, breve e denso libro di Garroni – Immagine Linguaggio 
Figura 35 – troviamo spunti inediti, ma anche una nuova sintesi di 
decenni di studi e ricerche. È un libro bello e importante, che attende 
ancora di essere esplorato a fondo, in tutta la sua fecondità, anche in 
relazione a ricerche in atto nel panorama nazionale e internazionale, 
ma che qui non posso affrontare in modo minimamente adeguato. 

Ricorderò solo che il perno intorno a cui ruota è la nozione di «im-
magine interna» che ha preso forma attraverso «l’assiduo ripensamento 
del cosiddetto “schematismo” kantiano»36, e che non è confondibile in 
alcun modo con l’idea di poter spiegare qualcosa – della percezione o 
del riferimento al mondo – rimandando a immagini che avremmo nella 
testa. Distinte dalle «figure» (che nell’uso comune chiamiamo “imma-
gini”, ma che non possono essere altro che elaborazioni, esteriorizza-
zioni e riduzioni delle «immagini interne»), le «immagini interne» sono 
innanzitutto ispezioni attive e mobili, per scorci sempre diversi, degli oggetti 
percepiti, o di queste percezioni riprodotte, rielaborate e ricordate nell’imma-
ginazione. È da escludere quindi ogni obiezione legata alla presuppo-
34 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 270.
35 E. Garroni, Immagine linguaggio figura. Osservazioni e ipotesi, Laterza, Roma-Bari 2005.
36 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. ix.
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sizione indebita e circolare di un homunculus che sarebbe a sua volta 
spettatore di “figure nella testa”. Figure nella testa non ce ne sono.

In questo libro tornano anche temi antichi – come quello, centra-
le, della metaoperatività, un concetto già introdotto oltre trent’anni 
prima, in Ricognizione della semiotica 37. Era l’anticipazione di uno 
dei temi più dibattuti, oggi, in ambito cognitivo, sotto il titolo di 
“metarappresentazioni”38, ma che in Garroni si estendeva già all’in-
tero ambito dell’operare umano (un operare che è senso-motorio, 
pragmatico e corporeo, percettivo e cognitivo). In analogia e in corre-
lazione con la funzione metalinguistica – che è sempre implicata nelle 
funzioni di primo livello del linguaggio, così come quella costituisce 
pur sempre una funzione operante solo mediante un linguaggio di 
primo livello – Garroni introduce la nozione di metaoperatività come 
interna e presupposta in tutte le operazioni umane e praticabile solo 
mediante esse. È ciò che distingue, in sostanza, un’operazione del tipo 
“stimolo-risposta” da un’operazione che include già dentro di sé una 
generalizzazione. Piantare un chiodo con un martello è sì un’opera-
zione determinata, concreta, e dotata di uno scopo preciso, ma – come 
operazione umana – contiene già dentro di sé una famiglia o una 
classe di operazioni possibili (qualcosa, dunque, che potrebbe essere 
chiamato uno «schema operativo»39). In Immagine linguaggio figura la 
nostra capacità metaoperativa viene reinterpretata e specificata40 pro-
prio in relazione al lavoro di quella che Garroni chiama complessiva-
mente «facoltà dell’immagine», che è responsabile sia delle sensazioni 
(come precedenti di un’immagine), sia delle percezioni (le immagini 
interne prodotte in presenza degli oggetti del mondo), sia dell’imma-
ginazione nella sua specificità (delle immagini in quanto riprodotte o 
ricordate-rielaborate). Sensazione, percezione e immaginazione sono 
tutte «immagini interne», costitutivamente dinamiche, non fissabili 
in un’icona o figura materiale, e abitate da qualcosa di non sensibile, 

37 E. Garroni, Ricognizione della semiotica, Officina, Roma 1977, p. 70 ss.
38 Cfr. per esempio D. Sperber (ed.), Metarepresentations. A Multidisciplinary 
Perspective, Oxford University Press, Oxford 2000.
39 Una formulazione molto simile dei rapporti tra linguaggio e metalinguaggio, tra 
operazione e metaoperazione – all’interno di una prospettiva “enattiva” sulla perce-
zione, a cui credo sia riconducibile per molti versi anche quella proposta da Garroni 
– è possibile riscontrarla nei lavori di A. Noë. Per un confronto, su questi temi, tra 
Garroni e Noë, cfr. S. Velotti, Tecnica, in G. Ferrario (ed.), Estetica dell’arte contempora-
nea, Meltemi, Milano 2019, pp. 149-170.
40 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. 18 ss.
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dunque distinte dall’immagine-segno materialmente intesa, la «figu-
ra», appunto, e che è invece sostanzialmente statica. Proprio l’attività 
artistica, che mette pur sempre capo a «figure» (per quanto possano 
essere mobili, processuali, evanescenti, eventuali) è considerata da 
Garroni come il venire in primo piano di questa dimensione metao-
perativa – una rielaborazione della kantiana «conformità a scopi senza 
scopo» – interna a ogni operazione determinata.

Ma nel corso di questo «ripensamento del cosiddetto “schematismo” 
kantiano» vengono in primo piano questioni spesso prima trascurate, 
come quella della corporeità, e viene messa a punto una nozione che 
mi pare non fosse stata tematizzata in altri lavori, se non di sfuggita e 
appoggiandosi a elaborazioni di diversa provenienza41, come quella di 
«aggregato». Un aggregato, direi, costituisce una sorta di antecedente 
di uno schema, essendo qualcosa di pre-linguistico e pre-concettuale, 
che deve dunque precedere – in linea di diritto e ipoteticamente anche 
di fatto – anche il costituirsi di famiglie, in senso wittgensteiniano, oltre 
che di classi vere e proprie. Un aggregato è ciò che offre una prima pos-
sibilità di riconoscimento degli oggetti, non come membri di una fami-
glia o di una classe (che presuppongono appunto una caratterizzazione 
di tratti linguistici o una pertinentizzazione di note concettuali), ed è 
invece costituito «solo percettivamente» da «un insieme di casi effettiva-
mente sperimentati o di oggetti effettivamente usati, quindi di numero 
finito, anche se via via crescente»42. Un aggregato può essere costituito 

da oggetti assai diversi, legati da una minima somiglianza e tal-
volta da nessuna somiglianza, ma solo da un cortocircuito tra 
disparati che stabiliscono tra loro un’unità non chiaribile in-
tellettualmente di tipo affettivo, emozionale, fantasticante, vol-
to al padroneggiamento di eventi e cose amate, preoccupanti, 
esaltanti43. 

Né la funzione dell’aggregato si esaurisce all’interno della prima infan-
zia, o nelle ipotesi relative a una “infanzia dell’umanità” o in forme di 
“pensiero magico”, se, come nota Garroni, 

[A]ncora oggi, nello stesso pensiero occidentale, non possono es-

41 Alludo alle considerazioni dedicate agli oggetti transizionali di D. W. Winnicot in 
Senso e paradosso, cit., p. 274.
42 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. 11.
43 Ibidem. 
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sere evitati paradossi liminari, che denunciano in un certo sen-
so la persistenza dell’ufficio, pur intellettualmente controllato, 
dell’aggregato, cioè dell’unione di due termini diversi e addirittu-
ra opposti, in una proposizione unitaria e non più risalibile. Ba-
sterebbe pensare alla kantiana comprensione dell’opposizione 
tra incondizionato e condizionato, di soprasensibie e sensibile, e 
insieme del loro richiamarsi l’un l’altro necessariamente, all’he-
geliana unità di essere e non-essere, alla questione russelliana di 
“classe e classe di tutte le classi”, e così via44.

8. Voglio però, in conclusione, mostrare un altro autoritratto di Garroni, 
molto diverso da quello, verbale, ricordato all’inizio e consegnato, con 
«acume» e «humour» alla bandella della Macchia gialla, perché credo 
che nelle pagine di Immagine linguaggio figura si trovi, su un altro regi-
stro, una sua importante eco.

È un polittico dipinto da Garroni tra il 1983 e il 1984, sulla soglia 
dei sessant’anni – dopo aver subito una seria operazione chirurgica –, 
composto da 13 comparti, che formano un quadrato di 115 cm per lato.

44 Ivi, pp. 12-13.

Collezione privata
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Alcuni comparti rappresentano frammenti del proprio corpo, vis- 
suti come oggetti estranei e familiari a un tempo. Figurano anche stru-
menti di studio e di affezione – dalla Critica del giudizio a Tempo e rac-
conto di Ricoeur –, “cose” amate, come il Dissonanzen-Quartett di Mozart 
(che dà anche il titolo a un suo romanzo-saggio45). Ma questo è solo un 
primo riconoscimento di figure presenti nel dipinto, non certo l’inizio 
di un’interpretazione46.

Quando dicevo che la passione dominante di Garroni era quella di 
capire, di comprendere, pensavo anche a questo dipinto, che credo tro-
vi una sua ricomprensione filosofica proprio in un passo del suo ultimo 
libro, nelle riflessioni sul corpo e su “cosa si prova ad essere un homo 
sapiens”. Un’operazione chirurgica diventa nelle mani di Garroni un’oc-
casione per elaborare, anche operativamente e metaoperativamente, e 
non solo linguisticamente e intellettualmente, l’esperienza fatta o subi-
ta, anzi proprio per non subire soltanto l’esperienza comunque subita, 
ma per esercitare, appunto, quel “dover essere del senso” già articolato 
verbalmente. Quel che mi interessa è mettere in contatto questa ope-
razione pittorica, con un passo che, mi pare, le corrisponde almeno in 
parte, e che rimanda a quella complementarità tra determinatezza e 
indeterminatezza che è al cuore del suo pensiero. Non è possibile, scri-
ve Garroni in alcune notevoli pagine del suo libro47, mirare a cogliere 
l’indeterminato in quanto tale; è possibile farlo solo attraverso il deter-
minato. E poi si pone una possibile obiezione:

È vero: momenti di apparente non-riconoscimento e totale in-
determinatezza percettiva intervengono in modo tipico quando 
ci risvegliamo e a volte pare che non riconosciamo neppure il 
nostro piede che spunta fuori dal lenzuolo aggrovigliato. Forse 
“vedremmo”, per così dire, solo l’indeterminato e ci sfuggirebbe 
affatto il determinato connesso con il riconoscimento di ogget-
ti? Si può rispondere tranquillamente di no. Salvi i casi di pato-
logie gravi, quando il mondo può forse divenire solo un magma 
indecifrabile e viene meno perfino il senso della nostra identità 
(ma parimenti dovremmo escludere il caso estremo del coma, 
se non addirittura dell’essere già morti), il riconoscimento non 

45 E. Garroni, Dissonanzen-Quartett. Una storia, Pratiche, Parma 1990.
46 Una densa e attenta interpretazione di quest’opera è stata avanzata da A. Olivetti, 
dice […]. Primi appunti su un Autoritratto di Emilio Garroni, pubblicato nel catalogo 
della mostra Emilio Garroni – Un Autoritratto, 4-15 dicembre 2006, Sala Santa Rita 
dell’Assessorato alle Politiche Culturali del Comune di Roma.  
47 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. 33.
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viene meno neanche nel caso di un risveglio depresso e confu-
so. Si tratta piuttosto di una sensazione di estraneità degli og-
getti e delle nostre stesse parti del corpo percepite come oggetti 
indipendenti e in qualche modo estranei. E l’idea di estraneità 
modifica il riconoscimento, non lo annulla. Anzi, l’idea di estra-
neità del nostro piede presuppone un riconoscimento proprio 
in quanto lo riteniamo estraneo – è il nostro piede e per questo 
ci è estraneo. Solo che il riconoscimento viene depotenziato e 
in certo senso avversato. Infatti il nostro piede non dovrebbe 
esserci estraneo, ma il fatto è che ci pare assurdo che quel piede 
sia cosiffatto e ci appartenga. E insomma la sensazione della 
stranezza delle cose del mondo, esterne e nostre. Il che implica 
un riconoscimento sgradito, languoroso e stupefatto48.

Nelle ultime pagine, poi, il tono sempre controllato di Garroni, tenden-
te piuttosto all’ironia e allo humour che allo scoramento, si lascia anda-
re anche a parole amare sul nostro presente (sono gli anni del venten-
nio berlusconiano, che abbiamo sperimentato quanto fossero destinati 
a cambiare i parametri della vita pubblica, «la “mente” dei cittadini»):

Ormai si è istituzionalizzato il banale ed espulso ciò che più con-
ta, non tanto l’arte, di cui ci importa fino a un certo punto e solo 
a certe condizioni, ma soprattutto il comportamento civile, le ir-
rinunciabili esigenze etiche, l’interesse alla comprensione delle 
cose, insomma: la “mente” dei cittadini, di cui invece ci importa 
molto in primissima istanza. E con una specie di apologo politico 
di trista attualità ho messo termine a questo breve saggio49.

Sapienza Università di Roma
stefano.velotti@uniroma1.it

48 Ivi, pp. 33-34.
49 Ivi, p. 118.
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abstract: An Historian of Philosophy and His Civil Commitment: Tullio Gregory’s 
Contributions in the Periodical Press. Tullio Gregory’s activity has always been 
characterized by a strong civil commitment which has accompanied his sci-
entific activity. It has developed within common coordinates with his articles 
in the periodical press (secularity of research, rejection of any clerical or 
ideological conditioning, etc.). The essay deals with some of the topics devel-
oped in Gregory’s contributions in newspapers and other writings in order 
to define a more complete cultural profile of a protagonist of Italian culture 
of the last fifty years. The paper is concluded by a bibliography of Gregory’s 
writings on some Italian newspapers.
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abstract: L’attività di Tullio Gregory è sempre stata caratterizzata da un for-
te impegno civile che ha accompagnato la sua attività scientifica, la quale 
peraltro si è sviluppata entro coordinate comuni ai suoi articoli sulla stampa 
periodica (laicità della ricerca, rifiuto di qualsiasi condizionamento clericale 
o ideologico, ecc.). Il saggio ripercorre alcuni filoni sviluppati con interventi 
sui quotidiani e in altri scritti d’occasione al fine di definire un profilo cul-
turale più compiuto di un protagonista della cultura italiana degli ultimi 
cinquant’anni. Il saggio è concluso da una bibliografia degli scritti di Tullio 
Gregory su alcuni quotidiani italiani.
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Tullio Gregory ha rappresentato in Italia una figura atipica di intellet-
tuale animato da un forte impegno civile: vissuto in un periodo sociale 
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di forti passioni politiche, è stato lontanissimo per indole e per interessi 
da qualsiasi modello “organico” a specifiche strategie politiche. Non-
dimeno, si è sempre espresso con opinioni decise su numerosi temi 
della vita civile e politica dell’Italia, mantenendo una autorevolezza 
che discendeva dal suo grande spessore culturale e scientifico.

Tullio Gregory – scriveva Paolo Murialdi all’indomani della no-
mina dei famosi “professori” a commissari della RAI – insegna 
storia della filosofia all’università di Roma e tiene un corso alla 
Sorbona, ha fatto politica in quelle organizzazioni studente-
sche che sono state il vivaio di una parte non piccola della clas-
se politica di questi anni. Ora non fa più politica ma ne parla, 
la segue, e conosce molta gente. Garante l’amico Pietro Cita-
ti, è un uomo di notevole intelligenza e molto indaffarato. Col 
passare delle settimane diminuisce l’impressione che sia un po’ 
scostante e viene fuori una certa bizzarria1.

Una figura complessa che per essere definita richiede un approfondi-
mento non solo dei temi legati ai suoi interessi scientifici, ma anche 
di un’attenzione ai suoi interventi «civili» dai quali emerge una spe-
cifica considerazione della realtà storico-sociale e la consapevolezza 
del proprio ruolo. Quindi uno studio che parta non dai contributi 
scientifici, lungamente dibattuti in altre sedi, ma che invece prenda 
in considerazione soprattutto la sua cospicua attività pubblicistica, 
potrebbe rappresentare un contributo alla comprensione della sua 
personalità nella sua interezza2.

In questo quadro sarà utile pertanto ripercorrere la riflessione di 
Tullio Gregory sulle istituzioni culturali, le case editrici, i centri di 
ricerca che egli considerava gli assi fondamentali che determinano 
i caratteri culturali e civili della società; i giornali e i periodici gli 
hanno offerto nel corso del tempo l’opportunità di fare i conti con 
molti aspetti centrali della vicenda culturale italiana e del rapporto 

1 P. Murialdi, Maledetti Professori. Diario di un anno alla Rai, Rizzoli, Milano 1994, p. 30.
2 Sul valore e il significato dell’attività scientifica di Tullio Gregory, v. i recenti con-
tributi di M. Ciliberto, Lessico di un filosofo laico, «Il Sole 24 Ore» 10 marzo 2019, p. 
25; G. Sasso, Tullio Gregory. Un intellettuale enciclopedico, «Enciclopedia Italiana» 2 
(2019), pp. 74-83 (rist. in T. Gregory, Fra i miei libri, Con un saggio di Gennaro Sasso, 
Treccani, Roma 2019, pp. 7-25); A. Lamarra, Ricordo di Tullio Gregory, «Lexicon Philo-
sophicum» 6 (2018), pp. 1-7; A. Melloni, Addio a Tullio Gregory, «La Repubblica» 3 
marzo 2019. Ulteriori contributi nel sito dell’Iliesi: http://www.iliesi.cnr.it/ATG/ 
[14.09.2020]. 

http://www.iliesi.cnr.it/ATG/
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fra questa e la società tutta. In questa sede verranno presi in conside-
razione alcuni degli interventi ch’egli pubblicò su giornali, periodici 
oppure scrisse nei cataloghi di mostre e in altri scritti di occasione 
che furono comunque sempre molto meditati e non casuali. A par-
tire da tutto ciò sarà possibile osservare da un certo punto di vista la 
vicenda intellettuale italiana del Novecento, per la quale Gregory ha 
manifestato un particolare e costante interesse nel corso di tutta la 
sua attività.

1. Ricordando la fondazione della Città Universitaria, Gentile e Buonaiuti

Nel 1985 cadeva il cinquantenario della fondazione della Città Uni-
versitaria romana, moderna sede de “La Sapienza”, voluta dal Regime 
per dare un segnale anche simbolico nello sforzo di ridisegnare l’ur-
banistica romana3. La mostra Filosofi Università Regime allestita per 
l’occasione e, soprattutto, la pubblicazione del suo catalogo con la 
vasta raccolta di documenti, rappresentano per Gregory, il suo idea-
tore e animatore, l’occasione di una definitiva messa a punto storio-
grafica su di un momento decisivo del Novecento italiano. 

Così «L’Unità» descriveva l’inaugurazione della mostra nella sede 
dell’allora Istituto di Filosofia a Villa Mirafiori: 

Chi domani scriverà con mente pura sulla tragedia di Giovanni Gen-
tile non potrà non guardare a questi documenti, dai quali sembra tra-
sparire l’ansia con la quale il filosofo cercò di riscattare la sua scelta 
di adesione al regime fascista. La voce di Eugenio Garin sembra 
incrinarsi per la commozione, mentre nella gremitissima aula 
dell’Istituto di filosofia a Roma l’uditorio di professori e studen-
ti approva con un prolungato applauso4.

Il cronista coglieva esattamente i presupposti scientifici con i quali 
la mostra era stata organizzata; il tentativo era quello di superare una 
storiografia ancora inchiodata alla contrapposizione fra filosofi fasci-
sti e filosofi antifascisti ma che, fermo restando il giudizio politico 

3 Sulle motivazioni ideologiche che portarono alla costruzione di una nuova urba-
nistica romana, v. le testimonianze del glottologo Antonino Pagliaro e del gover-
natore di Roma Giuseppe Bottai riportate in E. Gentile, Fascismo di pietra, Laterza, 
Roma-Bari 2010, pp. 203-207.
4 Quando l’università era in camicia nera, «L’Unità» 12 ottobre 1985, p. 6.
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su quel periodo oscuro della storia italiana, esaminasse nel dettaglio 
come negli anni Trenta si realizzi un cambiamento delle strutture del- 
la cultura italiana che, da un lato, completa il disegno unitario nazio-
nale, dall’altro stabilisce alcune fondamenta che svolsero un ruolo 
centrale anche nell’Italia repubblicana. 

Punti essenziali di questo processo furono l’università e la realiz-
zazione dell’Enciclopedia Italiana intorno ai quali ruotò gran parte del 
mondo intellettuale dell’Italia, aderente o meno al fascismo, e che 
aveva come punto di snodo essenziale Giovanni Gentile. Le parole di 
Eugenio Garin, intellettuale di riferimento per la sinistra culturale e 
politica italiana, lasciavano trasparire un’attesa per la riconsiderazio-
ne di un periodo cruciale della storia culturale italiana alla quale la 
mostra, organizzata da uno degli esponenti di punta di quell’intellet-
tualità laica che guardava con interesse a sinistra, offriva una risposta 
appagante e credibile5.

La mostra prendeva lo spunto dalla costruzione della Città Uni-
versitaria romana avvenuta fra il 1933 e il 1935, per presentare una va- 
sta ricognizione sul mondo culturale di quegli anni. Le sezioni docu-
mentarie della mostra raccoglievano moltissimo materiale provenien-
te soprattutto dall’archivio dell’Università di Roma, dall’Archivio Cen- 
trale dello Stato, dall’Archivio storico della Camera dei Deputati, dal-
l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana e dalla Fondazione Gentile; tale ma- 
teriale era suddiviso nelle varie sezioni finalizzate a ricostruire l’am-
biente universitario di quegli anni, con particolare attenzione per quei 
fenomeni, come il Concordato del 1929, il Giuramento degli universitari 

5 Sulla lettura da parte di Garin del ruolo e la filosofia di Gentile, v. quanto scrive un 
suo allievo come Michele Ciliberto. Cfr. M. Ciliberto, Garin, la gioia della filosofia come 
Rinascimento, «L’Unità» 31 dicembre 2004, p. 27: «Basta pensare […] alle indagini su 
Gentile: alla base di quel lavoro stanno due convincimenti su cui Garin ha insistito 
a più riprese, ma che all’inizio degli anni novanta diventano centrali. Anzitutto: non 
c’è alcun rapporto organico tra fascismo e filosofia dell’atto. In secondo luogo, con 
l’avvento del fascismo si conclude la fase creativa della filosofia gentiliana. Queste 
valutazioni scaturiscono a loro volta da considerazioni di più ampia portata. In 
prima istanza proprio dal proposito di mettere in questione il nesso tra «filosofia» 
e «politica» come chiave d’accesso alla storia del pensiero e della cultura, almeno 
nelle forme in cui esso si era generalmente proposto; in secondo luogo dall’affiora-
re, su questo sfondo, di un interesse più marcato per una problematica di tipo più 
spiccatamente filosofico, addirittura di carattere “metafisico” (come si vede anche 
negli studi sulle filosofie della storia rinascimentale)». Tullio Gregory fu tra i firma-
tari dell’appello promosso da Parri nel 1967 per l’unità della sinistra, v. Iniziativa di 
Ferruccio Parri per l’unità della sinistra, «L’Unità» 19 dicembre 1967, p. 1.
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del 1931, i Congressi di Filosofia di quel periodo che condizionarono mol-
to il clima politico culturale degli anni Trenta. La scelta dei documenti, 
così come i testi di presentazione delle singole sezioni, ricostruivano le 
discussioni dentro e fuori al regime che portarono alle scelte presenta-
te nelle pagine del catalogo; il tentativo fatto dai curatori era quello di 
uscire dagli schemi usuali di contrapposizione fra intellettuali fascisti e 
antifascisti, firmatari del manifesto di Croce e sostenitori delle posizioni 
gentiliane, al fine di approfondire tutte le sfumature presenti nei vari 
gruppi che agivano con una dinamica molto più composita ed articola-
ta. Così era per esempio nella ricostruzione delle discussioni avvenute 
nei congressi di filosofia e in particolare nel caso del feroce scontro che 
si ebbe nel VII Congresso di filosofia nel 1929 fra filosofi laici e cattolici:

Alla frattura politica del ’26 – scriveva Gregory – si aggiunge-
va così, rendendola più complessa, una netta opposizione fra 
tradizione laica e tradizione cattolica; a quest’ultima vennero 
avvicinandosi rapidamente molti ex-positivisti ed ex-attualisti, 
mentre andava prendendo quota la cosiddetta “rinascita reali-
stica” impersonata dall’Orestano, presto chiamato a presiedere 
la Società Filosofica Italiana con la protezione di Mussolini, il 
cui pensiero Orestano vantava di interpretare6.

Intorno ai filosofi cattolici, e in particolare attorno alle posizioni cleri-
cali radicali di Padre Agostino Gemelli, fondatore dell’Università Cat-
tolica, si coagularono tutte le tendenze antidealiste e nazionaliste che 
ben presto individuarono come obiettivo la filosofia idealista crociana 
e gentiliana. Francesco Orestano, collaboratore della rivista fascista 
«Gerarchia» e presidente della Società Filosofica Italiana, nel ’33 soste-
neva che «quel mediocre miscuglio di Fichte e di Hegel napoletanizza-
ti, che corre sotto il nome di “idealismo assoluto” non è che una delle 
teorie parassite che crescono ai margini di una filosofia esaurita»7.

Sono i prodromi di un progressivo processo che portò i settori 
fascisti più intransigenti a condannare Gentile, ma anche i settori più 
clericali a prendere le distanze dall’idealismo italiano fino a giungere 
alla messa all’indice delle opere di Croce, Gentile e successivamente 

6 T. Gregory-M. Fattori-N. Siciliani De Cumis (eds.), Filosofi Università Regime. La scuola 
di filosofia di Roma negli anni Trenta: Mostra storico documentaria, Istituto di Filosofia 
della Sapienza-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli-Roma 1985, p. 242.
7 Ibidem.
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anche di Martinetti8. Un atteggiamento simile da parte di quelle forze 
si determinò di fronte alla pubblicazione dell’Enciclopedia Italiana. 
Nel catalogo a tal proposito si ricorda il giudizio sulla pubblicazione 
espresso da Salvemini:

L’Enciclopedia Italiana […] è opera di studiosi italiani la cui for-
mazione aveva avuto luogo già prima dell’avvento di Mussolini. 
Poiché essa cominciò ad essere pubblicata nel 1929, Mussolini 
se ne è attribuita la maggior parte dei meriti. In realtà essa fu 
progettata nel 1920-21, quando, secondo la leggenda fascista, l’I-
talia era “alle prese col bolscevismo”9.

Le perplessità della Chiesa sui contenuti della Treccani è cosa nota; ma 
quello che viene soprattutto approfondito sono i volgari attacchi del 
fascismo radicale all’Enciclopedia e al suo direttore, «un’opera così – ne 
parlava la rivista “Secolo fascista” – degna dell’enciclopedismo illu-
minista delle opere che l’hanno preceduta con in più l’aggravante che 
nasce in un clima rinnovato e che politicamente rappresenta una pale-
se disonestà culturale»10. Della stessa rivista viene riportato il giudizio 
su Gentile comparso all’indomani del congresso di filosofia del 1933:

Al di sopra d’un regime che si gloria d’essere irriducibilmente 
“realista”, Gentile s’era da sé stesso autoeletto superduce o per 
dirla con una parola dolcemente ironica “archimandrita della 
filosofia italiana”. La lingua italiana nelle sue crudeli finezze 
usa “venditori di fumo”11.

L’intento della documentazione e dei testi riprodotti nel catalogo della 
mostra convergono nell’obiettivo di definire la figura intellettuale di 
Gentile in modo autonomo rispetto alla storia del fascismo, riconducen-
dolo all’interno di una storia della cultura e dell’accademia italiana di 
cui lui fu sempre, anche nei confronti del regime del quale fu esponen-
te autorevolissimo, difensore dell’autonomia e del valore del merito.

8 Sul tema, Gregory tornò ancora molti anni dopo. Cfr. T. Gregory, Croce. E con 
Gentile finì all’Indice, «Il Sole 24ore» 17 settembre 2006, p. 33: «[Gemelli] suggerisce 
quindi un diretto intervento pontificio con un’enciclica contro l’idealismo, ricor-
dando la Pascendi contro il modernismo».
9 G. Salvemini, Il futuro degli intellettuali in Italia, in T. Gregory-M. Fattori-N. Siciliani 
De Cumis (eds.), Filosofi, Università, Regime, cit., pp. 269-329, p. 269.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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L’intreccio che legava questi avvenimenti, che rivelava un contrasto 
tra tentativi di rinnovamento e atteggiamenti conservatori riconduci-
bili soprattutto ad ambienti clericali e ad ampi settori del fascismo, era 
spiegato da Gregory, proprio partendo dalla vicenda della richiesta del 
giuramento di fedeltà al regime, con queste parole:

Il Concordato non comportò solo l’allontanamento di Ernesto 
Buonaiuti dalla cattedra romana, perentoriamente chiesto dal-
la Santa Sede dietro minaccia di lanciare l’interdetto sull’Uni-
versità di Roma, ma gravò sui destini di altri professori e soprat-
tutto giustificherà le pressanti richieste di parte clericale perché 
nelle scuole si insegnasse filosofia “cattolicamente”, escluden-
do il “veleno” dell’idealismo. Può essere significativo […] che, 
proprio mentre da parte cattolica si faceva più aspra la polemi-
ca contro l’idealismo italiano […] i “filosofi” del regime, dai gio-
vani studenti dei GUF agli accademici di Italia, aprissero una 
rozza polemica contro lo stesso orientamento di pensiero, per i 
suoi ascendenti non nazionali e le sue connessioni con la tradi-
zione democratica e liberale, coinvolgendo […] lo stesso Gentile 
contro il quale anche informatori di polizia indirizzavano strali. 
[…] Negli anni Trenta fu direttore della Scuola, poi Istituto, di 
filosofia di Roma Giovanni Gentile,del quale sono noti i com-
plessi rapporti con il fascismo e il regime: […] abbiamo insistito 
sull’impresa dell’Enciclopedia Italiana che rappresenta […] un 
aspetto anomalo per la larghezza e indipendenza di prospettive 
scientifiche e per la collaborazione di uomini lontani o avversi 
al fascismo: non a caso essa è uno dei bersagli di alcuni setto-
ri della stampa fascista che denunciano la “controrivoluzione” 
dell’Enciclopedia, figlia della tradizione illuministica e non del 
fascismo; parallelamente […] non fu facile “strappare” a Pio XI 
l’autorizzazione per i cattolici a collaborare all’opera12.

La vicenda dell’allontanamento di Buonaiuti, esponente di riferi-
mento del movimento modernista in Italia, dall’insegnamento reste-
rà un elemento ricorrente in tanti studi e ricordi di Gregory riferiti a 
quegli anni. Del resto, la figura di Ernesto Buonaiuti è sempre stata 
un elemento centrale per la sua formazione: «fin dagli anni del liceo, 
quando ebbi la fortuna di conoscere e frequentare Ernesto Buonaiuti 
negli ultimi due anni della sua vita [morì il 20 aprile 1946], mi ero 
proposto un lavoro sul modernismo…». Il lavoro sul modernismo è 

12 T. Gregory, Presentazione, in T. Gregory-M. Fattori-N. Siciliani De Cumis (eds.), 
Filosofi Università Regime, cit., p. XII.
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rimasto un desiderio giovanile inappagato, ma Gregory tornò molte 
volte sul ricordo personale del modernista romano, come quando scris-
se un commento alla pubblicazione del carteggio fra Ernesto Buonaiu-
ti e Giorgio Levi Della Vida: 

Di alcuni momenti di questa “vita allo sbaraglio” le lettere ora 
pubblicate rivelano aspetti di grande significato, […] nei suoi 
aspetti scientifici (come il cordiale dissenso nella valutazione 
dell’esperienza modernista, il dibattito su un’opera classica di 
Jemolo, Il giansenismo in Italia prima della Rivoluzione) e ancor 
più nei rapporti umani, testimoniati dalla continua trepida at-
tesa di una reintegrazione nella società ecclesiastica, dalla ri-
cerca continua di una più profonda vita spirituale, dall’amore 
per il gruppo di discepoli e amici, fra i quali Jemolo, che si uni-
vano ogni anno con lui a San Donato (antico eremo benedetti-
no in un altopiano dei Monti Simbruini) per leggere insieme 
testi sacri 13.

Alla fine la motivazione di una centralità così consolidata negli inte-
ressi di Gregory della figura di Buonaiuti va probabilmente cercata 
nelle parole stesse con le quali fu ricostruita l’intera vicenda nelle 
pagine introduttive (non firmate ma redatte da Gregory stesso) alla 
sezione Il giuramento del 1931 della mostra Filosofi Università Regime 
che documenta il rifiuto del giuramento di fedeltà al regime da parte 
di Giorgio Levi Della Vida, Gaetano De Sanctis ed Ernesto Buonaiuti:

Buonaiuti, De Sanctis, Levi della Vida saranno reintegrati nei 
ruoli dal 1944, ma a Buonaiuti sarà impedito di riprendere l’in-
segnamento, come negli anni 1926-1931, quando il suo allontana-
mento era stato imposto dalla Santa Sede. I ministri democratici 
che si succedono – De Ruggiero, Arangio Ruiz, Molè – accettano 
un’interpretazione retroattiva dell’articolo 5 comma 3 del Con-
cordato, avallata anche dal direttore generale dell’Istruzione 
Universitaria che metteva in dubbio la possibilità stessa che 
Buonaiuti potesse essere reintegrato nei ruoli universitari […]. 
Un gruppo di studenti riporterà Buonaiuti nelle aule universi-
tarie il 29 gennaio 1946 per un corso sulle lettere di San Paolo. Il 
ministero – sotto la pressione del Nunzio Apostolico – invita il 
Rettore a revocare la concessione dell’aula V di lettere; si solleva 
la protesta del Consiglio di Interfacoltà, dei giornali; Buonaiuti 
riprende di fatto, in via privata, le lezioni all’università: gli viene 

13 T. Gregory, Annullamento di un sacerdote, «Il Sole 24 Ore» 23 novembre 1997, p. 30.
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offerto un cappello goliardico con la scritta «la libertà la verità 
e la vita sono nella legge al di là della legge». Buonaiuti terrà 
ancora lezione dal 23 febbraio al 13 marzo, due volte alla settima-
na. Poi la morte. Del caso Buonaiuti si occuperà il I Congresso 
Romano Universitario e il I Congresso Nazionale: il gruppo di 
studenti laici che chiedeva la revisione del concordato, in parti-
colare dell’articolo 5, rimase in minoranza14.

È facile riconoscere in questa descrizione una precisa nota biografica: 
il rapporto fra Gregory e Buonaiuti era consolidato ormai da un paio 
d’anni ed è facile concludere che Gregory fu fra il gruppo degli studenti 
laici che posero la questione Buonaiuti nei Congressi Universitari di 
quell’anno; quelle prime forme di organizzazione fra gli universitari, 
come è stato notato, sono state le prime forme di organizzazione della 
nuova democrazia italiana e non possono non aver avuto un ruolo 
importante nella formazione sociale e culturale del Gregory non 
ancora ventenne15. Quelle furono le sedi delle esperienze nelle quali si 
formò una parte non piccola della classe dirigente dell’Italia repubbli-
cana; se da un punto di vista scientifico, come più volte Gregory stesso 
ha ricordato, ebbe la fortuna di incontrare i suoi due grandi maestri, 
Ernesto Buonaiuti e Bruno Nardi, su un altro piano Gregory incontrò 
molti personaggi che restarono per tutta la vita suoi importanti refe-
renti nel mondo politico e sociale. Anche successivamente agli anni del 
suo diretto impegno politico nel PRI, che si concluse improvvisamente 
con le clamorose dimissioni dalla direzione del PRI nel 1959 in segno 

14 T. Gregory (?), Il giuramento del 1931, in T. Gregory-M. Fattori-N. Siciliani De Cumis 
(eds.), Filosofi, Università, Regime, cit., pp. 133-158, pp. 133-134.
15 Come è stato notato da G. Quagliarello, La formazione della classe politica repubbli-
cana. Fonti e percorsi di ricerca, http://magna-carta.it/wp-content/uploads/2016/08/
Introduzione-allInventario-UNURI-per-sito-2.pdf [14.09.2020]: «Di questa fase, 
la “democrazia universitaria” ha rappresentato un fenomeno non marginale e, in 
determinali momenti, addirittura centrale per quel che riguarda la selezione e la 
promozione di quella che – con terminologia scevra da preoccupazioni scientifiche 
– può definirsi la classe dirigente del Paese. Nel 1966 Giuliano Urbani, in premessa 
ad una ricerca per tanti versi pionieristica dedicata agli Organismi Rappresentativi, 
scriveva: “Da esperienze del movimento universitario sono usciti, per non citare che 
alcuni, deputati e uomini politici come Francesco Cossiga, Agostino Greggi, Giorgio 
Napolitano, Agostino Bignardi, Enrico Berlinguer, Franco Maria Malfatti, Edoardo 
Speranza, Bettino Craxi, Angelo Nicosia, Vito Lattanzio, Davide Barba, Raffaele 
Delfino, Michelangelo Notarianni; insegnanti universitari come Vittorio Bachelet, 
Giovanni Spadolini, Giovanni Sartori, Uberto Scarpelli, Alberto Spreafico, Mario 
D’Addio, Brunello Vigezzi, Tullio Gregory”.

http://magna-carta.it/wp-content/uploads/2016/08/Introduzione-allInventario-UNURI-per-sito-2.pdf
http://magna-carta.it/wp-content/uploads/2016/08/Introduzione-allInventario-UNURI-per-sito-2.pdf
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di protesta per il deferimento ai probi viri di Luigi Maffei, suo collega di 
direzione (oltre che compagno universitario negli anni della Sapienza), 
Gregory mantenne un interesse per il ruolo della politica italiana sul 
mondo dell’università e della ricerca che negli anni Sessanta si mani-
festò con una partecipazione attiva nel dibattito sulla riforma della 
scuola e dell’università, con un progressivo avvicinamento al PSI, con 
varie dichiarazioni pubbliche di voto per la sinistra16.

2. I libri, le biblioteche, le case editrici, Croce

Se non nato, certo sono cresciuto in mezzo ai libri […]. Nell’esta-
te del 1941 chiesi a mio padre di consigliarmi delle letture, forse 
per le mie vacanze: lui puntò subito su autori “forti” e “gravi” 
non destinati tradizionalmente ai giovinetti: Francesco De San-
ctis anzitutto, per tornare poi ai grandi prosatori da Leopardi a 
Carducci, a Monti e Foscolo con le loro Lezioni di eloquenza, ma 
anche Gasparo Gozzi con l’Osservatore e Baretti con La frusta 
letteraria; e ancora Machiavelli, Bembo, Varchi e Cavalca; degli 
stranieri mi consigliò subito i russi. Quindi i poeti, Petrarca e 
Leopardi, Ariosto e Tasso, Alfieri, Foscolo, Carducci 17.

I libri e le biblioteche hanno rappresentato durante tutta la vita di Gre-
gory un oggetto costante di interesse e un motivo di intervento pubbli-
co. Le responsabilità pubbliche che egli ha ricoperto come consulente 
16 Si veda l’appassionato intervento di Gregory al congresso nazionale del PRI in 
Resoconto del XXVI Congresso Nazionale del Partito Repubblicano Italiano, Firenze 20-23 
novembre 1958, Ufficio Stampa PRI, Tivoli 1960, pp. 92 e 155: «È necessario indivi-
duare i temi che caratterizzano l’anima repubblicana […]. Tali temi sono critica 
allo stato parlamentare di tipo ottocentesco […] radicali riforme di struttura che 
spezzino l’economia capitalistica attraverso una politica di seria riforma agraria e di 
direzione sociale dell’economia; difesa del metodo democratico e dello Stato contro 
ogni forma di confessionalismo e clericalismo». Al termine del Congresso, Gregory 
fu nominato nella direzione nazionale del partito. Sulle successive dimissioni dalla 
direzione riportava l’«Avanti!» che «il professor Gregory dopo aver ricordato che è 
in atto un vasto movimento nel campo della sinistra democratica che porta verso il 
PSI tutte le forze più vive del paese […]. Sostenendo che il PRI insiste in una politica 
incapace di offrire al Paese una seria alternativa al regime democristiano il prof. 
Gregory ha concluso affermando il proposito di voler perseguire una politica di 
unità delle forze socialiste…» (Dimissionario un membro della direzione PRI, «Avanti!» 
11 aprile 1959, p. 1).
17 T. Gregory, Fra i miei libri, «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 98 (2019), pp. 
11-24 (rist. in T. Gregory, Fra i miei libri, cit., pp. 27-57).
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all’inizio, fino a ricoprire ruoli di primaria importanza nelle commis-
sioni ministeriali, sono state sempre accompagnate da un’intensa at- 
tività pubblicistica attraverso la quale egli ha manifestato pubblica-
mente le proprie opinioni.

Gregory è sempre stato ben consapevole del ruolo educativo e 
culturale svolto dagli editori e dalle collane di libri: in completa coe-
renza con questo, egli ha ricoperto numerosi ruoli di consulenza e di 
direzione in varie case editrici. Del tutto speciale fu inoltre il ruolo 
svolto presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana dove fu un prota-
gonista assoluto delle più rilevanti opzioni scientifiche che furono 
fatte tra il 1950, quando iniziò la sua collaborazione, fino agli ultimi 
giorni prima della sua morte e che richiederebbe, per l’importanza e 
la vastità, una trattazione specifica. 

Ricordando gli anni dell’adolescenza e della sua prima formazione, 
Gregory dimostrava di aver avuto sempre ben presente il ruolo e l’im-
portanza dell’attività editoriale nella formazione culturale collettiva: 

[…] molti degli autori consigliati da mio padre (tutti presenti 
nella sua biblioteca) erano nella Biblioteca classica economica di 
Sonzogno, la collana che ha costituito un canone di scrittori e 
di fonti determinante per la cultura italiana dopo l’unità, alme-
no sino alla prima guerra mondiale18.

Gregory ebbe sempre ben chiaro il saldo intreccio fra organizzazione 
della cultura, che si manifestava attraverso le scelte che presiedevano 
le pubblicazioni dei testi e delle collane, e vicende storico-politiche. 
Dai vari scritti dedicati alla casa editrice Laterza, con la quale ebbe 
sempre un legame particolare che derivava dalla lunga frequentazio-
ne e amicizia con Vito Laterza, emerge con nettezza il ruolo sociale 
del libro e del suo editore.

Una delle prime occasioni in cui Gregory dedicò un’approfondita 
disamina del ruolo della Laterza nel panorama culturale italiano fu 
nel 1962 in occasione del sessantesimo della sua fondazione, quan-
do fu chiamato, lui poco più che trentenne, a discuterne insieme a 
Eugenio Garin, presso la libreria Einaudi di via Veneto a Roma19; 
l’intervento venne poi ripubblicato sulla rivista Belfagor nel numero 
di novembre 196220. I sessant’anni di storia della casa editrice vengono 
18 Ivi, p. 12.
19 «L’Unità» 7 e 8 aprile 1962.
20 T. Gregory, Per i sessant’anni della casa editrice Laterza, «Belfagor» 6 (1962), pp. 701-713.
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ripercorsi presentando i momenti topici che hanno segnato la storia 
della casa editrice:

Se è vero – scrisse Gregory – che il Croce scelse Laterza per svol-
gere la sua vasta e originale opera di educatore della giovane na-
zione italiana “opera politica, di politica in senso lato: opera di 
studioso e di cittadino insieme” è anche vero che fu il Laterza a 
scegliere, come suo collaboratore e ispiratore Benedetto Croce, 
quando l’erudito e il filosofo napoletano – allora trentacinquen-
ne – rappresentava un orientamento di pensiero niente affatto 
alla moda, anzi in aperta polemica con la cultura ufficiale, acca-
demica ed extra-accademica, né godeva ancora di quel prestigio 
e di quella influenza che si guadagnerà negli anni seguenti21.

Il testo preparato per celebrare la casa editrice descrive così certo 
gli obiettivi dell’editore, ma soprattutto fornisce l’indicazione per 
una azione culturale di valore civile e lascia intravedere, soprattutto, 
un personale giudizio positivo al programma culturale dell’editrice 
Laterza. I punti salienti della descrizione erano i seguenti.

a) Il compito svolto da Croce. Consigliere e animatore della casa e- 
ditrice, egli rappresentava l’«organizzatore di una nuova cultura, [non] 
per indicare solo letture nuove e stimolanti, ma anche, soprattutto, [per] 
delineare lo sfondo culturale italiano ed europeo da cui traeva origine 
e in cui si inseriva la sua opera di critico, di storico e di filosofo»22.

b) L’analisi della finalità e dei criteri delle collane. Ogni collana 
prevista dalla casa editrice nei primi anni di attività rispondeva a scelte 
editoriali molto precise. Ad esempio la pubblicazione della collana 
Biblioteca di Cultura Moderna prendeva le mosse dai suggerimenti di 
Nitti e Croce all’editore; Classici della Filosofia Moderna, frutto dell’e-
laborazione comune di Croce e Gentile, era nata «in polemica con la 
filosofia ancora dominante nelle università e finalizzata soprattutto 
ad “una nuova classe di studiosi, la più numerosa e la più importante 
per l’avvenire della scienza, quella degli studenti”, proponendo una 
scelta di autori che mentre disegnava il tracciato ideale della filoso-
fia moderna, costituiva il presupposto per la comprensione di quella 
nuova filosofia che i direttori della collana, Croce e Gentile, andavano 
elaborando»23; Scrittori d’Italia, nasceva dalla volontà di pubblicare fi-

21 Ivi, p. 701.
22 Ivi, p. 702.
23 Ivi, p. 703.
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nalmente una collezione completa degli scrittori italiani di ogni secolo: 
«il programma della collezione, e le scelte subito attuate, rompevano 
un criterio puramente letterario e umanistico (spesso solo retorico e 
cruscante) della storia letteraria d’Italia, mentre in essa facevano rien-
trare politici ed economisti, critici e moralisti, storici e filosofi»24.

c) L’importanza della rottura fra Croce e Gentile. Tale rottura deter-
minò un progressivo riposizionamento della casa editrice nel panora-
ma della cultura antifascista e favorì l’avvicinamento alla Laterza di 
nuove figure di intellettuali come quella di Ernesto Buonaiuti.

d) Valore della missione culturale. All’indomani della seconda 
guerra mondiale la casa editrice aveva ridefinito le proprie finalità: 
«non si trattava soltanto di salvaguardare un patrimonio che appar-
teneva ormai alla storia d’Italia, ma soprattutto di avviare una nuova 
organizzazione della cultura, richiamando gli intellettuali al loro più 
autentico impegno, di promuovere cioè lo spirito critico, di chiarire – 
senza linguaggio iniziatico – le ragioni prossime e remote dei proble-
mi presenti, di combattere, con i vecchi miti, i nuovi miti della cultura 
prefabbricata diffusa dai mezzi di comunicazione di massa»25.

Gregory sarebbe tornato più volte a scrivere sulla storica casa edi-
trice e sul ruolo svolto da essa nella cultura italiana; una quarantina 
d’anni dopo, nel settembre 2001, ad esempio, egli tornò ancora su 
questi argomenti26. Il testo dedicato al centenario della casa editri-
ce non aveva questa volta il carattere sistematico che caratterizzava 
quello di quattro decenni precedente. In maniera più precisa l’au-
tore si concentrava soprattutto sul ruolo che la Laterza aveva svolto 
durante il fascismo, di presidio intorno al suo autore e ispiratore più 
autorevole, Benedetto Croce, condividendone non solo le convinzioni 
politico-culturali, ma spesso anche i rischi:

La fitta rete di collaboratori della casa editrice e degli amici di 
Croce era sottoposta a controlli e perquisizioni; […] l’elenco dei 
nomi degli inquisiti e degli arrestati in quei mesi del 1942 è di 

24 Ivi, p. 705.
25 Ivi, p. 712.
26 Ciampi rende omaggio all’editore del suo Croce, «Corriere della Sera» 19 settembre 
2001, p. 39. Cfr. T. Gregory, Per i cento anni della Casa Laterza. Il sodalizio Croce-Laterza 
nella cultura italiana del Novecento, «Accademie e Biblioteche d’Italia» 69 (2001), pp. 
117-121, discorso pronunciato al Teatro Comunale Piccinni di Bari il 18 settembre 
2001, parzialmente pubblicato con il titolo Le edizioni della libertà, «Il Sole 24 Ore» 
23 settembre 2001, p. III.
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per sé significativo: Aldo Capitini e Guido Calogero, Carlo Lu-
dovico Ragghianti e Luigi Russo, Adolfo Omodeo e Guido de 
Ruggero, Tommaso Fiore e Ernesto de Martino27.

La casa editrice, grazie anche alle indicazioni di Croce, «al di là dei 
suoi scritti, si affermerà, fuori e spesso contro la cultura accademica, 
attraverso la costituzione di una biblioteca di testi e di studi che reste-
ranno per la formazione di molte generazioni»28.

La scrittura di Gregory tradisce qui l’importanza che egli assegna-
va alle collane, alle scelte editoriali per la formazione degli studiosi: 
di qui l’importanza riconosciuta alla collana laterziana di filosofia, 
a quella di letteratura Scrittori d’Italia e poi alla Biblioteca di Cultura 
Moderna, ai saggi cioè che hanno rappresentato la linfa della cultura 
specialistica italiana.

Era stato così anche qualche anno prima quando, oltre al ruolo 
di consigliere di case editrici come nel caso della Laterza o come 
quello di direttore scientifico dell’Enciclopedia Italiana, Gregory 
venne chiamato a dirigere la collana dei Classici della Filosofia della 
UTET. Fondata e diretta per molti anni da Nicola Abbagnano con 
un impianto editoriale e una scelta degli autori che la differenziava 
fortemente dalla collana laterziana, negli anni novanta fu affidata a 
Tullio Gregory il quale, nel 1997, in una lunga nota sul domenicale de 
«Il Sole 24 Ore» ne ricostruiva la storia e le motivazioni editoriali: «di 
un piano editoriale proposto da Nicola Abbagnano per i Classici della 
Filosofia non si trova traccia negli archivi della UTET»29. Subito viene 
sottolineato il diverso impianto, in confronto con l’impresa laterzia-
na, della collana, così come i criteri che presiederono alla scelta delle 
opere da pubblicare: 

[…] i Classici della Filosofia di Abbagnano iniziavano dunque con 
un Kant non solo liberato – nella traduzione – dall’interpreta-
zione idealistica gentiliana, ma ancor più sottratto all’ulteriore 
sviluppo del successivo idealismo tedesco: significativa – forse 
anche segno polemico rispetto a schemi filosofici considerati 
canonici – l’assenza dei classici di Fichte e di Schelling30.

27 Ibidem. 
28 Ibidem.
29 T. Gregory, Abbagnano, una biblioteca contro Croce, «Il Sole24ore» 14 dicembre 1997, 
p. 29.
30 Ibidem.
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Attraverso la presentazione della collana, Gregory lasciava trasparire 
il metodo che egli avrebbe utilizzato per svolgere il proprio ruolo di 
responsabile scientifico al quale era stato chiamato dopo la scomparsa 
di Abbagnano. Si trattava di comprendere sino in fondo le scelte che 
avevano presieduto alla realizzazione di quella collana, la quale aveva 
rappresentato il contraltare a quella, amatissima, laterziana: veniva 
messo ben in evidenza il filo che legava le pubblicazioni che si erano 
succedute dopo quella di Kant tradotta da Chiodi; quindi il volume 
dedicato al Neoempirismo curato da Pasquinelli e quello sul Pragmatismo 
edito da Santucci; e a seguire Locke tradotto da Abbagnano stesso, 
Spinoza, Leibniz, Hobbes, Bacon ecc.

Senza stravolgerne il carattere, l’influenza di Gregory divenne più 
riconoscibile nella scelta degli autori delle pubblicazioni successive, 
quindi Averroè, Plotino, ma anche Carnap, mantenendo così – secondo 
una strategia precisa – il carattere originario della collana, ma riuscen-
do a innestare, sull’impianto originario, delle significative innovazioni.

3. Lontano dal marxismo, vicino a Eugenio Garin

Una nota pubblicata nel marzo 2002 di presentazione di una raccolta 
di saggi sul Rinascimento offrì l’occasione per una riflessione sulla 
storiografia novecentesca dedicata a quel periodo e sui legami fra ide-
ologia e politica: che ruolo ebbe e quali furono i problemi che incon-
trò la tradizione storicista nel secondo dopoguerra, quando nelle sue 
varie forme divenne il terreno privilegiato tra storiografia e politica? 
Il giudizio di Gregory è netto:

[quello fu] un dibattito nel quale si incrociarono sottigliezze 
e dogmatismi, ortodossie ed eresie, destinate a perdere di lì a 
poco ogni significato, nella crisi che coinvolse la cultura marxi-
sta alla fine degli anni Sessanta. A questa tematica ci riconduce 
anche la precisa analisi dell’ideologia storiografica di Gramsci 
[…] benevola ricostruzione di una prospettiva politico-filosofica 
che ebbe larga fortuna, come è noto, nella cultura marxista, e 
anche fuori di essa, per una moda che presto manifesterà tutti 
i suoi limiti.

Gregory guardò quindi sempre con sospetto al rischio di sottomettere 
i ruoli e i compiti, propri dello studioso, di libertà e capacità critica 
nel giudizio, alle esigenze e ai presupposti ideologici che devono ri-
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manere sempre estranei alla attività di ricerca. Ma questo senza signi-
ficare una estraneità alla vita sociale e politica, ch’egli considerava un 
nutrimento essenziale della passione civile insita nel modo d’essere 
dello studioso:

Vede [affermava in una intervista a Armando Torno nell’agosto 
del 2000] lascio uno scenario più tetro di quando ho iniziato 
la mia carriera. Mi sono laureato a 21 anni, a 32 ebbi la catte-
dra, da adolescente frequentavo Ernesto Buonaiuti, anzi per lui 
ho compiuto delle ricerche e grazie a lui ho imparato molto. 
Però allora c’era qualcosa che oggi manca. I soldi stanziati per 
la ricerca rispetto al PIL sono i più bassi d’Europa […] sono se-
gnali della mancanza di investimento, pubblico e privato. C’è 
un indebolimento delle strutture. Sto uscendo dall’università, 
triste del fatto che in essa circola aria di tramonto31.

Traspare negli interventi degli anni maturi una nuova considerazio-
ne e una rilettura degli anni nei quali egli era stato un infaticabile 
sostenitore delle riforme della scuola e dell’università, firmatario di 
appelli per richiedere una nuova politica per la ricerca32. Significativo 
in tal senso è il testo presentato alla Scuola Normale in occasione di 
un incontro su Le biblioteche di Garin e Luporini alla Scuola Normale 
pubblicato poi su «Il Sole 24 Ore» con il titolo Garin, genio pendolare: 
«Quella scelta di fare il pendolare (cioè di trasferirsi dall’Università 
di Firenze a quella di Pisa) era la sua risposta ai conati riformatori 
del Sessantotto che avevano fortemente marcato la facoltà fiorentina 
pervasa da sinistro demagogismo»33. La rilettura degli anni Sessanta 
e Settanta nelle parole del Gregory maturo è univoca, le responsa-
bilità delle degenerazioni del tempo attuale erano già presenti nei 
presupposti di quelle spinte innovatrici, l’analisi delle situazioni è 
permeata dalla convinzione della perdita di un mondo accademico 
fatto di valori condivisi e meriti indiscussi, attribuendo ad esso forse 
più meriti di quanto effettivamente ebbe.

In questo quadro diventava sempre più difficile trovare esempi cui 
ispirarsi o modelli di comportamento, se non in qualche antico mae-
stro o in qualche compagno di ricerche. Il 2 gennaio 2005 Gregory 
31 A. Torno, Gregory. La filosofia della buona tavola, «Corriere della Sera» 9 agosto 
2000, p. 29.
32 Si veda per esempio Osservazioni dell’Adesspi sulla riforma universitaria, «Avanti!» 25 
giugno 1965, p. 2.
33 T. Gregory, Garin, genio pendolare, «Il Sole24 ore» 6 dicembre 2009, p. 35.
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aveva pubblicato un ricordo dedicato a Eugenio Garin, scompar-
so qualche giorno prima, intitolato Maestro del Rinascimento civile. 
«Scompare con Eugenio Garin» scriveva Gregory «uno dei rari mae-
stri del secondo Novecento italiano», continuando poi con la descri-
zione di un percorso intellettuale che aveva condiviso in tanti aspetti 
nel corso di tutta la vita. Ma è nella conclusione, quando vengono 
presentati i metodi della ricerca di Garin che i contorni, fra la descri-
zione dell’interlocutore e le convinzioni di chi scrive, diventano più 
labili, seguendo un metodo della descrizione che ricorda almeno in 
parte le pagine in cui aveva discusso i grandi maestri del Novecento:

Vorrei aggiungere che è già per sé significativa la preferenza di 
Garin per il saggio, la nota critica, l’edizione di un testo, la dif-
fidenza per le sintesi, per le vedute d’insieme: per questo desta 
ammirazione una storiografia fatta tutta di ricerche puntuali – 
anche puntigliose – proponendo letture nuove, individuando 
autori di grande significato e pure poco utilizzati. Ove i testi, le 
situazioni storiche concrete, fuori da ogni schematismo classi-
ficatorio, sono le tessere di un mosaico che nella diversità dei 
colori assume la sua unità, facendo vivere gli autori con la loro 
voce nel contesto che fu loro proprio. Un’ultima considerazio-
ne: l’attenzione, la partecipazione con la quale Eugenio Garin 
ha sempre seguito gli eventi della nostra storia politica e civile, 
spesso con giudizi taglienti, con una scelta di rigoroso laicismo, 
a sinistra, congiunta alla sua diffidenza verso la figura, un tem-
po di moda, dell’intellettuale organico, che rischia, scriveva, «di 
diventare un “traditore” della funzione stessa dell’intellettuale, 
che è quella di essere sempre, innanzitutto, la coscienza critica, 
e la riflessione teorica consapevole della situazione civile del 
paese». Tale è stato, nella cultura italiana, Eugenio Garin, mae-
stro di grande umanità e di rigore assoluto.

Eugenio Garin, si potrebbe concludere, fu anche per Gregory un 
modello di profondità di studi e di passione civile. Comunque nel 
corso del tempo anche gli interventi sulla stampa periodica diventano 
progressivamente più disillusi, manifestando un disincanto profondo 
per gli esiti che le invocate innovazioni avevano provocato nelle isti-
tuzioni culturali italiane:

nel panorama attuale non è solo la memoria storica, diremmo 
collettiva, che rischia di venir meno: anche la memoria come 
facoltà individuale di ricordare, di costruire la propria cultura, 
la propria identità, si è venuta perdendo. Forse di quel ’68 di 
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cui non abbiamo ancora finito di scontare le pulsioni irrazio-
nali: cominciò allora la lotta contro la memoria, cancellandola 
anzitutto – grazie ai pedagogisti di quella generazione – dalla 
pratica scolastica34.

La politica italiana inoltre non è mai stata avara di esempi di scarsa 
considerazione dell’Università, della Ricerca e delle attività culturali 
in generale, offrendo infinito materiale per considerazioni sempre 
più amare. Si moltiplicano gli interventi che sottolineano il degrado 
e la definitiva eclissi di qualsiasi contenuto culturale dall’agenda poli-
tica italiana: ecco quindi nel 2010 La scomparsa della memoria, Il vuoto 
di Governo e opposizione riempito (purtroppo) dalle escort, nel 2011 Due 
Italie, un solo Paese da salvare, L’Eclisse dei professori-maestri umiliati da 
una scuola che non li ama e così via35.

In uno degli ultimi scritti pubblicati sul Corriere della Sera emer-
ge tutta la delusione e lo sconforto per la scarsa considerazione che la 
coeva riforma del Ministero dei Beni Culturali riservava alle bibliote-
che pubbliche e ai libri in esse conservate. Scriveva Gregory:

[…] con la riforma del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali 
il processo di liquidazione del patrimonio archivistico e librario 
giunge al suo esito estremo […]. I riformatori del ministero non 
sanno cosa sia una biblioteca, ignorano che senza le nostre bi-
blioteche sarebbe impossibile capire le opere esposte nei più pre-
stigiosi musei. [Quindi – conclude – che in questa prospettiva le 
biblioteche sono diventate] una spesa inutile. Anzi un peso: viene 
in mente Gioachino Belli, “li libbri nun so’ robba da cristiani”»36.

4. Le strutture della ricerca

L’interesse di Gregory per le strutture della ricerca e per il Consiglio 
Nazionale delle Ricerche (CNR) in particolare rappresenta un tema 
centrale nella sua biografia intellettuale. La riforma del 1963 del CNR, 
quando le scienze umane entrarono a pieno titolo a far parte delle 
attività proprie del maggior ente di ricerca italiano, fu un momento 
molto importante per il sistema-ricerca italiano:
34 T. Gregory, La scomparsa della memoria, «Corriere della Sera» 5 gennaio 2011.
35 Tutti articoli comparsi sul «Corriere della Sera».
36 T. Gregory, La miopia di una riforma che svilisce le biblioteche, «Corriere della Sera» 
29 ottobre 2014.
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Il ’63 [ricordava Gregory in un’intervista pubblicata sul numero 1 
(2013) di «Lexicon Philosophicum»] fu un anno di grande impor-
tanza per le strutture di ricerca del CNR e dell’Università, perché 
per la prima volta le scienze umane entrarono nel CNR con pie-
na dignità e con tre comitati: per le scienze filologiche, storiche 
e filosofiche (Comitato 08), quelle giuridiche e politiche (Comi-
tato 09) e quelle economico-sociali (Comitato 10) […] Io ebbi la 
fortuna di far parte di quel primo comitato e imparai tante cose, 
proprio perché vicino a grandi maestri […]. In quegli anni avven-
ne qualcosa di importante, si capì che la gamma delle scienze 
storiche, filologiche, giuridiche, economiche eccetera, aveva una 
dignità non diversa dalle altre scienze cosiddette dure e quindi 
entrava con pieno riconoscimento nelle strutture del CNR37.

Non è casuale questa insistita sottolineatura del “riconoscimento 
formale” del valore delle discipline umanistiche al pari delle scienze 
dure all’interno del CNR: questo passaggio rappresentava un tas-
sello fondamentale per la costituzione della struttura formale della 
ricerca umanistica nell’ambito più vasto del sistema della ricerca da 
svolgere come attività autonoma, non legata soltanto come era avve-
nuto fino ad allora, all’insegnamento superiore, ma che finalmente 
conquistava i luoghi destinati alla ricerca pura. Il CNR apparve a 
Gregory il luogo più adatto per dare vita a una sua idea della quale 
ebbe «a parlare subito con l’amico Tullio De Mauro […] [per] avviare 
una ricerca che mi stava particolarmente a cuore [sul]la storia della 
terminologia di cultura come strumento di un modo diverso di fare 
storia della filosofia»38. Da qui nacque il Lessico Intellettuale Europeo 
(LIE), uno dei progetti di ricerca più innovativi che il primo Comitato 
08 del CNR, formato da Eugenio Garin, Giovanni Devoto, Francesco 
Gabrieli, Giulio Carlo Argan e Carlo Gallavotti affidò a Gregory per 
realizzare – come spiegava Antonio Spinosa in un articolo del Corriere 
della Sera pubblicato qualche anno appresso in occasione del 1° 
Colloquio del LIE, ma ispirato da Gregory stesso:

[…] la redazione di lessici di autore sulla base di uno spoglio 
sistematico e integrale delle opere effettuato mediante l’impie-
go di calcolatori elettronici; la preparazione di un lessico del 

37 R. Palaia, Lessicografia e storia delle idee. Conversando con Tullio Gregory, «Lexicon 
Philosophicum. International Journal for the History of Texts and Ideas» 1 (2013), 
pp. 243-244.
38 Ivi, p 244.
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linguaggio filosofico del Seicento e del Settecento europeo, che 
va dal 1601 alla morte di Kant (1804): si avrà un vocabolario di 
filosofia concernente i due secoli centrali della Storia intellet-
tuale europea, quando il latino fece posto alle lingua nazionali 
e queste si affermarono nella fattispecie filosofica39.

La fondazione del Lessico Intellettuale Europeo fu legata comunque 
alla convinzione che una serie di ricerche per dimensioni, tecnologie e 
specializzazioni non potevano essere svolte all’interno delle Università, 
ma richiedevano luoghi e strutture dedicate. Il modello in Italia era 
stato quello della Treccani, dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana che, 
sotto la guida di Giovanni Gentile, era riuscito nell’arco di una man-
ciata di anni a pubblicare i 35 volumi più un volume di appendice e gli 
indici, che raccoglievano una sinossi mirabile delle conoscenze acqui-
site nei diversi ambiti disciplinari. I ricercatori impegnati nella stesu-
ra delle voci del Lessico filosofico dei secoli XVII e XVIII avrebbero 
costituito, nel progetto definito da Gregory, una sorta di redazione che, 
sulla base di un lemmario di circa dodicimila entrate, doveva attestare 
il linguaggio colto del periodo in esame. Prescindendo dalle criticità 
che l’impresa aveva manifestato fin dall’inizio, risultava evidente la 
convinzione di Gregory di individuare sedi specifiche e finalizzate allo 
scopo per la realizzazione di progetti complessi40.

L’importanza, anche per le discipline umanistiche, di sedi speci-
fiche ove prevedere la realizzazione di progetti che altrimenti nelle 
università non sarebbe stato possibile sviluppare, è una delle con-
vinzioni ribadite da Gregory in varie sedi. Quando nel 1989 venne 
formata presso il Ministero dell’Università e della Ricerca Scientifica 
una Commissione Nazionale per la formazione e la ricerca nelle 
scienze umane, Gregory venne chiamato a coordinarla. Ai lavori par-
teciparono i più importanti studiosi umanisti italiani e si conclusero 
con la pubblicazione di uno studio che analizzava i punti critici del 

39 A. Spinosa, Un cervello (elettronico) per i filosofi, «Corriere della Sera» 6 gennaio 1974.
40 Sul Lessico Intellettuale Europeo si rimanda a A. Liburdi, Materiali per una storia 
dell’ILIESI, «ILIESI digitale. Relazioni tecniche» 2 (2018): http://www.iliesi.cnr.it/
pubblicazioni/Relazioni-02-Liburdi.pdf [14.09.2020]. Sui prodromi che portarono 
alla nascita dell’ILIESI, v. il recente S. Gensini, Tullio De Mauro e il Lessico intellet-
tuale europeo, «ILIESI digitale. Temi e strumenti» 6 (2020): http://www.iliesi.cnr.it/
pubblicazioni/Temi-06-Gensini.pdf [14.09.2020]. Una ricostruzione personale è 
offerta in P. Totaro, Tullio Gregory e l’ILIESI, «ILIESI digitale. Temi e strumenti» 3 
(2019): http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-03-Totaro.pdf [14.09.2020].

http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Relazioni-02-Liburdi.pdf
http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Relazioni-02-Liburdi.pdf
http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-06-Gensini.pdf
http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-06-Gensini.pdf
http://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Temi-03-Totaro.pdf
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sistema della ricerca riferito alle discipline umanistiche e proponeva 
delle soluzioni di fronte alla crisi della istituzione universitaria dif-
fusa in tutta Europa; con l’avvento dell’università di massa la scelta 
dei luoghi deputati alla ricerca assume, nella visione di Gregory, una 
crescente importanza: 

…se in altri Paesi della Comunità (Europea) sono in atto inizia-
tive che potenziano centri di ricerca extrauniversitari, in Italia 
non può sfuggire la debolezza di quelle strutture senza le quali 
anche le università, per il campo disciplinare cui ci si riferisca, 
non potranno trovare punti di sostegno e di riferimento41.

Fin d’allora veniva messa in evidenza la grande debolezza degli orga-
ni deputati alla ricerca umanistica, ma anche le grandi possibilità che 
potevano essere liberate qualora si fosse deciso di investire nel setto-
re. La richiesta di una attenzione maggiore per la ricerca umanistica 
diventa progressivamente un grido ricorrente negli articoli pubblica-
ti; così si susseguono interventi dedicati alla Ricerca, priorità dimenti-
cata, Così si mortifica l’area umanistica, oppure allarmi per cercare di 
salvare le istituzioni deputate alla ricerca dalle invasioni della politica 
(come nel caso del contributo al «Corriere della Sera», Se l’ente di 
ricerca finisce alla mercé di un ministro)42. Certo è che probabilmente 
furono particolarmente dolorose per Gregory alcune tendenze, che 
confliggevano con le sue convinzioni relative alla metodologia della 
ricerca, affermatesi negli ultimi anni.

Da un lato, la crisi finanziaria delle grandi strutture che orga-
nizzano e diffondono la ricerca, che Gregory non comprese fino in 
fondo e contro i cui effetti si batté strenuamente (così fu ad esempio 
il caso delle grandi istituzioni culturali che producevano repertori e 
dizionari, come quelli prestigiosissimi della Enciclopedia Italiana) e la 
contemporanea ascesa delle imprese partecipative di organizzazione 
della conoscenza, come fu prima di tutto Wikipedia, contro la quale 
Gregory scrisse pagine molto critiche:

le informazioni che Wikipedia pretende di dare sono una con-
gerie di notizie, disorganica, non certificata, quindi inaffidabile 
e talora fuorviante (ben diverso il caso citato delle riviste scien-

41 AA. VV., Le discipline umanistiche. Analisi e progetto, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1991, p. 34.
42 «Il Sole 24 Ore» 31 ottobre 2006.
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tifiche on line). Le voci di un’enciclopedia – cartacea o in rete 
– devono presentare un’informazione criticamente vagliata in 
un contesto di saperi organicamente e responsabilmente costi-
tuito, certificato dagli autori e dall’editore43.

Dall’altro lato, un processo di crisi analogo, che avevano conosciuto 
le strutture del CNR dedicate all’area umanistica, indicate più volte 
da Gregory quali sedi ideali per le ricerche, le quali per capitali e 
mezzi non potevano essere svolte all’interno delle università. Tali 
strutture infatti erano entrate in crisi a causa della fine degli stanzia-
menti diretti da parte dello Stato e si scontravano con la necessità di 
reperire i mezzi per la loro attività, partecipando a bandi nazionali e 
internazionali che finivano per cambiare, fino a stravolgere, le loro 
finalità originarie. Tutti questi elementi contribuirono ad esacerbare 
la polemica ch’egli condusse contro i processi di riorganizzazione del 
CNR realizzati con accorpamenti di istituti, e contrazione dei fondi:

Il Consiglio Nazionale delle Ricerche vive da anni una vita po-
vera e inquieta: senza adeguati finanziamenti per la ricerca nel 
bilancio dello Stato, in un panorama politico nel quale nessun 
partito iscrive nei suoi programmi di governo quanto investire 
in questo settore vitale per lo sviluppo del Paese, obbligato a 
inseguire finanziamenti internazionali perdendo spesso la pro-
pria iniziativa […] oggi si prospetta un’altra mini riforma per 
ridurre i 19 istituti [del Dipartimento Scienze Umane] a 7, nu-
mero scelto probabilmente per il suo carattere sacro nelle varie 
religioni e culture. Si tratta di una riforma, meglio di una deci-
mazione, senza un programma culturale che investa i compiti 
del CNR come ente di ricerca e la funzione in esso delle disci-
pline umanistiche […]44.

Purtroppo questa volta la lucidità di analisi non fu sufficiente per 
arrestare un processo che derivava dalla cronica mancanza di fondi 
associata a una scarsa considerazione del valore che le ricerche lì 
svolte, pur con alcuni limiti, avevano dimostrato. Un percorso noto, 
più volte visto in Italia in tanti altri campi disciplinari, in cui il conse-
guimento di buoni risultati non è quasi mai un buon viatico per avere 
condizioni capaci di garantire crescita e sviluppo.

43 T. Gregory, Il sapere a portata di clic, «Il Sole 24 Ore» 18 febbraio 2007, p. 38.
44 T. Gregory, Cnr, tante riforme ma sempre meno spazio alle scienze umane, «Il 
Messaggero» 5 aprile 2018, p. 22.
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5. Conclusioni

Non è possibile, anzi sarebbe senz’altro arbitrario tentare di definire 
un profilo di un intellettuale prescindendo dalla produzione scien-
tifica, che nel caso di Tullio Gregory è stata particolarmente ricca 
e significativa; ciononostante è pur vero che le effettive azioni che 
hanno permesso a tali conoscenze di nascere e vivere nelle istituzioni 
scientifiche, nelle università e nei centri di ricerca, rappresentano un 
contesto spesso decisivo per capire come quei contenuti sono nati, 
per quali motivazioni alcuni obiettivi sono stati perseguiti, da dove 
nascono le scelte che hanno finito per privilegiare certi percorsi e 
non altri. Tullio Gregory ha insegnato a considerare sempre molto 
seriamente lo studio dei contesti, l’analisi delle situazioni in cui idee e 
linguaggi si sono affermati, la ricerca dei luoghi e delle ragioni anche 
materiali per cui alcuni testi e alcune edizioni si sono diffuse a scapito 
di altre. Studiare i contesti e i segnali per comprendere i motivi delle 
scelte che sono alla base di azioni di valore più generale: questo è 
l’insegnamento di grande valore che emerge quando ripercorriamo 
la sua biografia intellettuale, lontanissima da appartenenze ideologi-
che predefinite, pur pienamente inserita in un’epoca contraddistinta 
da decise scelte di campo. L’autonomia che è stata propria dell’attività 
di Gregory, non è mai stata una flebile passione civile; al contrario, 
la sua capacità di guardare i compiti futuri per la costruzione di un 
paese culturalmente più libero e moderno, è sempre stato il pre-
supposto nello studio di coloro che avevano contribuito a fondare 
la nuova Italia. Sembra così che, quando – poco più che trentenne 
– scriveva degli obiettivi della editrice Laterza, egli stesse in realtà 
precisando i compiti futuri degli intellettuali italiani:

[…] si tratta [sosteneva Gregory] soprattutto di far scendere gli 
intellettuali dalle loro contemplazioni iperuranie per impe-
gnarli nella definizione di un sapere positivo che aiuti a capire 
e a scegliere, senza preclusioni dogmatiche, con pieno discerni-
mento critico; si tratta di far intendere agli intellettuali che essi 
non sono profeti o taumaturghi, ma modesti e operosi artigiani 
che, socraticamente, lavorano con altri cittadini per realizzare 
una società migliore, perché più ragionevole e umana45.

45 T. Gregory, Per i sessant’anni della casa editrice Laterza, cit., p. 713.
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Bibliografia degli interventi di Tullio Gregory su alcuni quotidiani

Questa bibliografia definisce un primo elenco degli scritti di Tullio 
Gregory sui quotidiani che non sono compresi nella Bibliografia di Tul- 
lio Gregory curata da Ada Russo al sito https://www.iliesi.cnr.it/ATG/ 
#bibliografia [14.09.2020].

In questa prima fase sono stati considerati gli articoli firmati da 
Gregory pubblicati dai giornali «Corriere della Sera», «La Repubbli-
ca», «L’Osservatore Romano», «Il Messaggero», «Il Sole 24 Ore». Non 
sono state raccolte in questo elenco le interviste e i resoconti di con-
ferenze, che pure sono stati utilizzati per la redazione dell’articolo. 

Ci preme sottolineare il carattere aperto della bibliografia, che è 
soltanto un primo nucleo di un lavoro di documentazione che richie-
derebbe lo spoglio di molti altri giornali, soprattutto per il periodo 
anteriore al 1990.

Cronache marziane da un Paese che non c’è, «Corriere della Sera», 27 ottobre 2010

Il vuoto di governo e opposizione. Riempito (purtroppo) dalle escort, «Corriere della 
Sera», 7 novembre 2010

Quest’Italia che lascia sprofondare i giovani nella sfiducia e nell’inerzia, «Corriere del-
la Sera», 8 dicembre 2010

Il responsabile che non c’è mai, «Corriere della Sera», 27 dicembre 2010

La scomparsa della memoria, «Corriere della Sera», 5 gennaio 2011

I modelli sociali e quell’esempio delle feste di Arcore, «Corriere della Sera», 22 gennaio 
2011

Due Italie, un solo Paese da salvare, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2011

E il prossimo ministro dica l’amara verità, «Corriere della Sera», 3 marzo 2011

L’eclisse dei professori-maestri umiliati da una scuola che non li ama, «Corriere della 
Sera», 12 marzo 2011

Perché è difficile discutere di laicità, «Corriere della Sera», 15 maggio 2011

Quale Rai per una società matura? Riflessioni sul caso Santoro, «Corriere della Sera», 
2 giugno 2011

La decomposizione della politica, «Corriere della Sera», 1 luglio 2011

https://www.iliesi.cnr.it/ATG/#bibliografia
https://www.iliesi.cnr.it/ATG/#bibliografia
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Con questi criteri di valutazione la ricerca perde, «Corriere della Sera», 10 settembre 2011

Se i cittadini perdono la speranza, «Corriere della Sera», 6 ottobre 2011

Nella giungla degli stipendi pubblici. Lo «spread» nefasto da eliminare , «Corriere del-
la Sera», 30 novembre 2011

Frequentare i mercati (quelli veri), «Corriere della Sera», 10 gennaio 2012

Troppi pregiudizi verso le scienze umane, «Corriere della Sera», 19 febbraio 2012

La retorica dell’inglese per tutti, «Corriere della Sera», 7 marzo 2012

Non più di due mandati parlamentari. Così si rinnova la classe politica, «Corriere del-
la Sera», 7 aprile 2012

E adesso investiamo nella cultura, «Corriere della Sera», 24 aprile 2012

Il Cnr distratto sulla cultura umanistica, «Corriere della Sera», 27 giugno 2012

Burocrazia nostra gabbia d’acciaio: spezziamo i legami con la politica, «Corriere della 
Sera», 16 luglio 2013

L’università ora parta dalla ricerca, «Corriere della Sera», 21 agosto 2013

La libertà d’insegnamento va difesa ma non si trascuri la qualità, «Corriere della 
Sera», 23 agosto 2014

La miopia di una riforma che svilisce le biblioteche, «Corriere della Sera», 29 novembre 
2014

Così il Rinascimento seguì la prima rivoluzione globale, «Corriere della Sera», 7 luglio 
2016

Il ritorno dell’altro Milione, «Corriere della Sera», 29 novembre 2017

Quel mito nella tradizione di casa Laterza, «La Repubblica», 4 settembre 2001

Le ingegnose pratiche del mastro architetto, «L’Osservatore Romano», 12-13 gennaio 
2009

Il diavolo, probabilmente, «L’Osservatore Romano», 7 marzo 2013

La traduzione con grazia di Dio, «L’Osservatore Romano», 25-26 gennaio 2016

Intervista a Cartesio, «L’Osservatore Romano», 20-21 gennaio 2017
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Capolavoro del pensiero medievale, «L’Osservatore Romano», 27 luglio 2018

Io affiderei i due bambini ai loro genitori biologici (Intervista), «Il Messaggero», 15 
aprile 2014

Un benefico scossone alle scelte ideologiche (Intervista), «Il Messaggero», 31 agosto 
2014

(Giovanni Reale) Grande punto di riferimento per tutta la cultura italiana (Intervista), 
«Il Messaggero», 16 ottobre 2014

Cnr, tante riforme ma sempre meno spazio alle scienze umane, «Il Messaggero», 5 
aprile 2018

Medio Evo eccellente, «Il Sole 24 Ore», 23 agosto 1987

La fede come ragione, «Il Sole 24 Ore», 1 aprile 1990

S’accendano i cuochi fatui, «Il Sole 24 Ore», 18 giugno 1995

Raffaello ritratto dai colleghi, «Il Sole 24 Ore», 9 luglio 1995

Perché della cucina non si dà una scienza, «Il Sole 24 Ore», 23 luglio 1995

Senza gli angeli il mondo crolla, «Il Sole 24 Ore», 30 luglio 1995

La macchina delle passioni, «Il Sole 24 Ore», 20 agosto 1995

L’armonia dei sapori quale segno di civiltà, «Il Sole 24 Ore», 3 settembre 1995

Alla tavola di popoli e re, «Il Sole 24 Ore», 1 ottobre 1995

Il «maledetto» riprende la parola, «Il Sole 24 Ore», 29 ottobre 1995

Sulle «machine» degli umanisti il mondo ripartì, «Il Sole 24 Ore», 12 novembre 1995

Settant’anni di Novecento firmati Treccani, «Il Sole 24 Ore», 19 novembre 1995

Viaggio nell’indice di tutti gli indici, «Il Sole 24 Ore», 17 dicembre 1995

Il cammino dello chef, «Il Sole 24 Ore», 31 dicembre 1995

Qui i padri se le dicono di santa ragione, «Il Sole 24 Ore», 14 gennaio 1996

Maial che privilegi quei «salsizzari», «Il Sole 24 Ore», 28 gennaio 1996
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Scampati al rogo del tempo, «Il Sole 24 Ore», 11 febbraio 1996

La rivincita di Aristotele, «Il Sole 24 Ore», 25 febbraio 1996

Discussioni sull’anima immortale, «Il Sole 24 Ore», 25 febbraio 1996

Rinnovata, bella e attuale, «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 1996

Quelle profezie del cistercense, «Il Sole 24 Ore», 10 marzo 1996

Poverello, quante Legende!, «Il Sole 24 Ore», 24 marzo 1996

Vite de’ pittori raccontate al computer, «Il Sole 24 Ore», 7 aprile 1996

Alla ricerca del cibo d’oro, «Il Sole 24 Ore», 21 aprile 1996

La salvezza, che eresia, «Il Sole 24 Ore», 5 maggio 1996

C’è una Repubblica per tutti i sapienti, «Il Sole 24 Ore», 19 maggio 1996

Temperamenti fisiognomici, «Il Sole 24 Ore», 9 giugno 1996

Le gerarchie del sapere scompigliate dall’alfabeto, «Il Sole 24 Ore», 16 giugno 1996

Tra le svariate saggezze, «Il Sole 24 Ore», 14 luglio 1996

Al signor filosofo …, «Il Sole 24 Ore», 28 luglio 1996

«Nel Mondo Tutto è uno e l’Uno è il Tutto» , «Il Sole 24 Ore», 18 agosto 1996

Non solo le scoperte fan grandi le scienze, «Il Sole 24 Ore», 1 settembre 1996

Lo smisurato amore di Eloisa e Abelardo, «Il Sole 24 Ore», 29 settembre 1996

Naudé, l’erudizione ancella della ragione, «Il Sole 24 Ore», 20 ottobre 1996

Una Repubblica di brave persone, «Il Sole 24 Ore», 27 ottobre 1996

Lo sguardo scettico del sapere, «Il Sole 24 Ore», 24 novembre 1996

La Chiesa si apre al moderno, «Il Sole 24 Ore», 8 dicembre 1996

Porchette del tempo che fu, «Il Sole 24 Ore», 22 dicembre 1996

Tra le lettere dell’aria e del computer, «Il Sole 24 Ore», 12 gennaio 1997

Il pavone è bell’e servito, «Il Sole 24 Ore», 9 febbraio 1997

Il vissuto che sta dietro il religioso, «Il Sole 24 Ore», 9 marzo 1997
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Ma a tavola si scopre il piacere della durata, «Il Sole 24 Ore», 30 marzo 1997

A tavola col porco, «Il Sole 24 Ore», 6 aprile 1997

Dall’intelletto viene sicura fede, «Il Sole 24 Ore», 20 aprile 1997

Il gran René sotto il Vesuvio, «Il Sole 24 Ore», 11 maggio 1997

Signor niente lei è proprio da scoprire, «Il Sole 24 Ore», 1 giugno 1997

La sapienza sta nelle stelle , «Il Sole 24 Ore», 22 giugno 1997

Eva offrì ad Adamo veleno viperino, «Il Sole 24 Ore», 20 luglio 1997

Assortimento di ricchi arrosti e poveri lessi, «Il Sole 24 Ore», 3 agosto 1997

L’umanesimo fa bene al Sud, «Il Sole 24 Ore», 7 settembre 1997

Nozze con sollazzo gastrico, «Il Sole 24 Ore», 14 settembre 1997

Le biblioteche alla deriva, «Il Sole 24 Ore», 28 settembre 1997

Una storia per tutti i palati, «Il Sole 24 Ore», 19 ottobre 1997

Annullamento di un sacerdote, «Il Sole 24 Ore», 23 novembre 1997

Una visione degli uomini, «Il Sole 24 Ore», 7 dicembre 1997

Abbagnano, una biblioteca contro Croce, «Il Sole 24 Ore», 14 dicembre 1997

Chiacchiere che han fatto la Storia, «Il Sole 24 Ore», 11 gennaio 1998

Bruno e i liberi pensatori, «Il Sole 24 Ore», 8 febbraio 1998

Il fondo Contini resta a Firenze, «Il Sole 24 Ore», 8 marzo 1998

Bon appetit, Tristesse, «Il Sole 24 Ore», 22 marzo 1998

Dal tarantismo all’apocalisse, «Il Sole 24 Ore», 26 aprile 1998

I bei godimenti che dà il palato, «Il Sole 24 Ore», 17 maggio 1998

Croce e Turati intorno a Marx, «Il Sole 24 Ore», 5 luglio 1998

E Lutero tradusse il cristianesimo in chiarezza, «Il Sole 24 Ore», 19 luglio 1998

Per un Dio infinito un’infinità di mondi, «Il Sole 24 Ore», 9 agosto 1998

Quando la ragione pranza, «Il Sole 24 Ore», 15 settembre 1998
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Salvare i libri, la nostra memoria, «Il Sole 24 Ore», 25 ottobre 1998

Adesso leggiamolo prima di lodarlo, «Il Sole 24 Ore», 22 novembre 1998

I secoli narrano la lode del porco, «Il Sole 24 Ore», 3 gennaio 1999

Nello spirito delle leggi e dell’amore, «Il Sole 24 Ore», 31 gennaio 1999

Gran banchetti e amor profano Storie d’Italia, «Il Sole 24 Ore», 7 marzo 1999

L’etica e la politica nel Grand Siècle, «Il Sole 24 Ore», 28 marzo 1999

Spigolature, consigli e commendatizie, «Il Sole 24 Ore», 18 aprile 1999

Resta con noi, bel patrimonio , «Il Sole 24 Ore», 25 aprile 1999

Per ogni passione sguardo e visione, «Il Sole 24 Ore», 16 maggio 1999

I segreti del conte Pico, «Il Sole 24 Ore», 30 maggio 1999

Il tempo di Allah dal Corano a oggi, «Il Sole 24 Ore», 27 giugno 1999

Al lardo! Al lardo!, «Il Sole 24 Ore», 8 agosto 1999

La biblioteca degli umanisti, «Il Sole 24 Ore», 22 agosto 1999

Che idea fare l’Italia nella Napoli dei lumi, «Il Sole 24 Ore», 5 settembre 1999

Richiamo alla modestia. La riforma universitaria, «Il Sole 24 Ore», 19 settembre 1999

Bevo vino, dunque sono, «Il Sole 24 Ore», 17 ottobre 1999

Scrittura, fondamento di civiltà, «Il Sole 24 Ore», 10 novembre 1999

Che il porco sia con voi, «Il Sole 24 Ore», 14 novembre 1999

L’Universo incatenato, «Il Sole 24 Ore», 12 dicembre 1999

Se il pavone diventa un paté, «Il Sole 24 Ore», 2 gennaio 2000

Logica della squisitezza, «Il Sole 24 Ore», 30 gennaio 2000

Al rogo il libero pensiero, «Il Sole 24 Ore», 13 febbraio 2000

Il grasso che cola assai gradito agli dei, «Il Sole 24 Ore», 12 marzo 2000

Uno di vita cantato in tante pagine di letteratura , «Il Sole 24 Ore», 31 marzo 2000

Giordano Bruno, tutte le carte dell’eresia, «Il Sole 24 Ore», 4 giugno 2000
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Strauss, la lingua della reticenza, «Il Sole 24 Ore», 2 luglio 2000

In piazza per la porchetta, «Il Sole 24 Ore», 16 luglio 2000

Campanella profeta del nuovo mondo, «Il Sole 24 Ore», 20 agosto 2000

Il calcio prima della ricerca, «Il Sole 24 Ore», 10 settembre 2000

Tutte le varianti del cibo kasher, «Il Sole 24 Ore», 26 settembre 2000

«Noi libertini, né atei né posseduti da Dio», «Il Sole 24 Ore», 8 ottobre 2000

Menu barocchi per una Regina, «Il Sole 24 Ore», 12 novembre 2000

Macchine meravigliose, «Il Sole 24 Ore», 3 dicembre 2000

Pasta, buon cibo per l’Essere, «Il Sole 24 Ore», 17 dicembre 2000

Il sapere messo all’Indice, «Il Sole 24 Ore», 11 febbraio 2001

Tutto il Duemila in un solo volume, «Il Sole 24 Ore», 18 marzo 2001

Bacone, favole della modernità, «Il Sole 24 Ore», 1 aprile 2001

Antropologia del Rinascimento, «Il Sole 24 Ore», 22 aprile 2001

Consolazioni per l’erudito, «Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2001

La carica dei nuovi analfabeti, «Il Sole 24 Ore», 13 maggio 2001

Una Chiesa senza potere per uscire dal Medioevo, «Il Sole 24 Ore», 17 giugno 2001

Lorenzo si ingrazia il Papa, «Il Sole 24 Ore», 1 luglio 2001

Ingioiellati fino al collo, «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2001

Dolce o salato è sempre bignè, «Il Sole 24 Ore», 19 agosto 2001

I menù della felicità, «Il Sole 24 Ore», 9 settembre 2001

Le edizioni della libertà, «Il Sole 24 Ore», 23 settembre 2001

L’infanzia del calcolatore, «Il Sole 24 Ore», 7 ottobre 2001

L’estroso vitto erbaceo del cuoco pitagorico, «Il Sole 24 Ore», 14 ottobre 2001

Gli ingranaggi della civiltà, «Il Sole 24 Ore», 9 dicembre 2001

Ricerca, una priorità dimenticata, «Il Sole 24 Ore», 19 gennaio 2002
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Le biblioteche non voltano pagina, «Il Sole 24 Ore», 28 febbraio 2002

Il Rinascimento come problema, «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 2002

Gli alti e bassi del Medioevo, «Il Sole 24 Ore», 31 marzo 2002

Gli Uffizi della tecnica, «Il Sole 24 Ore», 7 aprile 2002

Critica delle false certezze, «Il Sole 24 Ore», 28 aprile 2002

Santa pazienza romana, «Il Sole 24 Ore», 19 maggio 2002

Le virtù marinare della repubblica, «Il Sole 24 Ore», 2 giugno 2002

Amarcord per combinazione, «Il Sole 24 Ore», 16 giugno 2002

Una Santa Sede di cartapesta, «Il Sole 24 Ore», 14 luglio 2002

Clandestini nemici dei dogmi , «Il Sole 24 Ore», 25 agosto 2002

Venere in brodo di giuggiole, «Il Sole 24 Ore», 15 settembre 2002

É la cottura che fa la civiltà, «Il Sole 24 Ore», 1 dicembre 2002

Memorie dalla cucina, «Il Sole 24 Ore», 5 gennaio 2003

Quante stelle nei panorami, «Il Sole 24 Ore», 26 gennaio 2003

Ma così si mortifica l’area umanistica, «Il Sole 24 Ore», 19 febbraio 2003

Un’utopia letta negli astri, «Il Sole 24 Ore», 6 aprile 2003

I girotondi dell’«e-lingua», «Il Sole 24 Ore», 4 maggio 2003

La macchina delle passioni, «Il Sole 24 Ore», 1 giugno 2003

Wyclif, gran fustigatore del clero d’Inghilterra, «Il Sole 24 Ore», 1 giugno 2003

Vizi e virtù della repubblica fiorentina, «Il Sole 24 Ore», 29 giugno 2003

Sante anoressiche e mogli lussuriose, «Il Sole 24 Ore», 20 luglio 2003

Così parlò Aristotele. In latino, «Il Sole 24 Ore», 24 agosto 2003

Come cucinare l’uovo cosmico, «Il Sole 24 Ore», 14 settembre 2003

I libri? Fanno parte del paesaggio, «Il Sole 24 Ore», 28 settembre 2003

La felicità? É capire il sommo bene, «Il Sole 24 Ore», 12 ottobre 2003
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Ruodlieb, eroe cortese, «Il Sole 24 Ore», 9 novembre 2003

Profeta di concordia, «Il Sole 24 Ore», 14 dicembre 2003

Il librettista d’Europa, «Il Sole 24 Ore», 18 gennaio 2004

Saper leggere l’astrologia, «Il Sole 24 Ore», 15 febbraio 2004

Il decreto della discordia, «Il Sole 24 Ore», 22 febbraio 2004

Galileo ora è tutto digitale, «Il Sole 24 Ore», 21 marzo 2004

Dai Greci una lezione di pluralismo, «Il Sole 24 Ore», 4 aprile 2004

Fatevi i piatti vostri, «Il Sole 24 Ore», 9 maggio 2004

Ragazzi, giochiamo a fare un libro, «Il Sole 24 Ore», 23 maggio 2004

Conflitti di un’amicizia, «Il Sole 24 Ore», 20 giugno 2004

L’ «ateismo» torna a trionfare, «Il Sole 24 Ore», 25 luglio 2004

La Scienza si è rimessa a nuovo, «Il Sole 24 Ore», 5 settembre 2004

Ricette per l’equilibrio degli umori, «Il Sole 24 Ore», 12 settembre 2004

La biblioteca del vescovo, «Il Sole 24 Ore», 17 ottobre 2004

Fenice allo spiedo, che bontà, «Il Sole 24 Ore», 31 ottobre 2004

Quell’illuminista di Epicuro, «Il Sole 24 Ore», 14 novembre 2004

Crescendo, con brodo, «Il Sole 24 Ore», 19 dicembre 2004

Maestro del Rinascimento civile, «Il Sole 24 Ore», 2 gennaio 2005

I secoli bui illuminati in una settimana, «Il Sole 24 Ore», 16 gennaio 2005

Che Croce, povero editore, «Il Sole 24 Ore», 23 gennaio 2005

Alla prova dei contrari, «Il Sole 24 Ore», 13 febbraio 2005

Solitudine del legislatore, «Il Sole 24 Ore», 6 marzo 2005

Megabyte di conoscenza, «Il Sole 24 Ore», 20 marzo 2005

Il dizionario del Medioevo, «Il Sole 24 Ore», 3 aprile 2005

A Bologna un cenacolo di tipografi, «Il Sole 24 Ore», 24 aprile 2005
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Il Rinascimento della libertà, «Il Sole 24 Ore», 12 giugno 2005

Nei piatti il patrimonio di una civiltà, «Il Sole 24 Ore», 3 luglio 2005

Socialista fuori concorso, «Il Sole 24 Ore», 17 luglio 2005

L’orma del Sandalo, «Il Sole 24 Ore», 31 luglio 2005

Chi legge Gioberti è un peccatore, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 2005

Il bello della Melanconia, «Il Sole 24 Ore», 4 settembre 2005

Benvenuti al simposio dei sensi, «Il Sole 24 Ore», 11 settembre 2005

La biblioteca del buon cattolico, «Il Sole 24 Ore», 9 ottobre 2005

Tutti i libri per capire le opere di Pico, «Il Sole 24 Ore», 30 ottobre 2005

Coordinate in forma di lettera, «Il Sole 24 Ore», 20 novembre 2005

Ubriacarsi per deliberare, «Il Sole 24 Ore», 18 dicembre 2005

Smentite le Cassandre dell’informatica, «Il Sole 24 Ore», 21 dicembre 2005

Te lo dico in chimichese, «Il Sole 24 Ore», 15 gennaio 2006

Ma quanti Rinascimenti, «Il Sole 24 Ore», 5 febbraio 2006

Il Medioevo enigmistico, «Il Sole 24 Ore», 26 febbraio 2006

Letterati d’Europa unitevi!, «Il Sole 24 Ore», 26 marzo 2006

Maestro di angeli precipitanti, «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2006

E Giordano Bruno condannò l’età dell’oro e la magia pagana, «Il Sole 24 Ore», 14 
maggio 2006

Gregorio, l’ultimo latino, «Il Sole 24 Ore», 21 maggio 2006

I piatti forti del Profeta, «Il Sole 24 Ore», 9 luglio 2006

Troppi massacri nel nome del Signore, «Il Sole 24 Ore», 16 luglio 2006

Biblioteche: chiuso per tagli, «Il Sole 24 Ore», 30 luglio 2006

«Caro Capitini, sei troppo mistico», «Il Sole 24 Ore», 27 agosto 2006

Dall’orto dell’Eden al maiale, «Il Sole 24 Ore», 3 settembre 2006
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E con Gentile finì all’Indice, «Il Sole 24 Ore», 17 settembre 2006

Federico II, lo chef, «Il Sole 24 Ore», 15 ottobre 2006

Se l’ente di ricerca finisce alla mercé di un ministro, «Il Sole 24 Ore», 31 ottobre 2006

La finanziaria non faccia piangere i lettori, «Il Sole 24 Ore», 12 novembre 2006

Caro Rutelli, non ti serve un segretario, «Il Sole 24 Ore», 7 gennaio 2007

Il sapere a portata di clic, «Il Sole 24 Ore», 18 febbraio 2007

Fermo posta, «Il Sole 24 Ore», 25 febbraio 2007

Regolamento, pro e contro, «Il Sole 24 Ore», 18 marzo 2007

Il giardino dove i libri rifioriscono, «Il Sole 24 Ore», 27 maggio 2007

Nel cielo stellato dei poeti, «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2007

Noi, divini come il logos, «Il Sole 24 Ore», 19 agosto 2007

Cucina per la cura di sé, «Il Sole 24 Ore», 9 settembre 2007

Non mi metta in Croce, «Il Sole 24 Ore», 30 settembre 2007

Il progresso nelle idee, «Il Sole 24 Ore», 21 ottobre 2007

Bioetica senza genetisti, «Il Sole 24 Ore», 11 novembre 2007

Spinoza, ateo virtuoso, «Il Sole 24 Ore», 6 gennaio 2008

Vive bene chi non ha sensi di colpa, «Il Sole 24 Ore», 3 febbraio 2008

Tra Cartesio e la santità, «Il Sole 24 Ore», 23 marzo 2008

Architetto in cucina, «Il Sole 24 Ore», 11 maggio 2008

Un convivio contro il fast-food, «Il Sole 24 Ore», 25 maggio 2008

Firenze a portata di mouse, «Il Sole 24 Ore», 29 giugno 2008

Se il manager lascia il segno, «Il Sole 24 Ore», 10 agosto 2008

E i primi saranno i primi , «Il Sole 24 Ore», 14 settembre 2008

Atlante di storia e leggende, «Il Sole 24 Ore», 19 ottobre 2008
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Condannate Spinoza!, «Il Sole 24 Ore», 7 dicembre 2008

Aristotele in cassa integrazione, «Il Sole 24 Ore», 19 aprile 2009

Nostra Europa d’Egitto, «Il Sole 24 Ore», 24 maggio 2009

La scure sui libri. E le auto blu?, «Il Sole 24 Ore», 26 luglio 2009

Lutero, lettere dal carcere, «Il Sole 24 Ore», 30 agosto 2009

Dal convito rinasce la civiltà, «Il Sole 24 Ore», 13 settembre 2009

I nemici di Copernico, «Il Sole 24 Ore», 20 settembre 2009

La memoria magica di Bruno, «Il Sole 24 Ore», 18 ottobre 2009

Garin, genio pendolare, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 2009

La religione della libertà, «Il Sole 24 Ore», 10 gennaio 2010

Plutarco parla latino, «Il Sole 24 Ore», 21 febbraio 2010

Metafore per navigare nel labirinto della vita, «Il Sole 24 Ore», 14 marzo 2010

Nella carta culture vive, «Il Sole 24 Ore», 9 maggio 2010

Per chi suona il nuovo Campanella, «Il Sole 24 Ore», 30 maggio 2010

Nati con le uova in camicia, «Il Sole 24 Ore», 12 settembre 2010

Trionfo di pasta fritta e bolliti misti, «Il Sole 24 Ore», 7 settembre 2014

Da Bonifacio a Francesco, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 2015

Insegnerete greco senza conoscerlo, «Il Sole 24 Ore», 24 aprile 2016

Gli automi dell’antichità, «Il Sole 24 Ore», 7 agosto 2016

Galileo Galilei giovane astrologo , «Il Sole 24 Ore», 28 gennaio 2018

Come sei indigesto, «Il Sole 24 Ore», 4 febbraio 2018

La catastrofe di Bisanzio, «Il Sole 24 Ore», 11 febbraio 2018

Re e imperatori appesi al cielo, «Il Sole 24 Ore», 25 febbraio 2018

Scienze umane in fuorigioco, «Il Sole 24 Ore», 11 marzo 2018

Tra l’Universo e Dio, «Il Sole 24 Ore», 1 aprile 2018
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Sulle vie della modernità, «Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2018

Fortuna ed evoluzione della celebre faccia di Galileo, «Il Sole 24 Ore», 24 giugno 2018

La scienza magica non conosce confini, «Il Sole 24 Ore», 22 luglio 2018

Conquistadores e indios riuniti dalle alzate di gomito, «Il Sole 24 Ore», 5 agosto 2018

Spezie, la grande abbuffata, «Il Sole 24 Ore», 19 agosto 2018

Derelitto chi strapazza il soffritto, «Il Sole 24 Ore», 28 gennaio 2019

Il capolavoro politico di William Penn, «Il Sole 24 Ore», 3 marzo 2019
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Premessa

L’anno appena trascorso, il 2019, ha visto cadere i cinquant’anni della 
morte di Adorno, stroncato da attacco cardiaco il 6 agosto del 1969, 
durante una villeggiatura estiva sulle Alpi svizzere. Non è stato un 
periodo tranquillo quello che ha preceduto la morte del filosofo fran-
cofortese. Da sempre al centro di incomprensioni e fraintendimenti, 
il suo pensiero si era dovuto confrontare con una nuova, e questa 
volta inattesa, opposizione, vale a dire quella del movimento studen-
tesco, fenomeno storico e sociale che era nato proprio dal terreno 
culturale che Adorno aveva contribuito ad alimentare. Sono nume-
rose le tracce che testimoniano la sofferenza di Adorno di fronte alla 
contestazione proveniente dagli studenti. Nel maggio del 1969, scrive 
una lettera ad Alfred Sohn-Rethel nella quale racconta di aver fatto 
«l’orribile esperienza che studenti di sinistra hanno fatto saltare la 
mia – mia! – lezione» e aggiunge che «in queste condizioni mi è quasi 
impossibile fare altro che rinchiudermi nella mia tana e lavorare alle 
mie cose»1.

L’apice delle tensioni con il movimento era stato toccato il 22 apri- 
le di quell’anno, quando due studenti avevano fisicamente intimidito 
Adorno salendo sulla cattedra e chiedendo un pubblico atto di auto-
critica per aver fatto sgomberare dalla polizia l’Istituto per la ricerca 
sociale, con conseguente procedimento mosso a Hans-Jürgen Krahl, 
leader del Sessantotto tedesco che sarebbe morto di lì a poco. Nello 
stesso tempo, un terzo studente scriveva alla lavagna «se Adorno sarà 
lasciato in pace, il capitalismo non cesserà» e tre femministe circon-
davano il filosofo mostrando i seni scoperti e inscenando una pan-
tomima erotica. In seguito a questo episodio, Adorno ha tentato una 
successiva ripresa delle lezioni che sono state nuovamente interrotte 

1 Th. W. Adorno-A. Sohn-Rethel, Briefwechsel 1936-1969, C. Gödde (hrsg.), text+kri-
tik, München 1991 (trad. it. di L. Garzone, Carteggio 1936-1969, manifestolibri, Roma 
2000, p. 174).
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per via di un dissidio sempre crescente con l’ala estrema del movimen-
to, al punto da costituire un terreno di discordia con Marcuse, antico 
collega all’Istituto francofortese2. 

Adorno, dunque, non è stato lasciato in pace, ma d’altro canto 
nemmeno il capitalismo è cessato. Convinzione che ha animato que-
sto piccolo forum adorniano è infatti quella di una particolare forma 
di attualità del pensiero critico. Attualità non significa pensare la 
filosofia, e gli autori che se ne fanno portavoce, attraverso la lente di 
una presunta efficacia strumentale, quasi dovesse rispondere a una 
domanda che ne chiede l’utilità. Attualità significa, piuttosto, conti-
nuità problematica. Chi pensava di spazzare via Adorno e con esso di 
mandare fuori corso i problemi attorno ai quali ruotava il suo pensie-
ro deve essere rimasto, in proposito, deluso. Il modo in cui assieme a 
Ginestra Bacchio, Angelo Cicatello e Stefano Marino abbiamo pen-
sato di tornare sui principali temi adorniani è allora proprio quello di 
una loro problematizzazione che ne metta in luce lo specifico tratto 
di attualità e cioè la possibilità dialogare ancora oggi con le questioni 
filosofiche più urgenti.

Questa sezione che la rivista Syzetesis ha concesso per ricordare 
il mezzo secolo dalla morte di Adorno non ha ovviamente alcun o- 
biettivo di completezza. Piuttosto, si è voluto restare fedeli a un’in-
dicazione fornita da R. Tiedemann e G. Adorno nella loro curatela 
dell’opera che Adorno stava ultimando nei giorni della sua morte, la 
Teoria estetica, quando affermano che «l’opera resta in tutto e per tutto 
come un torso che, a fianco alla Dialettica negativa e a un libro già 
pianificato di filosofia morale, secondo l’intenzione di Adorno avreb-
be dovuto “esporre ciò che ho da gettare sul piatto della bilancia”»3. 
Teoretica, estetica e morale, dunque, come lascito filosofico di un 
autore che per tutto l’arco della sua produzione ha tentato di dialo-
gare criticamente con la tradizione a lui più vicina, che è poi quella 
della filosofia classica tedesca e dei suoi epigoni. I tre interventi che 
seguono hanno allora l’obiettivo di presentare, secondo un preciso e 
autonomo taglio interpretativo, il modo in cui Adorno ha affrontato 

2 Si veda il paragrafo che Stefan Müller-Doohm dedica a La morte nella sua monu-
mentale biografia di Adorno: S. Müller-Doohm, Adorno. Eine Biographie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2003 (trad it. di B. Agnese, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellet-
tuale, Carocci, Roma 2003, cap. 19, § 5, La morte).
3 R. Tiedemann-G. Adorno, Editorisches Nachwort, in Th. W. Adorno, Ästhetische 
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, p. 537.
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le tre grandi aree della riflessione filosofica, appunto la filosofia teo-
retica, l’estetica e la morale. 

Milano, maggio 2020

Mario Farina
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Elenco delle abbreviazioni

Nei saggi che seguono, le opere di Adorno verranno citate dall’edi-
zione critica (Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften, 20 Bde., hrsg. v. R. 
Tiedemann, Suhrkamp, Franfturt a. M. 1997, d’ora in poi: GS) secondo 
il seguente sistema di sigle: 

ÄT  Ästhetische Theorie, GS, 7 (trad. it. di G. Matteucci,Teoria
estetica, Einaudi, Torino 2009).

DdA  Dialektik der Aufklärung, GS, 3 (trad. it. di R. Solmi, 
Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997).

IdN  Die Idee der Naturgeschichte, GS, 1 (trad. it. di M. Farina, 
L’idea della storia naturale, in Th. W. Adorno, L’attualità 
della filosofia. Tesi alle origini del pensiero critico, Mimesis, 
Milan-Udine 2009).

MM  Minima Moralia, GS, 4 (trad. it. di R. Solmi, Minima 
moralia, Einaudi, Torino 1994).

ND  Negative Dialektik, GS, 6 (trad. it. di P. Lauro, Dialettica 
negativa, Einaudi, Torino 2004).
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abstract: Dialectics and Transformation in Th. W. Adorno. Dialectics can play 
an effective critical-cognitive function in that, although caught in the mesh 
of «identity thinking», it is capable of redesigning the conceptual structure, 
making it permeable to what its rigid classification procedures inevitably 
tend to oppress and conceal. If dialectics is not a logic of truth, if indeed it 
reveals an inevitable compromise with the illusory knowledge produced by 
conceptual identification, it represents the only chance of transformation 
of identity thinking.

Keywords: Adorno, Dialectics, Identity Thinking, Thinking in Constellations, 
Transformation

abstract: La dialettica può svolgere un’effettiva funzione critico-conosciti-
va in quanto, pur irretita nelle maglie del pensare identico, di esso è capace 
di ridisegnare la struttura concettuale, rendendola permeabile a quel che 
le sue rigide procedure classificatorie tendono inevitabilmente ad oppri-
mere e occultare. Se la dialettica non è logica manifestativa del vero, se anzi 
rivela una compromissione inevitabile con il sapere illusorio prodotto dal 
pensiero identificante, del pensiero identificante rappresenta però l’unica 
chance di trasformazione.

Parole chiaVe: Adorno, Dialettica, Pensare in costellazioni, Pensiero identi-
ficante, Trasformazione

1. Guardie e ladri

Tra le difficoltà interpretative che tormentano il lettore della Dialettica 
negativa figura costantemente quella legata al continuo scambio di ruoli 
cui sono sottoposti i concetti messi in gioco nel pensiero di Adorno. La 
articoli
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dialettica negativa sembra non voler distinguere i buoni dai cattivi. In 
essa non c’è guardia che non possa farsi improvvisamente ladro, né 
ladro che non possa vestire i panni della guardia. Più propriamente, lo 
sfumare del limite tra ciò che va smascherato come falso e ciò che va 
salvato caratterizza in modo essenziale il profilo di una dialettica che 
si presenta sotto il segno di una critica immanente al pensiero e alle 
sue procedure identificanti. Critica immanente significa precisamente 
questo: non poter attingere a un punto di vista che sia esterno a ciò 
che viene destrutturato. Il pensiero critico di Adorno prende, dunque, 
le mosse da una dichiarazione di resa circa la possibilità di un accesso 
alle cose del tutto scevro da procedure, meccanismi, abitudini che delle 
cose producono un mascheramento inevitabile. L’essente si presenta 
inestricabilmente connesso al parvente, il vero si annoda strettamente 
al non vero. 

Accade, perciò, non di rado che ciò che viene sottoposto alle invetti-
ve più caustiche della critica adorniana riveli ad un tratto inaspettate ri-
sorse emancipative; così pure, al contrario, ciò che viene investito di una 
speranza di liberazione torna presto, assumendo nuova forma, all’inter-
no del cerchio magico del dominio. Nulla sembra in grado di sfuggire 
alla logica implacabile di questo vorticoso avvicendarsi di figure. 

Meno che mai la dialettica, che pure incarna in senso eminente 
l’anima critica del pensare adorniano, è immune dal cadere vittima di 
se stessa, rischiando a ogni momento di passare dalla parte di quello 
stesso oppressore contro cui insorge. 

2. I due volti della dialettica: critica e dominio

La dialettica si presenta sotto il segno irriducibilmente critico di una 
«logica della disgregazione» (ND 148 [131]). Essa svela cioè le contrad-
dizioni che lacerano dall’interno ogni procedura identificante del 
pensare secondo concetti, ossia i conflitti in cui inevitabilmente si 
irretisce ogni procedura logica di classificazione che, come tale, ridu-
ce il molteplice differenziato alla legge di identità: 

Il suo nome [della dialettica] dapprima non dice altro se non che 
gli oggetti non vengono assorbiti dal loro concetto, che questi con-
traddicono la norma tradizionale dell’adaequatio. (ND 16-17[7])

La dialettica lascia affiorare, così, l’entità inestinguibile del debito che, 
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per dirla con Adorno, il pensiero contrae con il pensato (cfr. ND 17 [7]), 
nella misura in cui lo assimila forzatamente alle sue leggi. Come si 
legge ancora nella Dialettica negativa: la contraddizione «è index della 
non verità dell’identità, del non assorbimento del concettualizzato nel 
concetto» (ND 17 [7]). Nella stessa costrizione delle procedure identi-
ficanti del pensare secondo concetti si generano i conflitti a partire 
dai quali si produce un’esperienza di non identità; un’esperienza che 
provoca uno shock, una battuta d’arresto in seno agli automatismi 
procedurali del pensiero logico. Più esattamente: il destino della con-
traddizione si inscrive già nel pensiero identico, nella misura in cui 
ogni identificazione è tesa costitutivamente a rendere omogeneo tutto 
quel che però, per i suoi tratti individuali, peculiari, non si lascia fissa-
re in modelli invarianti o entro rigide strutture categoriali. Ben inteso, 
il pensiero non ha alternative: «Pensare significa identificare» (ND 17 
[7]). Ma è altrettanto innegabile che ogni prestazione identificante del 
pensare e del discorrere secondo concetti non può che rivolgersi e 
applicarsi in ultima analisi a ciò che del pensato costituisce l’elemento 
qualitativo irriducibile, pena lo scadere a mera tautologia. In questo 
senso Adorno afferma che «segretamente è la non identità il telos 
dell’identificazione» (ND 152 [135]). 

Ora, la valenza contenutistica di ogni pensiero, il senso per cui 
esso non è vuoto pensare consiste proprio nella contraddizione che 
si sprigiona in seno a ogni identificazione, nella misura in cui questa 
trova il suo senso nel rivolgersi a ciò che, in quanto non identico, si 
sottrae a ogni omologazione. Sotto questo profilo, la contraddizione 
dialettica – in ciò Adorno segue la strada battuta da Hegel – testimo-
nia di una filosofia la cui capacità di esprimere contenuti è legata in 
modo essenziale alla forza di accogliere in sé la potenza del negativo. 
Detto diversamente, il pensare secondo concetti rivela la sua conno-
tazione oggettiva, contenutistica in un gioco continuo di costrizione e 
liberazione; un gioco del quale la contraddizione dialettica di identità 
e non identità evidenzia la complessa tessitura logica:  

Proprio l’insaziabile principio di identità perpetua l’antagoni-
smo reprimendo ciò che lo contraddice. Ciò che non tollera 
niente che non sia come lui scaccia quella conciliazione che 
crede di essere. L’atto di violenza dell’omologare riproduce la 
contraddizione da esso espulsa. (ND 146 [129])

Da questo punto di vista, la dialettica risponde a una sorta di proces-
so autoimmune che oppone al pensiero identificante la sua propria 
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forza (cfr. ND 398 [364]), facendolo saturare sino all’esplodere di con-
traddizioni e confitti che ne scardinano la coerenza interna e lascian- 
do, così, emergere la ratio più profonda del suo operare: pensare vuol 
dire identificare e ogni identificazione non è altro che il tentativo con-
traddittorio di ricondurre il non identico alla legge di identità. 

Tuttavia, sebbene legata indissolubilmente a una esperienza auto-
riflessiva, critica, del pensiero, la dialettica rimane inevitabilmente 
coinvolta nella logica identitaria di cui pure è denuncia: 

La contraddizione è il non identico sotto l’aspetto dell’identità; 
il primato del principio di contraddizione nella dialettica ade-
gua l’eterogeneo al pensiero unico. (ND 17 [7])

La dialettica risulta sì operante come un agente critico e demistifica-
torio in seno al pensare identico. Tuttavia, ciò che nel pensiero iden-
tico viene represso, mortificato, sembra trovare nella dialettica una 
espressione ancora inadeguata, perché fatalmente compromessa con 
la logica del dominio. Se per una verso la dialettica costituisce l’unico 
modo di aprire un varco in seno al pensare identico, disgregandone 
dall’interno la rigida struttura mediante la forza liberata dalle sue 
stesse contraddizioni, per altro verso però – questo il punto – essa 
rimane per l’appunto l’unico modo, l’unica via di fuga, a conferma di 
una condizione di dominio che non lascia alternative se non quelle 
pensabili all’interno di uno spazio che perciò si conferma, in ultima 
analisi, intrascendibile. Più esplicitamente: nella misura in cui opera 
con le stesse leggi che regolano i processi di identificazione, la dialet-
tica dispone di una visione che rimane confinata nello spazio logico 
del pensare identico:

Il differenziato appare divergente, dissonante, negativo, finché 
la coscienza in base alla sua formazione deve premere per l’u-
nità; finché essa adegua ciò che non le è identico alla sua prete-
sa di totalità. La dialettica rinfaccia questo alla coscienza come 
una contraddizione. Anche la contraddittorietà grazie all’es-
senza immanente della coscienza ha il carattere di una legalità 
ineludibile e fatale. (ND 17 [7-8])

La dialettica apre certamente lo spazio conflittuale in cui si evidenzia 
il tratto di non-identità del pensiero identificante. Il «non identico», 
quale termine chiave della filosofia adorniana testimonia, cioè, di 
una resistenza che, nella forma della contraddizione, rimette di volta 
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in volta in questione lo strapotere del pensiero unico. Tuttavia, il non 
identico, il negativo risulta esso pure misurato dalla legge di identità. 
Rimane pur sempre il non dell’identico. 

Il «differenziato (das Differenzierte)», ossia ciò che potrebbe mostrar-
si solo a uno sguardo capace di immergersi nelle cose per esprimerne 
le peculiarità qualitative irriducibili, viene riassorbito nel tessuto del 
pensiero identico e con ciò ridotto alla figura antagonistica di una sua 
controparte negativa. Da agente critico, indice di un momento qualita-
tivo irriducibile alla prestazione universalizzante del pensare secondo 
concetti, il non identico rischia, così, di rovesciarsi in una nuova e più 
potente forma di identità, l’identità del sistema, ossia di un ordine 
onnicomprensivo che risucchia tutto al suo interno, nutrendosi anche 
di ciò che gli si oppone:

L’identità e la contraddizione del pensiero sono saldate tra loro. 
La totalità della contraddizione non è altro che la non verità 
dell’identificazione totale, come si manifesta all’interno di que-
sta. La contraddizione è la non identità sotto il bando di quella 
legge da cui è affetto anche il non identico. (ND 18 [8])

In tal modo, la dialettica si rivela, anzi, complice dello stesso pensiero 
identico che tende a smascherare:

Perciò la dialettica negativa è legata, come al suo punto di par-
tenza, alle massime categorie della filosofia dell’identità. Per-
tanto resta anch’essa falsa, logico-identitaria, lo stesso contro 
cui viene pensata. (ND 150 [133-134])

E ancora:

La dialettica è l’autocoscienza dell’oggettivo contesto di acceca-
mento, non già scampata a esso. (ND 398 [364]) 

Il punto decisivo è proprio questo: nella dialettica, la connivenza con 
la logica del dominio si presenta inevitabilmente saldata alla funzio-
ne critica. Non si dà, cioè, in seno al pensiero dialettico alcun decreto 
che possa separare in modo definitivo e inequivocabile una logica 
della verità da una logica della parvenza. 

Ciò spiega come un autore irriducibilmente dialettico possa anche 
abbandonarsi, e non proprio raramente, a esternazioni che affidano 
la speranza di emancipazione dal dominio alla possibilità di spingersi 
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oltre lo spazio antagonistico delineato dalla contraddizione di identità 
e non identità:

Mentre il pensiero s’immerge in ciò che dapprima ha di fron-
te, il concetto, e prende coscienza del suo carattere immanen-
temente antinomico, aspira all’idea di qualcosa che potrebbe 
essere oltre la contraddizione. (ND 149 [132])

La dialettica lascia così affiorare sullo sfondo, pur se nella forma di 
uno scenario utopico, l’idea di un mondo pacificato, segnato dalla coe-
sistenza del non ostile, un mondo nel quale potrebbe finalmente aver 
voce ciò che in seno a ogni identificazione rimane represso e perciò 
soggetto a quella logica antagonistica così impietosamente diagnosti-
cata dal pensiero dialettico:

Oltre l’identità e la contraddizione l’utopia sarebbe la coesi-
stenza del diverso (Miteinander des Verschiedenen). (ND 153 [136])1 

3. Non identità come identità trasformata

La necessità del pensiero dialettico, quale unica chance di salvezza per 
ciò che è represso nei meccanismi e nella logica identitaria del pen-
sare per concetti, convive dunque incessantemente, in Adorno, con la 
«prescrizione che non debba esserci contraddizione, antagonismo» 
(ND 153 [135])2; convive cioè con una prospettiva di conciliazione che, 

1 Come è noto, Adorno parla anche, con chiaro riferimento alla dimensione comuni-
cativo-linguistica, di «comunicazione del differenziato» (Th. W. Adorno, Stichworte. 
Kritische Modelle 2, GS, 10.2, p. 743; trad. it. di M. Agrati, Parole Chiave. Modelli critici, 
Sugar, Milano 1974, p. 214). Avrò modo di tornare, nelle conclusioni, sul tema del lin-
guaggio e sul ruolo che esso svolge all’interno della filosofia adorniana.
2 Come chiarisce L. Samonà, «[a]ffiora, nel cuore del processo di negazione piegato 
riflessivamente sulla propria tendenza all’assolutizzazione, un mondo liberato dagli 
antagonismi e dal ruolo distruttivo della contraddizione. Questo mondo sostiene il 
ruolo critico del pensiero, sostiene la sua lotta contro l’ordine cristallino o contro 
il pensiero identificante e unificante [Einheitsdenken], ma non ne sostiene l’esito, e 
anzi lo spinge verso la forma suprema di radicalizzazione: esige il suo sacrificio in 
favore della vita conciliata, già sempre estranea alla catena delle ostilità» (L. Samonà, 
Ritrattazioni della metafisica. La ripresa conflittuale di una via ai principi, ETS, Pisa 2014, 
p. 111). Tuttavia, come si vedrà meglio in seguito, rimane decisivo in Adorno il fatto 
che la prospettiva di conciliazione si lega in modo inestricabile e fino in radice alla 
forza trasformativa che si libera dai conflitti dialettici del pensiero identificante; così 
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portata alle sue estreme conseguenze, dovrebbe porre in luce il tratto 
contenutistico, qualitativo del non identico, ossia ciò per cui il non 
identico non risulta riducibile alla figura logica, meramente antago-
nistica, di ciò che è opposto all’identico.

Detto diversamente: l’opzione critica di Adorno contro la filosofia 
dell’identità non rimane confinata in una forma di negativismo ad 
oltranza che prescrive il rifiuto programmato di ogni determinazione 
concettuale. Adorno non potrebbe essere più chiaro in proposito:

Il mero tentativo d’indirizzare il pensiero filosofico al non iden-
tico, anziché all’identità, sarebbe un controsenso; ridurrebbe a 
priori il non identico al suo concetto e quindi lo identifichereb-
be. (ND 158 [140])3

Non si tratta allora, nelle intenzioni di Adorno, di restar fermi alla 
logica antagonistica della rigida opposizione tra identità e non iden-
tità; un’opposizione che finirebbe con lo svilire la valenza contenuti-
stica, qualitativa del riferimento al non identico, giacché ridurrebbe 
quest’ultimo a mero contro-concetto dell’identico. Il non identico 
esprime senz’altro la negazione dell’identità, quando venga concepi-
ta come semplice identità logico-formale, legata esclusivamente alla 
prestazione unificante di un pensiero ordinatore. Nella prospettiva 
di Adorno, il negativo, il non dell’identico, dà voce a un’istanza cono-
scitiva che si fa strada all’interno del movimento di smascheramento 
messo in atto dalla dialettica, la cui opera per questo consiste non 
solo nel fare emergere le contraddizioni che si agitano al fondo del 
pensiero identificante, ma anche nell’avviare un processo che del 
pensare secondo concetti segni una trasformazione radicale: 

La conoscenza del non identico è dialettica, anche perché lei 
stessa identifica, di più e diversamente dal pensiero identico. 
Essa intende dire che cos’è una certa cosa, mentre il pensiero 
identico dice ciò sotto cui cade, di cosa è esemplare o rappre-
sentante, ciò che essa stessa dunque non è. (ND 152 [135])

Nello spazio critico negativo dello smascheramento si fa strada così 
un’esperienza conoscitiva della dialettica, che si presenta intimamen-

che il riferimento a un orizzonte di conciliazione solo in apparenza si presenta come 
separato dal piano in cui operano la critica dialettica e la forza del negativo.  
3 Traduzione lievemente modificata. 
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te connessa con la sua capacità di produrre una trasformazione in 
seno al pensare identico. 

Nella tessitura della dialettica negativa viene in luce un’apertura 
del pensare secondo concetti tale che esso non si arresta alla mera 
categorizzazione e classificazione dei suoi contenuti, ma viene a im-
mergersi nella complessità irriducibile dell’oggetto, risultandogli, in 
qualche modo, affine: «La conoscenza del non identico identifica di 
più e diversamente dal pensiero identico». Ciò significa che essa non 
riduce il conosciuto a mero caso particolare di una nozione più gene-
rale, non si limita a dire di una cosa «ciò sotto cui essa cade», ma può 
coltivare l’ambizione di dire «che cos’è una certa cosa». Una cono-
scenza siffatta ambisce ancora all’identità di ciò che è conosciuto; 
un’identità che però, per il suo carattere qualitativo, irriducibile, risul-
ta necessariamente non identica rispetto a qualunque esemplare inte-
ramente traducibile in forme concettuali. In questo senso Adorno, 
con un’espressione solo in apparenza paradossale, afferma che «il 
non identico sarebbe l’identità propria della cosa (die eigene Identität 
der Sache) contro le sue identificazioni» (ND 164 [146])4. 

Così, se, come si è visto, il non identico costituisce il telos segreto 
di ogni identificazione, per converso, la critica dell’identità, di cui la 

4 «[I]l concetto adorniano del non-identico è riassumibile nel fatto che esso defi-
nisce l’ente come qualcosa di differenziato qualitativamente in se stesso, come il 
determinantesi a partire dal suo riferimento comunicativo ad altro, come il dive-
nuto e il mutabile storicamente» (U. Guzzoni, Identität oder nicht. Zur kritischen 
Theorie der Ontologie, Alber, Freiburg/München 1981, p. 44, traduzione mia). Ch. 
Többicke legge la Dialettica negativa nei termini di un ripensamento della proble-
matica ontologica. Secondo questa prospettiva, Adorno, a dispetto delle sue stesse 
dichiarazioni, valorizzerebbe il senso più genuino, tradizionale, di una dottrina 
degli enti, di contro a ogni forma di sapere universalizzante che dell’ente sacrifica 
la dimensione di particolarità e molteplicità (cfr. Ch. Többicke, Negative Dialektik 
und Kritische Ontologie. Eine Untersuchung zu Theodor W. Adorno, Königshausen und 
Neumann, Epistemata – Würzburger wissenschaftliche Schriften, Würzburg 1992, 
in part. pp. 21-23, 50-66). Non va trascurato, però, il fatto che nel testo adorniano il 
termine «ontologia», come l’aggettivo «ontologico», si prestano pressoché univoca-
mente ad indicare forme di degenerazione ideologica e di reificazione del pensiero 
(cfr. ad es. ND 100-103 (87-89); cfr. anche Th. W. Adorno, Nachgelassene Schriften, Abt. 
IV, Bd. 14, hrsg. v. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998, pp. 111-112, 137-138 
(trad. it. di L. Garzone, Metafisica. Concetto e problemi, Einaudi, Torino 2006, pp. 85, 
105). La critica adorniana dell’ontologia si esprime non solo nello stigmatizzare 
ogni reificazione dei concetti che ne faccia una realtà a sé stante, ma anche nel 
denunciare il portato illusorio dell’appello positivistico a una presunta dimensione 
di datità dell’ente scevra dal discorso concettuale.
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dialettica è portatrice, non può mirare alla sua semplice soppressio-
ne. Essa mira, piuttosto, a una identità trasformata:

Criticandola l’identità non scompare; si trasforma qualitativa-
mente. In essa vivono elementi di affinità dell’oggetto al suo 
pensiero. È hybris che ci sia identità, che la cosa in sé corrispon-
da al suo concetto. Ma il suo ideale non sarebbe semplicemen-
te da gettare via: nel rimprovero che la cosa non è identica al 
concetto vive anche la brama [Sehnsucht] che lo possa diventare. 
(ND 152 [135])

Il riferimento dialettico-negativo al non identico non si esaurisce, 
dunque, nella mera relazione logico-oppositiva con l’identico. Esso si 
presenta invece come promessa di una identità di là da venire. Alla 
staticità della proposizione logica di identità: A=A, Adorno oppone, 
così, il dinamismo della proposizione «“A” deve essere ciò che ancora 
non è» (ND 153 [136]). 

In quell’ancora si inscrive il senso problematico di una identità 
rispettosa del tratto irripetibile della cosa che non cede interamente 
alle classificazioni generalizzanti del pensare secondo concetti e del 
discorrere secondo giudizi. Il che non significa la caduta della pro-
spettiva adorniana in una visione ingenuamente realistica ancorata 
al miraggio di una pura datità denudata di ogni forma concettuale:

L’oggetto della teoria non è un immediato di cui essa potrebbe 
portarsi a casa il calco; la conoscenza non possiede, come la po-
lizia di stato, un album dei suoi oggetti. (ND 206 [185])

Difatti, se per un verso, solo il pensiero che, mostrandone le lacera-
zioni interne, depone la sua rigida armatura concettuale, può farsi 
interprete di un gesto mimetico che lo rende simile al pensato, per 
altro verso una tale somiglianza di pensiero e cosa non è in alcun modo 
riducibile nei termini della mera adeguazione a una realtà fattuale, 
che possa intendersi sottratta in linea di principio alla presa del pen-
siero. Una simile nuda datità sarebbe di nuovo nulla più che il simula-
cro di una identità degradata, indifferenziata, e con ciò di nuovo una 
ipostatizzazione del pensiero, espressione della logica del dominio5. 

5 «Il dato nella sua figura meschina e cieca non è oggettività, ma solo il valore limite 
di ciò che il soggetto nel suo circolo magico non domina del tutto, dopo aver seque-
strato l’oggetto concreto» (ND 188 [168]).
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4. Pensare in costellazioni

Qualunque critica che si rivolga contro la violenza identificante del 
pensare secondo concetti non rimuove la condizione secondo la 
quale, in ogni caso, «si dovrebbe iniziare dal concetto, non dalla mera 
datità» (ND 156 [139]); pena la caduta negli arcaismi di un ideale di 
conoscenza, fondato sulla presunzione della stabilità e impositività 
fattuale dell’ente in quanto dato; presunzione che non fa se non repli-
care i medesimi criteri di invarianza e immobilità che sono propri del 
pensiero reificato. 

All’idea di un pensare che, come dice Adorno, non deve acconten-
tarsi della propria normatività, ma deve essere disposto anche ad anda-
re contro se stesso, contro la propria legalità, al fine di buttarsi a fond 
perdu nella complessità irriducibile e non schematizzabile dell’oggetto, 
corrisponde una nozione enfatica dell’oggettivo, dell’ente, come di ciò 
che implica in se stesso un momento di eccedenza, che ne trascende 
la condizione cristallizzata di mera datità. Come Adorno scrive in una 
delle sue formule più problematiche:

L’ente è più dell’ente […]. Il più interno dell’oggetto risulta al 
contempo come esterno a questo, il suo isolamento come par-
venza, come un riflesso della procedura identificante, fissan-
te. A ciò porta l’insistenza pensante davanti all’individuale in 
quanto quella sulla sua essenza, anziché sull’universale da lui 
rappresentato. (ND 164 [146])6

«L’ente è più dell’ente (Was ist, ist mehr, als es ist)». Certamente, la 
formula esprime in prima istanza la condizione difettiva del pensare 
identificante, la cui ratio si mostra inadatta a cogliere i tratti peculia-
ri per i quali l’oggetto non risulta assimilabile a qualsivoglia rigida 
procedura di classificazione. Da questo punto di vista, il di più segna 
un’eccedenza del pensato rispetto al pensiero che lo pensa, dell’indi-
viduale rispetto a qualsiasi nozione che pretenda di inchiodarlo alla 
determinazione particolare di un concetto più universale. E però, 
l’istanza di universalità di cui il discorso per concetti è portatore non 
può dirsi, secondo Adorno, semplicemente falsa. Essa intercetta infat-
ti, sebbene in una modalità soggetta all’opera di controllo del pensare 
identico, l’impossibilità che la realtà individuale si concepisca come 
6 Mi discosto dalla traduzione di Lauro nel rendere «Schein» con «parvenza» anziché 
con «apparenza». 
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un hortus conclusus, giacché non può in alcun caso occultare il tratto 
di eccedenza che affetta ogni suo manifestarsi: «L’individuale è più 
e meno della sua determinazione universale» (ND 154 [137]). Esso è 
infinitamente più ricco di qualsiasi nozione che ne determini la sem-
plice appartenenza a una classe di oggetti. E tuttavia, proprio questa 
ricchezza non è che il portato di una serie di determinazioni che 
dell’individuale trascendono la mera datità: 

[…] l’interesse dell’individuale non è soltanto conservare ciò 
che il concetto universale gli ruba, ma altrettanto quel più del 
concetto (jenes Mehr des Begriffs) rispetto alla propria indigenza. 
(ND 154 [137])

La filosofia adorniana persegue la valorizzazione qualitativa dell’in-
dividuale, del molteplice, dell’effimero, dell’irripetibile di contro agli 
aspetti omologanti del pensare identico. E tuttavia, tale valorizzazio-
ne non è generata da un desiderio di annichilimento del pensiero: 

Il pensiero che non capitola davanti al miseramente ontico vie-
ne annientato dai criteri di esso, la verità diventa non verità, la 
filosofia follia. Eppure essa non può congedarsi, se non si vuole 
che trionfi la stupidità dell’antiragione realizzata. (ND 396 [362])

Se resta innegabile che il pensare ha una natura identificante, ciò non 
implica che l’identificazione si esaurisca nella produzione di schemi 
classificatori che ordinano i concetti e i loro oggetti secondo gradi cre-
scenti e decrescenti di generalità. I concetti possono ancora svolgere 
la loro naturale funzione di tenere insieme e ordinare l’ente, dar voce 
a ciò che unisce gli aspetti molteplici dell’oggetto, e però possono far 
ciò in una prospettiva tesa alla salvaguardia del tratto qualitativo irri-
ducibile a ogni procedura generalizzante. In questo Adorno si fa por-
tavoce di una forma di razionalità il più possibile distante da modelli 
fondati sullo schema gerarchico-definitorio che sussume i concetti 
particolari sotto concetti via via più estesi:

Il momento unificante sopravvive, senza negazione della ne-
gazione, ma anche senza affidarsi all’astrazione quale princi-
pio supremo, non perché si sale per gradi dai concetti al più 
universale dei concetti superiori, ma perché essi entrano in co-
stellazione. Questa illumina lo specifico dell’oggetto che per la 
procedura classificante è indifferente o ingombrante. (ND 164 
[146-147])
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Il pensare in costellazioni, con termine che richiama la prospettiva di 
Walter Benjamin7, offre uno sguardo nuovo sul significato del pensa-
re e del nostro discorrere secondo concetti.

In gioco è qui infatti un modello di conoscenza che non procede 
gerarchicamente per classificazioni, ma ricomprende i concetti entro 
nuove e molteplici combinazioni, che si generano seguendo anche 
direzioni impreviste e, in questa misura, esprimono il linguaggio pro-
prio di un pensare che si rende più somigliate alla complessità e alla 
irriducibilità, insomma al contenuto non identico dell’oggetto:

Come costellazione il pensiero teorico accerchia il concetto, che 
desidera aprire, sperando che scatti come le serrature di casse-
forti ben custodite: non per mezzo di una sola chiave o di un 
solo numero, ma di una combinazione di numeri. (ND 166 [148])

La metafora delle casseforti dà voce allo sforzo immane di cui deve, in 
ultima analisi, farsi carico il «pensiero teorico» perché affiori, nella sua 
valenza conoscitiva, l’elemento casuale, effimero, variabile e impreve-
dibile; quell’elemento che Adorno vede affatto trascurato in una tradi-
zione filosofica votata alla ricerca ossessiva dello stabile, del durevole, 
del ripetibile. 

La filosofia, ribadisce l’autore della Dialettica negativa, si è disinte-
ressata di «come gli oggetti siano accessibili tramite la costellazione» 
(ND 166 [148]). 

Va però ribadito che nelle pieghe della critica adorniana non 
prende consistenza una proposta fondata sulla presa di congedo 
dall’istanza dell’universale in vista di un pensiero della differenza 
disperso nel frammento. Si tratta piuttosto di ripensare la tensione 
che anima ogni connessione di concetti nei termini di una struttura 
riconfigurabile a partire da quegli elementi di imprevedibilità che ne 
mettono proficuamente alla prova la tenuta:

Solo i concetti possono compiere quel che il concetto impedi-
sce. La conoscenza è un trosas iasetai, una ferita curabile. Il di-
fetto determinabile di tutti i concetti costringe a citarne altri; 
così sorgono quelle costellazioni nelle quali è trapassata un po’ 
della speranza del nome. (ND 62 [49-50])8

7 Adorno, come è noto, fa esplicito riferimento a L’origine del dramma barocco tedesco, 
(cfr. ND 166 [148]). 
8 «Dalla sua autocritica e dalle sue contraddizioni il concetto identitario viene 
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Proprio in questo processo di costante riconfigurazione dei concetti, 
delle loro relazioni, che attinge al senso del pensare in costellazioni, 
l’oggetto si rende, per così dire, più prossimo in quegli aspetti quali-
tativamente irriducibili che restano occultati alla presa aggressiva di 
un pensare per mere classificazioni e generalizzazioni: 

Primato dell’oggetto significa la progressiva distinzione qua-
litativa di ciò che è internamente mediato, un momento della 
dialettica che non è al di là di essa, ma che in essa si articola. 
(ND 185 [166])

5. L’universale in individuo

Non è facile comprendere come i termini di questa approssima-
zione al momento qualitativo dell’oggetto si traducano in un ripen-
samento della conoscenza filosofica. Adorno non appare su questo 
punto particolarmente generoso di chiarimenti. 

Tuttavia, può rivelarsi indicativo l’accostamento che l’autore della 
Dialettica negativa fa tra il lavoro filosofico e quello compositivo, dando 
voce a quella vocazione che lo ha sempre tenuto in bilico tra teoresi 
dialettica e produzione estetica:

[…] la filosofia non dovrebbe ridursi alle categorie, ma in un 

condotto ad aprirsi a una sua configurazione plurale, a quella molteplicità di con-
cetti che qui Adorno chiama costellazione» (L. Cortella, Una dialettica nella finitezza. 
Adorno e il programma di una dialettica negativa, Meltemi, Roma 2006, p. 66). Va però 
ricordato che l’apertura del momento critico-negativo alla configurazione plurale 
dei concetti, iscritta nel processo di disgregazione operato dalla dialettica, non 
risulta in Adorno così automatico. E ciò perché, la dialettica, quale logica che rivela 
le contraddizioni inerenti a ogni identificazione concettuale, rimane pur sempre 
segnata dalla logica del pensiero identico, ereditandone il tratto di non-verità: «Chi 
si piega alla disciplina dialettica ha senz’altro da pagare con il sacrificio amaro della 
molteplicità qualitativa dell’esperienza. Tuttavia quell’impoverimento dell’espe-
rienza causato dalla dialettica [...] si rivela adeguato nel mondo amministrato alla 
sua astratta uniformità» (ND 18 [8]). Se però la dialettica rimane pure essa invischia-
ta nella logica del dominio, ciò non toglie – questo il punto decisivo della critica 
adorniana – che il continuo scavare della dialettica nel pensiero identico, l’andare 
in profondità nella ferita aperta in seno alla rigida compagine logica del concetto, 
costringe il pensiero a una radicale trasformazione. Ed è a partire da questa trasfor-
mazione, da questo divenire altro del pensiero e della dialettica che in esso opera, 
che può trovare espressione più adeguata il contenuto «non identico» della cosa. 
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certo senso solo comporre. Essa deve nel suo procedere rinno-
varsi incessantemente tanto per forza propria, quanto per attri-
to con ciò a cui si adegua. (ND 44 [32])

La filosofia deve in effetti potersi pensare secondo il dinamismo che 
caratterizza una progressione armonica, in cui l’emergere di una nota 
imprevista porta a ripensare, ma anche a percepire diversamente nell’a-
scolto, le connessioni che regolano il rapporto tra un accordo e l’altro. 
Il frammento, il tratto individuale acquista, così, un potere decisivo 
nell’ordine del tutto, sino a riconfigurarne l’intero percorso, e tuttavia 
risulterebbe incomprensibile prescindendo dal tutto di cui esso è parte.

E a pensarci è quel che accade non di rado anche nella scrittura 
quando, ormai stufi di girare attorno a un argomento che, per quan-
to solido, sembra non trovare le parole per esprimersi, scopriamo 
improvvisamente che basta la sola modifica di un nesso per gettare 
uno sguardo nuovo su un intero che eravamo ormai pronti a riscrivere. 

Il discorso filosofico si nutre della dura disciplina dialettica e 
insieme del potere creativo che gli proviene dalla tensione tra l’istan-
za universalistica del concettuale e la forza dirompente del frammen-
to, dell’elemento individuale. 

Il non identico non costituisce, in Adorno, il polo opposto del pen-
siero identificante, né può vestire semplicemente i panni dell’indivi-
duale di contro al concetto universale. Tale polarizzazione configure-
rebbe del resto solo un’opposizione falsa, in quanto essa pure sarebbe 
nulla più che il prodotto di una reificazione concettuale. Fissato nel 
proprio isolamento, ogni ente non esprimerebbe altro, infatti, che la 
mera e imperturbata identità con sé:

Quel che nel non identico non si lascia definire nel suo concet-
to trascende la sua esistenza singola, a cui si riduce solo polariz-
zandosi con il concetto, guardandolo fisso. (ND 165 [147])

Contro la fissità dell’individuo ridotto a mero opposto del concetto 
Adorno parla di «universalità immanente dell’individuale» (ND 165 
[147]); là dove a tema è una configurazione non antagonistica del rap-
porto tra concetto ed ente.

Più esplicitamente, «l’oggetto si apre a un’insistenza monadologi-
ca» (ND 165 [147]) corrispondente alla «coscienza della costellazione» 
(ND 165 [147]) in cui tale oggetto si trova. Filtrando la Monadologia9 in 

9 Il richiamo alla filosofia leibniziana in connessione al concetto di costellazione 
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connessione al concetto di costellazione, Adorno intende far emerge-
re il motivo della irriducibilità qualitativa di ogni realtà individuale 
a schemi e procedure conoscitive generalizzanti, evidenziando nel 
contempo come sia proprio di una conoscenza in grado di sprofon-
dare all’interno, nei recessi più intimi, di ogni realtà individuale, il 
gettar luce sul potenziale di relazioni di cui tale realtà è gravida10. 
L’individuale viene a configurarsi, così, come ciò che è insieme fuori 
e dentro di sé; come una realtà che, «torna in sé solo nella sua aliena-
zione, non nel suo irrigidimento» (ND 165 [147]). Adorno lascia, così, 
interagire consapevolmente una teoria della monade, che pone in evi-
denza nel discorso sull’ente il momento qualitativamente irriducibile, 
e un’essenziale ritrattazione del pensiero dialettico, quale chiave di un 
accesso conoscitivo che dell’ente ribadisce la sempre riproponentesi 
non identità con sé. Più specificamente, la lezione leibniziana testi-
monia di una universalità che si rende comprensibile solo in indivi-
duo, ossia secondo uno sguardo prospettico che, nella sua peculiarità 
qualitativa, resiste a ogni deriva totalizzante; e però al fondo della sua 
irriducibilità qualitativa ogni individualità rivela l’appartenenza a un 
intero, che risulta irriducibile alla mera somma di realtà isolate. La dia-
lettica offre ad Adorno il modello critico per rileggere questo complesso 
intreccio di individualità e universalità, di impenetrabilità monadica e 
permeabilità discorsiva dell’ente al concetto: ciascun individuo trova 
nella relazione intrinseca all’intero delle determinazioni che esso 
non è, dunque nell’alienarsi dalla semplice e isolata identità con sé, il 
segreto della sua natura più intima. Così, può scrivere Adorno:

L’interno del non identico è il suo rapporto con ciò che esso 
non è, con ciò che la sua congelata, installata identità con se 
stesso gli preclude. Esso torna in sé solo nella sua alienazione, 
non nel suo irrigidimento; lo si può ancora imparare da Hegel, 
senza alcuna concessione ai momenti repressivi della sua dot-
trina dell’alienazione. (ND 165 [147])

si fa più esplicito, subito dopo, nel testo della Dialettica negativa, e segnatamente 
in una nota nella quale Adorno cita un passo della Scienza della logica in cui Hegel 
discute il principio di ragion sufficiente (ND 164, Anm. [148, n. 12]).
10 Sul nesso che, in Adorno, lega pensare in costellazioni e universalità immanente 
cfr. R. Foster, The Recovery of Experience, State University of New York Press, Albany 
2007, p. 83, il quale offre, peraltro, un quadro ampio sugli aspetti decisivi dell’in-
fluenza della teoria del linguaggio di Walter Benjamin sulla filosofia di Adorno 
(cfr. pp. 57-87).
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La conoscenza del non identico dice di un processo attraversato da 
attriti, ostacoli, interruzioni, rimodulazioni; un processo che è tanto 
più ricco quanto più riesce a dar voce al potere di negazione che si 
sprigiona in seno a ogni determinazione concettuale. La logica dia-
lettica che opera in esso, pur rimanendo, come si è visto, essa stessa 
irretita inesorabilmente nei processi di identificazione, svolge un 
ruolo decisivo nel disgregare dall’interno «la figura armata e reificata 
dei concetti» (ND 148 [131]) e con ciò nello scardinare la rigida struttura 
organizzata secondo schemi gerarchico-classificatori che rende il pen-
sare secondo concetti impermeabile al tratto qualitativo dell’oggetto. 

La dialettica, va ribadito, non è una logica del vero la cui manifesta-
zione consisterebbe nel toglimento dell’opposizione di identità e non 
identità. La dialettica è e rimane una «logica della parvenza», come 
Adorno sentenzia opponendo al sistema hegeliano, il «verdetto kan-
tiano» (ND 385-386 [353])11. Ciò significa che essa prende consistenza 
solo in seno a una condizione falsa e inconciliata, in cui il divergente, il 
differente, l’irriducibile guadagna sì manifestazione in quanto traccia 
indelebile della non identità del pensiero con se stesso; tuttavia tale 
manifestazione rimane fatalmente vincolata alla logica antagonistica 
del «negativo», dell’oppresso, dell’escluso, così da recare pur sempre il 
marchio impressole dalla violenza identitaria del dominio.

In ragione di ciò, la critica adorniana, condotta alle sue conse-
guenze estreme, sembra auspicare il superamento della dialettica di 
identità e non identità in vista di una forma alternativa di razionalità 
nella quale il non identico possa finalmente assurgere a manifesta-
zione non più affetta da opposizioni e antagonismi, non più segnata 
dai tratti di ostilità generati dalla repressione del pensare identico. Si 
tratterebbe, allora, di una prospettiva di conciliazione che

rimetterebbe in libertà il non identico, lo affrancherebbe pure 
dalla costrizione spiritualizzata, sola gli aprirebbe la pluralità 
del diverso su cui la dialettica non avrebbe più alcun potere. 
La conciliazione potrebbe essere la rimemorazione del pluri-
mo non più ostile che è anatema per la ragione soggettiva. (ND 
18 [8])

La critica dialettica spera, anzi, in un futuro segnato dalla sua stessa 
obsolescenza, in vista della conquista di uno mondo conciliato in cui 
11 Sull’argomento mi permetto di rimandare a A. Cicatello, Dialettica negativa e logica 
della parvenza. Saggio su Th. W. Adorno, il melangolo, Genova 2001.
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l’ultima parola non spetti ai conflitti e alle contraddizioni del pensie-
ro identico:

La ragione dialettica segue l’impulso di trascendere il conte-
sto naturale e il suo abbaglio che si prolunga nella costrizione 
soggettiva delle regole logiche, senza imporgli il suo dominio: 
senza sacrificio e vendetta. Anche la sua essenza è divenuta e 
caduca, come la società antagonista. (ND 145 [128])

E però, è altrettanto vero che questo passo estremo che deve condurre 
il pensiero oltre se stesso, oltre il conflitto dialettico di identità e non 
identità, rimane in ogni caso – questo il punto decisivo – un «passo 
dialettico (ein dialektischer Schritt)»12. Il che implica che l’uscita dal 
contesto di accecamento generato dallo strapotere della legge di iden-
tità non può trovare il suo punto di sporgenza se non nella dialettica: 

Niente fuoriesce dal contesto dialettico immanente se non esso 
stesso. La dialettica lo ripensa criticamente, ne riflette il movi-
mento. (ND 145 [129])

Il che accade perché la dialettica, sebbene continui a giocare con le 
stesse carte del pensare identico, del gioco è però in qualche misura 
capace di riscrivere le regole. 

6. Dialettica e trasformazione: una terza via tra verità e parvenza

Fuor di metafora, la dialettica può svolgere fino in fondo la sua fun-
zione critico-conoscitiva nella misura in cui, pur irretita nelle maglie 
del pensare identico, di esso è capace di ridisegnare la struttura con-
cettuale, rendendola permeabile a quel che le sue rigide procedure 
classificatorie tendono inevitabilmente a opprimere e occultare. 

Se la dialettica non è una logica manifestativa del vero, se anzi 
rivela una compromissione inevitabile con il sapere illusorio prodot-
to dal pensiero identificante, del pensiero identificante essa rappre-
senta però l’unica chance di trasformazione; una trasformazione che, 

12 «Senza la tesi di identità la dialettica non è l’intero; ma allora non è neanche 
peccato mortale abbandonarla in un passo dialettico. È insito nella determinazione 
della dialettica negativa che essa non si acquieti in se stessa, come se fosse totale; 
questa è la sua figura di speranza» (ND 398 [364]). 
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in definitiva, non può che coinvolgere la stessa dialettica:

Essa [la dialettica] deve correggersi nel suo procedere critico 
che modifica i concetti da essa trattati formalmente come se per 
lei fossero ancora i primi. (ND 150 [134])

In forza di questo processo trasformativo il pensare si assimila quanto 
può a quel che, misurato dalle rigide procedure identificanti, appare 
solo come ostile, caotico, dissonante, incomprensibile. La dialettica 
non è una logica della verità, e tuttavia un frammento di verità balu-
gina nel processo di continua trasformazione che essa genera in seno 
al pensare identificante; un processo che del pensare identificante 
rivela l’intima tensione verso ciò che non gli è identico.

Il pensiero si approssima, cioè, al suo altro in forza di una dinami-
ca dialettica che del pensiero mette allo scoperto il potenziale tratto 
di alterità; quel tratto per il quale ogni procedura di identificazione, 
per quanto pervasiva, non può sopprimere la dynamis che la tiene in 
vita e la lega al non identico come al suo telos irrinunciabile:

Il pensiero spezza in seconda riflessione la supremazia del pen-
siero sul suo altro, perché intrinsecamente è già sempre altro. 
(ND 201 [181])13

13 Non seguo per questo le posizioni che vedono, forse troppo risolutamente, l’in-
frangersi del progetto adorniano di una critica immanente nel motivo di un pen-
siero che non riuscirebbe a farsi carico fino in fondo del legame tra il  momento 
mimetico-espressivo, proiettato verso un orizzonte utopico esente da dinamiche 
conflittuali, e il momento critico-dialettico, irrimediabilmente confinato nello 
spazio antagonistico di una logica illusoria e segnata dal dominio (cfr., ad es., E. 
Verdeja, Adorno’s Mimesis and its Limitations for Critical Social Thought, «European 
Journal of Political Theory» 8/4 (2009), pp. 493-511, in part. pp. 505-508). Se è vero 
che Adorno presta facilmente il fianco a letture che, in vario modo, tendono a 
polarizzare la tensione tra mimesis e critica, è altrettanto vero che una dialettica 
che si connoti come logica trasformativa non può che individuare nelle dinamiche 
che attraversano il pensare per concetti i tratti di una identità solidale, non ne-
cessariamente oppositiva, pensabile cioè nei termini di quel che Adorno indica co- 
me «rimemorazione del plurimo non più ostile» (ND 18 [8]). La trasformazione ope- 
rata dalla dialettica concerne, infatti, la possibilità che il pensare secondo concetti si 
approssimi, si renda somigliante al profilo non identico del pensato, nei termini che 
ho cercato di chiarire in queste pagine. Per un’analisi circostanziata del concetto di 
mimesis nel pensiero adorniano, concernente anche gli aspetti che toccano il rap-
porto tra mimesis e ratio nella Dialettica dell’illuminismo, cfr. M. Grohmann, Mimesis 
bei Adorno. Inbegriff einer zentralen Dialektik, GRIN, München 2010.



349

Dialettica e trasformazione in Th. W. Adorno

In conclusione, la dialettica negativa testimonia di uno scacco che il 
pensare e il discorrere secondo concetti non possono che registrare 
al cospetto di esperienze dal carattere irriducibile a ogni formalizza-
zione logica. Tali esperienze impongono in seno alla riflessione filo-
sofica un’attenzione conoscitiva rinnovata all’effimero, al corporeo, 
al doloroso, al molteplice, al plurimo, all’individuale; in definitiva al 
senso di un’esistenza che non presenta la fisionomia di un fenomeno 
ripetibile nel laboratorio dei concetti e delle forme universali. 

La filosofia non può sottrarsi alla frizione con ciò che non si lascia 
del tutto ridurre a schemi categoriali e a operazioni che ne generaliz-
zano il significato, se non al prezzo di un totale impoverimento del 
suo profilo qualitativo, al prezzo della perdita della sua stessa capaci-
tà di pensare: 

È compito della filosofia pensare il diverso dal pensiero che 
solo lo rende pensiero, mentre il suo demone gli sussurra che 
non dev’essere. (ND 198 [173])

Ma essa può far ciò solo se riconosce il potenziale di trasformazione 
che pulsa all’interno della sua stringente armatura logica; un poten-
ziale capace di sconvolgere l’ordine dei concetti, per far sì che essi 
possano, configurandosi secondo combinazioni nuove e impreviste, 
rendere visibile ciò che a ogni classificazione logica rimane nasco-
sto, per far sì insomma che il discorso secondo concetti, di cui ogni 
conoscenza filosofica non può in ogni caso fare a meno, assuma – per 
usare ancora un’espressione evocativa di Adorno – la forma di una 
«costellazione leggibile dell’ente» (ND 399 [365]).  

Ora, è chiaro, né sfugge ad Adorno, che tale spinta trasformativa 
deve evidenziare in seno alla filosofia il senso di un legame profondo e 
inestinguibile tra dialettica e linguaggio, tra forma logica e parola viven-
te. È il linguaggio, infatti, a offrire il terreno per una sempre rinnovan-
tesi fluidificazione delle forme logiche in connessione all’insorgere di 
esperienze impreviste che rimettono in discussione l’ordine concettuale 
vigente. Come si legge in un passo della Dialettica negativa in cui Adorno 
rende esplicito il legame tra linguaggio e pensare in costellazioni:

Il linguaggio non offre solo un sistema di segni per funzioni 
conoscitive. Dove si presenta essenzialmente come linguaggio, 
dove diventa esposizione, non definisce i suoi concetti. Esso 
procura loro oggettività tramite il rapporto in cui li pone, cen-
trandoli attorno a una cosa. Con ciò si presta all’intenzione del 
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concetto di esprimere interamente l’inteso. Solo le costellazioni 
rappresentano da fuori quel che il concetto ha reciso all’inter-
no, quel più che esso tanto vuole, quanto non può essere. (ND 
164 [147])14

Senonché, i riferimenti alla dimensione linguistica del pensare dia-
lettico, su cui Adorno torna in più di un’occasione15, rimangono non 
del tutto sviluppati nella loro portata, specie in relazione al ruolo che 
potrebbero assumere in seno all’impianto teoretico della dialettica 
negativa. 

Ed è forse in ragione di ciò che l’attenzione rinnovata alle risorse 
emancipative che provengono dal piano concreto delle pratiche lin-
guistiche ha segnato in modo decisivo gli sviluppi ulteriori della teo-
ria critica, sino a produrre nelle generazioni successive della Scuola 
di Francoforte posizioni che si pongono in polemica esplicita con 
l’impianto teoretico della dialettica adorniana, giudicata in definitiva 
non all’altezza del compito critico che si proponeva, perché pur sem-
pre segnata da una rigidità concettuale poco permeabile alle spinte 
che provengono dai contesti linguistici concreti 16.

Credo però che nei pur significativi sviluppi in chiave linguistico-
comunicativa della teoria critica17 non debba andare perduta la lezio-

14 Sul rapporto tra il linguaggio e la diposizione dei concetti in costellazione cfr. 
A. Allkemper, Rettung und Utopie. Studien zu Adorno, Schöningh, München-Wien-
Zürich 1981, pp. 119-122. 
15 Solo per limitarci ad alcuni esempi tratti dalla Dialettica negativa, cfr. ND 29 (19), 
112 (97) 164 (147); ma soprattutto l’ultimo paragrafo dell’introduzione dedicato alla 
retorica, ND 65-66 (52-53). 
16 È ben nota l’obiezione sollevata da Habermas secondo la quale una critica 
immanente al dominio, proprio perché legata alla logica che intende smaschera-
re, non può che risultare una contraddizione performativa, cfr. J. Habermas, Der 
philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp, Fankfurt a. M. 
1985, pp. 143-145, 154-155 (trad. it. di M. Agazzi, Il Discorso filosofico della modernità, 
Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 121-123, 131-132). Sulla critica di Habermas cfr. anche Id., 
Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. I. Handlungsrationalität und gesellschaftliche 
Rationalisierung, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1981, pp. 490; 515-516, 522-523; trad. it. 
Teoria dell’agire comunicativo. Vol. I. Razionalità nell'azione e razionalizzazione sociale, di 
P. Rinaudo, il Mulino, Bologna 2003, pp. 489; 512-513; 519-520.
17 Su dialettica e linguaggio in Adorno mi limito a segnalare F. Jameson, Late 
Marxism. Adorno, or the Persistence of the Dialectic, Verso, London 1990 (trad. it. 
di P. Russo, Tardo Marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, Manifestolibri, 
Roma 1994); P. U. Hohendahl, Adorno: The Discourse of Philosophy and the Problem 
of Language, in M. Pensky (ed.), The Actuality of Adorno. Critical Essays on Adorno 
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ne fondamentale che Adorno ha lasciato in eredità; una lezione che, 
evidenziando le risorse trasformative del pensare dialettico, ribadisce 
quanto possa essere attuale l’impianto teoretico del progetto di una 
critica immanente: è, infatti, proprio nei recessi più intimi del potere 
identificante del pensare secondo concetti che si nasconde, sempre 
pronto a riaffiorare, il dinamismo vitale del rapporto tra identità e 
non identità; quel rapporto che da un lato rivivifica il legame tra il 
concetto e il linguaggio, dall’altro, cosa non meno importante, offre le 
risorse per una critica che alla struttura logica del concetto e alle sue 
dinamiche e contraddizioni interne deve fare riferimento per poter 
riflettere in modo teoreticamente avvertito sui contesti concreti della 
prassi linguistica, affinché essa pure non venga asservita alla ratio 
ideologica di una ripetizione inconsapevole dell’esistente. 

La filosofia di Adorno è e rimane, infatti, una logica del concetto, 
là dove interlocutori privilegiati non possono che risultare i temi della 
tradizione filosofica, quali il rapporto universale-individuale, uno-mol- 
teplice, sostanza-accidente, soggetto-oggetto. Ciò non vuol dire ovvia-
mente escludere il riferimento, così centrale nella riflessione contem-
poranea, alla dimensione concreta della prassi linguistica, ma significa 
rendere il giusto valore a quanto Adorno presenta come metodo cono-

and the Postmodern, State University of New York Press, New York 1997, pp. 62-82. 
M. Morris, Rethinking the Communicative Turn: Adorno, Habermas, and the Problem 
of Communicative Freedom, SUNY Press, New York 2001; S. Gandesha, The “Aesthetic 
Dignity of Words”: Adorno’s Philosophy Language, «New German Critique» 97 (2006), 
pp. 137-158; P.A. Bolaños, The Promise of the Non-Identical: Adorno’s Revaluation 
of the Language of Philosophy, «Discipline Filosofiche» 26/2 (2016), pp. 151-166. In 
particolare, sulle difficoltà che incontra in Adorno lo sviluppo di una dimensio-
ne intersoggettivo-comunicativa cfr. A. Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und 
Postmoderne, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985 (trad. it. di F. Carmagnola, La dialettica 
moderno-postmoderno, Unicopli, Milano 1987, p. 94); A. Honneth, Kritik der Macht. 
Reflexionsstufen kritischer Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986 (trad. 
it. di M. T. Sciacca, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e 
Habermas, Edizioni Dedalo, Bari 2003, p. 142); L. Cortella, op. cit., pp. 173-186. Nella 
direzione di una riqualificazione in chiave linguistico-comunicativa della dialettica 
negativa, che metta maggiormente a frutto gli elementi offerti dal dettato adornia-
no, va invece la lettura offerta da A. Bellan (A. Bellan, Trasformazioni della Dialettica. 
Studi su Theodor W. Adorno e la teoria critica, Il Poligrafo, Padova 2006, in part. pp. 
51-72). Il presente saggio intercetta alcuni elementi della proposta teorica di Bellan, 
proponendosi di radicalizzarne la prospettiva ed evidenziando come nelle stesse 
dinamiche interne all’impianto logico-teoretico della dialettica negativa prenda 
forma e consistenza ogni possibile apertura alla dimensione comunicativo-lingui-
stica del pensare.
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scitivo e insieme di diagnosi sociale: «si dovrebbe iniziare dal concet- 
to, non dalla mera datità» (ND 156 [139]); il che vale, in definitiva, anche 
per la datità dei contesti concreti della negoziazione linguistica. 

Università degli Studi di Palermo 
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Ad Alessandro, Anna e Vittoria,
con sincera amicizia.

1. Se c’è un tema che ha caratterizzato in maniera decisiva tutta la 
storia dell’estetica, sia a partire dalla sua fondazione moderna, sia 
nella riflessione antica e medievale su determinate questioni succes-
sivamente ribattezzate come “estetiche”, questo è sicuramente il tema 
del bello (senza che ciò, ovviamente, implichi l’istituzione di primati 
o gerarchie fra le varie categorie estetiche). La riflessione intorno al 
bello, dopo alcuni decenni di perdita di centralità per via degli shock 
dell’«avanguardia novecentesca» intenzionata a «togliere il terreno 
sotto i piedi a ogni teoria della bellezza» e offrire al fruitore «espe-
rienze spiazzanti, tutt’altro che gradevoli»1, ha riacquistato in tempi 
recenti una predominanza nel dibattito estetico, con un’ampia serie 
di pubblicazioni di notevole importanza e talvolta di grande origina-
lità sull’argomento. Infatti, «negli ultimi decenni il termine ha fatto 
di nuovo capolino tra le teorie, e sono tornate a fiorire le opere di 
estetica che contengono nel loro titolo le parole “bello” e “bellezza”»2.

Nel 1960, nel suo imponente studio sociologico-estetico sulla pittu- 
ra moderna intitolato Zeit-Bilder (che Adorno peraltro stimava moltis-
simo)3, Arnold Gehlen scriveva: «la bellezza [è] un concetto naturalmente 
scomparso oggi dall’estetica»4. Diversi decenni dopo, nel suo libro 
La bellezza, Roger Scruton avrebbe osservato che, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, «l’arte ha imboccato una direzione diversa» da quella 
assunta nei secoli precedenti, «rifiutandosi di allietare la vita umana», 
coltivando «una posizione trasgressiva, coniugando la bruttezza delle 
cose che essa ritrae con una bruttezza tutta sua» e, in sostanza, scor-
gendo nella «ricerca della bellezza […] una fuga dal vero compito della 
creazione artistica, che consiste nello sfidare le illusioni confortanti e 
mostrare la vita così com’è»5. Si tratta di ciò che Arthur C. Danto, ri-

1 P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 136-137.
2 Ivi, pp. 137-138.
3 Sull’apprezzamento di Adorno per Zeit-Bilder (principalmente testimoniato da 
una lettera risalente al 2 dicembre 1960, tuttora inedita al pari dell’intero carteggio 
Adorno-Gehlen), mi sia concesso di rimandare a S. Marino, Antropologia. Osservazioni 
sull’estetico in Adorno e Gehlen, in G. Matteucci (ed.), Adorno e la teoria estetica (1969-
2019). Nuove prospettive critiche, «Aesthetica Preprint» 112 (2019), pp. 115-138.
4 A. Gehlen, Sociologia ed estetica della pittura moderna, trad. it. di G. Carchia, Guida, 
Napoli 2011, p. 47.
5 R. Scruton, La bellezza, trad. it. di L. Majocchi, Vita e Pensiero, Milano 2011, p. 144.
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flettendo su «quale sia il legame appropriato tra arte e bellezza», ha 
anche definito nei termini di una demitizzazione e rimozione della 
bellezza operata dalla cosiddetta «avanguardia intrattabile»6, e di ciò 
per cui gli studiosi del gruppo Poetik und Hermeneutik coniarono a suo 
tempo la formula calzante delle “arti non più belle”7. A tal proposito, gli 
esempi che si potrebbero citare, tratti dalle diverse discipline artistiche 
del Novecento, sono pressoché infiniti, per cui, come singolo esempio 
particolarmente rappresentativo ed eloquente (fin dal contrasto fra 
il titolo dell’opera e il suo effettivo senso e contenuto), ci limitiamo a 
menzionare qui la performance di Marina Abramovic del 1975 Art Must 
Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful, a proposito della quale l’artista 
serba naturalizzata statunitense ha scritto: 

Venni invitata a partecipare a un festival a Copenhagen. […] 
Alla Charlottenborg eseguii una nuova performance. Sedevo 
nuda davanti al pubblico, con una spazzola di metallo per ca-
pelli in una mano e un pettine di metallo nell’altra. Per un’ora 
buona mi spazzolavo con tutta la mia forza, strappandomi cioc-
che di capelli, graffiandomi la faccia, mentre ripetevo all’infini-
to: «L’arte deve essere bella, l’artista deve essere bello». Un tipo 
riprese con la videocamera tutta la performance: fu il mio pri-
mo video. Il lavoro era profondamente ironico. La Jugoslavia mi 
aveva stufato con il presupposto estetico che l’arte dovesse es-
sere bella. Gli amici di famiglia possedevano quadri in tono con 
tappeti e mobili – ma ridurre l’arte a decorazione era per me 
una solenne stronzata. Nell’arte a me interessava solo il conte-
nuto: ciò che significava la data opera. E il senso di Art Must Be 
Beautiful, Artist Must Be Beautiful era distruggere quell’immagi-
ne di bellezza. Infatti mi ero convinta che l’arte dovesse essere 
disturbante, dovesse porre domande, dovesse predire il futuro8.

6 A. C. Danto, L’abuso della bellezza. Da Kant alla Brillo Box, trad. it. di C. Italia, Post-
media Books, Milano 2008, p. 79.
7 H.-R. Jauß (ed.), Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen, 
Fink, München 1968.
8 M. Abramovic, Attraversare i muri. Un’autobiografia, trad. it. di A. Pezzotta, Bompiani, 
Milano 2016, pp. 96-97. Un esempio per certi versi analogo di opera che smentisce 
col suo “fare” ciò che enuncia col suo “dire” è la performance Bossy Burger di Paul 
McCarthy, che accompagna il disgusto suscitato dalle azioni messe in atto nella 
performance con le parole canticchiate in modo simpatico e gustoso: «Amo il mio 
lavoro, amo il mio lavoro» (cfr. A. C. Danto, op. cit., pp. 72-74).
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D’altra parte, può essere interessante notare come solo due anni prima 
rispetto alla performance di Abramovic un filosofo come Hans-Georg 
Gadamer parlasse esplicitamente e senza remore di una perdurante 
“attualità del bello” in cui «ci si fa incontro ancor oggi […] qualcosa del 
senso antico, ed in ultima analisi greco, della parola καλόν», vale a dire 
il senso di una bellezza che fa sì «che l’uomo nel suo proprio mondo 
incontri continuamente se stesso» e che trova «il proprio compimento 
in una specie di autodeterminazione e respira la gioia della sua pro-
pria automanifestazione»9. E può essere interessante notare che oggi, 
nell’epoca della cosiddetta estetizzazione del mondo come «tempo del 
trionfo dell’estetica, dell’adorazione della bellezza», in cui «gli occhiali 
dell’estetica sono ben piantati sul nostro naso e le idee della bellezza 
ben impresse nelle nostre teste»10, contrariamente a quanto pronosti-
cato negli anni Sessanta e Settanta il tema della bellezza appare più 
rilevante che mai11. La rilevanza della tematica della bellezza in aree 
del dibattito estetico contemporaneo anche diverse e talvolta distanti 
fra loro, ma comunque molto presenti e influenti, è testimoniata per 
esempio dalla somaestetica, con il suo concetto di “bellezza vivente” 
ricavato dalla tradizione pragmatista e declinato in chiave marcata-
mente corporea12; o dall’estetica della moda, con la sua distinzione di 
«una griglia ideale di pratiche della bellezza» spazianti dall’apollineo 
al dionisiaco al socratico all’adonico13; o dall’estetica della quotidia-
nità, con particolare riferimento a pratiche come quelle del design14 e 
delle «belle arti industriali»15, non a caso ancorate a quello che è stato 
enfaticamente chiamato il «progetto della bellezza»16 della modernità; 
o dall’estetica in chiave comparativa e interculturale, con lo studio dei 

9 H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, trad. it. di L. Bottani e R. Dottori, Marietti, 
Genova 1986, p. 15.
10 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso. Saggio sul trionfo dell’estetica, trad. it. di G. 
Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 50. 
11 Anche secondo G. Lipovetsky-J. Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’epoca 
del capitalismo artistico, trad. it. di A. Inzerillo, Sellerio, Palermo 2017, pp. 292-297, 
l’epoca attuale di esteticità diffusa sarebbe un’epoca caratterizzata in primo luogo 
dall’«abbellimento di sé» e dalla «dittatura della bellezza». 
12 R. Shusterman, Estetica pragmatista, ed. it. a cura di G. Matteucci, Aesthetica, 
Palermo 2010, pp. 33-91.
13 G. Matteucci, Estetica della moda, Bruno Mondadori, Milano 2017, pp. 44-50.
14 G. L. Iannilli, L’estetico e il quotidiano, Mimesis, Milano-Udine 2019.
15 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012.
16 Id., Il progetto della bellezza. Il design fra arte e tecnica dal 1851 a oggi, Einaudi, Torino 2011.
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diversi “nomi della bellezza” nelle varie culture17; o, infine, dall’estetica 
evoluzionista18 e dalla neuroestetica19.

Ora, in un contesto del genere può risultare stimolante fare un pas-
so indietro (di cinquant’anni, per l’esattezza, essendo il 2020 il cinquan-
tesimo anniversario della pubblicazione postuma di Teoria estetica) e 
confrontarsi anche con le riflessioni adorniane su questo argomento. 
Da un lato, infatti, viene notoriamente associata a un pensatore come 
Adorno la concezione secondo cui all’arte toccherebbe ormai spogliar-
si dei tradizionali caratteri di bellezza, apparenza e gioco, e servirsi di 
ciò che è disarmonico e scioccante «come espressione di tensione, di 
contraddizione e di dolore» (PnM 84 [86]). Se per Adorno, com’è noto, 
«il compito attuale dell’arte è di introdurre il caos nell’ordine» (MM 253 
[270]), difficilmente ciò può riuscire a un’arte tradizionalmente ancora-
ta al criterio della bellezza, fosse anche in una delle differenti «forme 
del bello»20 definite nel corso dei secoli. Dall’altro lato, però, la lettura 
di Teoria estetica rivela in maniera inequivocabile come la tematica del 
bello abbia continuato a far parte in maniera integrante del progetto 
filosofico di Adorno fino alla fine, in particolare con le ampie sezioni 
del libro dedicate al bello naturale e poi al bello artistico21. In fondo, 
se anche per Herbert Marcuse (in termini non dissimili da quelli di 
Adorno) «la via dell’arte» nel Novecento era ormai diventata quella 
della «sovversione estetica permanente»22, ciò non escludeva il fatto 
che proprio nell’esperienza del bello, se adeguatamente compresa, si 
potesse cogliere ancora una traccia caduca ed effimera, ma nondimeno 
rilevante e reale, di quella «promessa di felicità» (e, insieme, «memoria 
degli obiettivi falliti»23) che l’arte è e deve continuare a essere. Senza 
avere ovviamente la pretesa di esaurire nello spazio di un articolo il 
tema della bellezza in Adorno, nei paragrafi seguenti ci limiteremo a 
offrire alcune riflessioni su alcuni aspetti di questo tema per come esso 

17 C. Sartwell, I sei nomi della bellezza. L’esperienza estetica del mondo, trad. it. di M. 
Virdis, Einaudi, Torino 2006.
18 W. Menninghaus La promessa della bellezza, trad. it. di D. Di Maio, Aesthetica, 
Palermo 2013.
19 Per un profilo generale, cfr. C. Cappelletto, Neuroestetica, Laterza, Roma-Bari 2009.
20 Mutuo questa formula da R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995.
21 Per un’interpretazione sistematica e coerente di Teoria estetica specificamente 
incentrata sul tema del bello naturale, cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e 
bello naturale in Simmel e Adorno, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 97-172.
22 H. Marcuse, La dimensione estetica, ed. it. di P. Perticari, Guerini, Milano 2002, p. 247.
23 Ivi, p. 48.
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viene affrontato in Teoria estetica, premettendo però alcune necessarie 
osservazioni sul radicamento dell’estetica adorniana in una conce-
zione filosofica più generale che è possibile ricondurre soprattutto a 
Dialettica dell’ illuminismo e Dialettica negativa.

2. Nell’Introduzione all’edizione italiana di Teoria estetica i curatori for-
niscono al lettore alcune chiarificazioni essenziali ai fini della com-
prensione di un testo che «è senz’altro l’opera più concettualmente 
aspra del filosofo francofortese»24. Tra queste indicazioni spicca, 
per la sua importanza decisiva, il monito di non trascurare l’aspetto 
più marcatamente teoretico presente in Teoria estetica: un aspetto, 
quest’ultimo, che a un’attenta lettura può essere persino identifica-
to con l’essenza stessa dello sforzo che Adorno intese consegnare 
a quest’opera. Sembra decisivo, in questo senso, riportare l’accento 
sul termine stesso “teoria” all’interno del titolo. Quella che Adorno 
intendeva realizzare, infatti, era «una logica “seconda” ma non secon-
daria, alternativa a quella della concettualità discorsiva»25, e in questa 
volontà si può scorgere l’intento di dar vita a una riflessione «sul rap-
porto tra il razionale e l’estetico, tra la ratio e la mimesi»26. 

Il fatto che Adorno abbia deciso di attribuire l’onore e l’onere di 
una proposta teorica così ambiziosa a un’opera di estetica è da colle-
gare in primo luogo ai limiti della ratio tradizionale da lui individuati: 
limiti dalla cui individuazione, per l’appunto, nasce l’esigenza di dar 
vita a una “logica” o “razionalità” alternativa che, in ultima analisi, 
trova il suo campo di azione proprio sul terreno dell’estetico. Per 
comprendere meglio questo nesso occorre fare un passo indietro e 
volgere l’attenzione a quella che, per certi versi, può essere ritenu-
ta l’opera fondamentale della Scuola di Francoforte, cioè Dialettica 
dell’ illuminismo. L’interrogativo pressante a cui Horkheimer e Adorno 
intendevano far fronte era: «perché l’umanità», una volta giunta al 
suo apice in campo scientifico e tecnologico, «invece di entrare in uno 
stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie» 
(DdA 11 [3]). Nel tentativo di trovare una risposta a questa domanda, 
i due autori si trovarono ben presto a dover fare i conti con il nesso 
inestricabile che pareva sussistere ai loro occhi tra il progresso di un 

24 F. Desideri-G. Matteucci, Introduzione, in Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, 
Torino 2009, p. IV.
25 Ivi, p. XXII.
26 Ivi, p. XV.
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certo tipo di razionalità e l’impoverimento dell’esperienza umana 
del mondo. «L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavo-
ro», scrivono i due filosofi, «si rivelò così come il primo oggetto che 
dovevamo studiare: l’autodistruzione dell’illuminismo» – anche se, 
a tal proposito, risulta parimenti necessario sottolineare che per 
Horkheimer e Adorno l’instaurazione della «libertà nella società», 
e dunque lo scopo finale a cui mira la teoria critica anche nei suoi 
risvolti sul piano della prassi, è comunque «inseparabile dal pensiero 
illuministico» (DdA 13 [5]), ovvero passa attraverso un ripensamento 
e una trasformazione dell’illuminismo anziché un suo abbandono.

La grande battaglia che l’umanità ha dovuto compiere nel suo 
tentativo di svincolarsi dallo schiacciante dominio della natura, inve-
ce di risolversi nell’entrata in uno stato di libertà, si è tramutata in un 
dominio dell’uomo sulla natura e, al contempo, dell’uomo sull’uomo. 
Di questa ricaduta in una condizione “naturale” (intesa, in generale, 
come condizione improntata alla costrizione e alla ripetizione dell’i-
dentico); di questa mancata emancipazione dalla natura che, seppur 
sottomessa, continua pur sempre a dominare all’interno del soggetto 
che non è riuscito a elevarsi rispetto a essa e mantiene intatto, attra-
verso il principio di autoconservazione, il meccanismo della sopraf-
fazione: di tutto ciò Adorno, anziché individuare l’origine (e, dunque, 
la colpa) nella sfera del meramente irrazionale, cerca di evidenziare 
l’odioso nesso con quanto di più alto la nostra cultura è stata in grado 
di creare. Così, egli scrive: «l’astrazione, lo strumento dell’illumini-
smo, opera con i suoi oggetti come il destino di cui elimina il concetto: 
come liquidazione» (DdA 29 [21]). Dunque, è nella stessa ragione che 
si annida il primo e fondamentale strumento di violenza contro la 
natura e contro quel non-identico sulla cui polarità con il principio 
identificante si svolgerà tutta la trama di Dialettica Negativa. 

La concretizzazione evidente di questo spirito di sopraffazione 
insito nella razionalità e concettualità si manifesta per Adorno trami-
te il farsi sistema del pensiero, ovvero nell’essenza stessa del sistema 
conchiuso che consiste nel suo essere «ventre divenuto spirito, la furia 
[essendo] il marchio di ogni idealismo» (ND 34 [23]). Ben cosciente 
che spezzare la mentalità volta alla sottomissione del non-identico 
all’identico sia un compito che la filosofia, pur non potendo eludere, 
non è però in grado di portare a compimento solo con i suoi mezzi, 
Adorno ne ricava che nell’arte (e, più in generale, nella dimensione 
estetica) sarebbe contenuta, seppur in forma residuale, la traccia di 
una modalità di approccio alla realtà che possiede l’enorme potenzia-
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le di rendere cosciente l’uomo che, così come è esistita in passato una 
modalità di esperire il mondo “altra” rispetto a quella oggi vigente, 
allo stesso modo un’altra modalità di pensiero ed esperienza potreb-
be ancora configurarsi in futuro. Il nesso tra ragione e dominio, in tal 
senso, non deve in alcun modo venir considerato come un destino. 

Tale modalità “altra” di pensiero ed esperienza è quella che già in 
Dialettica dell’ illuminismo viene definita attraverso la nozione di mime-
sis in riferimento alla magia, precedente l’instaurarsi del mito e poi 
dell’illuminismo. Il soggetto, nel suo immane sforzo di emanciparsi 
dal vincolo del dominio impostogli dalla natura, si è andato forman-
do attraverso una progressiva contrapposizione con il suo altro, cioè 
con tutto ciò che veniva progressivamente identificato dall’io come 
estraneo e, per questo, sottoposto a oggettualizzazione e reificazione. 
Come si legge ancora in Dialettica dell’ illuminismo: «L’emergere del 
soggetto è pagato col riconoscimento del potere come principio di 
tutti i rapporti. […] Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in 
pura oggettività. Gli uomini pagano l’accrescimento del loro pote-
re con l’estraniazione da ciò su cui lo esercitano» (DdA 25 [17]). La 
modalità mimetica, propria della fase magica (che pure per Adorno 
rimane «falsità sanguinosa» (DdA 25 [17]), si differenziava da quella 
logico-deduttiva per il suo non porre quella barriera, quella distanza, 
quella scissione fra soggetto e oggetto. Il suo modo di attingere il reale 
passava per l’affinità e l’espressione, anziché per la rappresentazione 
e la spiegazione, e in questo senso la realtà veniva di volta in volta 
espressa e il particolare, l’eterogeneo, venivano per così dire salvati. 
Scrivono ancora Horkheimer e Adorno: 

Il mondo della magia conteneva ancora le differenze […]. Nel-
la fase magica sogno ed immagine non erano considerati solo 
come un segno della cosa, ma erano uniti ad essa dalla somi-
glianza o dal nome. […] La magia è, come la scienza, rivolta a 
scopi, ma li persegue mediante la mimesi, non in un crescente 
distacco dall’oggetto. (DdA 26-27 [18])

Nell’arte e, in generale, nell’esperienza estetica per Adorno si conserva 
quindi (seppure in forma mediata) una diversa modalità di esperienza 
del reale a cui il pensiero deve guardare per scorgere una possibilità di 
uscire dall’impasse della contemporaneità. Anche questo viene chiara-
mente specificato già in Dialettica dell’ illuminismo, dove si legge:

L’opera d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di isti-



361

Il bello “lasciato fuori dal tempio”

tuire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al con-
testo della realtà profana, e in cui vigono leggi particolari. […] 
Essa mette la pura immagine a contrasto con la realtà fisica, di 
cui l’immagine riprende e custodisce gli elementi. È nel senso 
dell’opera d’arte, nell’apparenza estetica, essere ciò a cui dava 
luogo, nell’incantesimo del primitivo, l’evento nuovo e tremen-
do: l’apparizione del tutto nel particolare. (DdA 35 [26-27])

Nell’excursus sulle teorie sull’origine dell’arte contenuto in Teoria este-
tica Adorno torna con particolare pregnanza a ripensare tale legame 
tra comportamento estetico e conoscenza, là dove asserisce che

la caparbietà del comportamento estetico, più tardi celebrata 
dall’ideologia come eterna disposizione naturale della pulsio-
ne ludica, testimonia piuttosto che nessuna razionalità fino a 
oggi è stata la razionalità piena, che non c’è una razionalità che 
sia tornata integralmente a vantaggio degli uomini, del loro po-
tenziale, nemmeno della “natura umanizzata”. Ciò che secondo 
i criteri della mentalità dominante viene ritenuto irrazionale 
nel comportamento estetico denuncia l’essenza particolare di 
quella ratio che è rivolta ai mezzi invece che agli scopi. Questi 
ultimi e un’obbiettività dispensata dalla struttura categoriale 
sono quel che rammenta l’arte. In ciò essa ha la propria razio-
nalità, il proprio carattere di conoscenza. (ÄT 487-488 [448])

Per Adorno è privo di speranza un pensiero che si ostini a relegare tale 
potenziale conoscitivo – che nell’opera d’arte si manifesta in ciò che egli 
chiama “contenuto di verità” – nella sfera del meramente irrazionale. 
In una delle pagine più suggestive dell’opera, sempre contenuta nel 
succitato excursus, Adorno ci regala, in un intensissimo “colpo d’occhio”, 
l’immagine di ciò che solo l’arte può continuare a garantire al soggetto, 
ovvero il brivido del suo altro. Citando dal testo, leggiamo infatti:

Alla fine il comportamento estetico andrebbe definito come la 
capacità di rabbrividire in qualche modo, come se la pelle d’o-
ca fosse la prima immagine estetica. Ciò che più tardi si chia-
ma soggettività, liberandosi dalla cieca paura del brivido, è al 
tempo stesso il vero e proprio liberarsi di quest’ultimo; nulla è 
vita nel soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione 
alla signoria totale che lo trascende. La coscienza senza brivi-
do è quella reificata. Il brivido in cui la soggettività dà segno 
di sé senza già sussistere è, invece, l’esser toccato da un altro. 
A quel brivido il modo estetico di comportarsi si assimila, an-
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ziché assoggettarselo. Tale riferimento costitutivo del soggetto 
all’obiettività coniuga, nel modo estetico di comportarsi, eros e 
conoscenza. (ÄT 489-490 [449-450])

Com’è già stato accennato, nelle opere d’arte il contenuto mimetico 
permane sempre in maniera mediata. «La mimesi che sopravvive […] 
caratterizza l’arte come una specie di conoscenza, e perciò a sua volta 
come “razionale”. […] L’arte completa la conoscenza con ciò che è 
escluso da questa e in tal modo pregiudica però il carattere conosciti-
vo, l’univocità di essa» (ÄT 86-87 [73]). Questa mediazione, che si attua 
per mezzo di una complessa dialettica interna alla stessa opera d’arte, 
risponde alla necessità di salvaguardare tale contenuto dalle logiche 
di identificazione vigenti nella società amministrata di cui esso, se 
venisse presentato nella sua immediatezza, diverrebbe facilmente 
oggetto di manipolazione e reificazione. Nel contesto della dialetti-
ca complessiva “poli-oppositiva” di cui consiste la peculiare legge di 
movimento che governa il procedere artistico, la mediazione tra ratio e 
mimesis appare una delle tensioni fondamentali in cui l’opera d’arte dà 
forma a sé stessa: «è in questo fronteggiarsi – inerente alla stessa costi-
tuzione dialettica dell’esperienza estetica – che Adorno interroga in 
un senso quasi trascendentale la stessa possibilità della coscienza»27.

Se l’arte, per Adorno, è «il rifugio del comportamento mimetico», 
e se in essa «il soggetto, nei gradi variabili della sua autonomia, si 
rapporta al suo altro, da esso separato e tuttavia non completamente 
separato», allo stesso tempo la «rinuncia dell’arte alle pratiche magi-
che, sue antenate, implica partecipazione alla razionalità. Che essa, 
qualcosa di mimetico, sia possibile in mezzo alla razionalità e si serva 
dei suoi mezzi è reazione alla cattiva irrazionalità del mondo raziona-
le quale mondo amministrato» (ÄT 86 [72-73]). Questa cattiva irrazio-
nalità si configura, all’interno del mondo razionalmente amministra-
to, come la cecità del pensiero logico-discorsivo nell’intendere che lo 
scopo di ogni razionalità risiede in qualcosa di non-razionale, ovvero 
in fondo nell’anelito di ogni essere umano alla felicità. L’arte ramme-
mora proprio tale scopo e insieme parla, in un modo a lei peculiare, 
a nome di tutta la sofferenza accumulata nella storia di cui essa con-
serva la memoria. Proprio in questo modo l’arte risponde alla sua 
funzione conoscitiva, dando voce a quella sofferenza che se «portata 
al concetto resta muta e priva di conseguenze» (ÄT 35 [27]) e difenden-

27 F. Desideri-G. Matteucci, op. cit., p. XVII.
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dola dagli assalti del pensiero identificante tramite l’obiettivazione 
dell’impulso mimetico-espressivo operata nell’arte per mezzo del 
rapporto dialettico col suo elemento razionale, tecnico-costruttivo.

In primo luogo, si tratta dunque di porre l’accento sullo strettissi-
mo legame sussistente in Teoria estetica tra il concetto di espressione e 
quello di mimesi. Così, leggiamo nel testo che,

poiché l’espressione non si lascia immaginare se non come 
espressione del dolore – la gioia si è mostrata refrattaria a ogni 
espressione, forse perché ancora non ce n’è affatto, e la beatitu-
dine sarebbe priva di espressione –, l’arte ha, immanentemen-
te, nell’espressione il momento in virtù del quale, essendo esso 
uno dei suoi costituenti, si difende dall’immanenza al di sotto 
della legge formale. L’espressione dell’arte si comporta mime-
ticamente, così che l’espressione del vivente è quella del dolore. 
(ÄT 168-169 [149])

In secondo luogo, però (e in maniera strettamente congiunta al primo 
aspetto), bisogna egualmente sottolineare che le opere mettono al 
riparo il loro contenuto mimetico attraverso la loro unità, il loro 
chiudersi al mondo, il loro esser compiute e il loro esser dotate di un 
elemento razionale. Per Adorno, infatti, «la razionalità è all’interno 
dell’opera d’arte il momento che istituisce l’unità, che organizza, non 
senza relazione con quella che domina all’esterno, di cui però non 
riproduce l’ordine categoriale» (ÄT 88 [75]). L’elemento razionale 
nell’opera agisce mediante il principio di concordanza, il quale si 
caratterizza come una specie di procedimento deduttivo attraverso cui 
i vari elementi dell’opera si organizzano in un’«interezza estetica» che 
è «l’antitesi dell’intero non-vero» (ÄT 429 [391]). In essa l’arte diventa 
mimesi di se stessa e attua una dominazione sul materiale che imita 
(ma in maniera non passiva e acritica, bensì attiva e critica) quella 
imperante nella realtà nei confronti della natura. Per Adorno l’arte,

copia del dominio degli uomini sulla natura, nega al tempo 
stesso tale dominio mediante la riflessione e si avvicina alla 
natura. La totalità soggettiva delle opere d’arte non continua 
a essere quella imposta all’altro, ma nella sua distanza da ciò 
diventa la riabilitazione immaginativa dell’altro. Esteticamente 
neutralizzata, la dominazione della natura rinuncia alla pro-
pria forza. Rendendo apparenza nella propria configurazione 
la riabilitazione dell’altro offeso, essa diventa modello di qual-
cosa di intatto. (ÄT 428-429 [390-391])
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È a partire da qui che emerge anche il tema adorniano della natura 
eminentemente critica del fare artistico e, in relazione a ciò, l’impor-
tante concetto di carattere ancipite dell’arte, ovvero il suo eterno oscil-
lare tra i poli dell’autonomia e dell’eteronomia. Senza soffermarci sui 
numerosi passaggi dedicati da Adorno a questa tematica in Teoria 
estetica, ci limitiamo a evidenziare come le opere, per riuscire a valere 
come testimonianza critica, debbano in primo luogo andar contro la 
loro stessa legge formale. «Le opere d’arte», scrive Adorno, «vengono 
fuori dal mondo empirico e ne producono uno che ha un’essenza 
peculiare che gli si contrappone, come se anche questo fosse qualcosa 
di essente. Perciò, per quanto facciano le tragiche, esse tendono a pri-
ori all’affermazione» (ÄT 10 [4]). Tutto questo le opere d’arte lo devono 
fare, per Adorno, partendo dal fatto che, «a guardare ciò che è diventa-
ta la realtà, si è resa insopportabile l’essenza affermativa dell’arte, per 
essa inevitabile» (ÄT 10 [4]). Ciò, in quanto il concetto stesso di arte si 
è dimostrato compartecipe alla barbarie: 

Nella sua stessa verità, nella conciliazione che la realtà empiri-
ca rifiuta, essa è complice dell’ideologia, illude che la concilia-
zione esista già. Per il loro apriori, se si vuole: per la loro idea, le 
opere d’arte rientrano nel nesso di colpevolezza. Mentre ognu-
na di esse, se è riuscita, lo trascende, ciascuna deve pagare que-
sto. (ÄT 203 [180])

Questo prezzo le opere d’arte autentiche lo estinguono mediante 
la loro stessa forma che, rinunciando alla compiutezza, rimanendo 
mutila, si rende ancora in grado di significare in maniera critica un 
mondo, come quello attuale, teso alla mutilazione dell’esperienza 
viva degli individui. Com’è stato notato, «è grazie a una tale forma 
che la modernità è in grado di rivoltare contro se stessa le forze che 
danno impulso alla sua stessa dinamica»28. Citando direttamente 
da Teoria estetica: «Gli antagonisti irrisolti della realtà si ripresenta-
no nelle opere d’arte come i problemi immanenti della loro forma. 
Questo, non la trama di momenti oggettuali, determina il rapporto 
dell’arte con la società» (ÄT 16 [9-10]). Questi problemi irrisolti, nell’e-
poca del pieno e più drammatico manifestarsi dell’intreccio di luce 

28 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2015, p. 21. Su questi problemi, cfr. anche A. Alfieri, Necessità 
e fallimento della forma. Saggio su Adorno e l’arte contemporanea, Mimesis, Milano-
Udine 2015, in particolare, pp. 13-62.
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e oscurità, illuminismo e barbarie, risultano talmente evidenti nella 
loro assurdità da richiedere all’arte autentica di introiettare al suo 
interno il principio mortifero di cui il vigente porta la traccia. Nel suo 
caratterizzarsi come possibilità (o quanto meno speranza) di trovare 
una via d’uscita dall’impasse, l’arte risponde al richiamo di ciò a cui 
essa tende irresistibilmente, ovvero al farsi utopia. Nella creazione 
moderna, però, questo carattere utopico dell’arte non può mai essere 
espresso nei termini positivi di qualcosa di ben determinato e defini-
to, meramente opposto alla realtà sociale, ma solo in quelli negativi in 
cui il momento della conciliazione tra arte e realtà è sempre rimanda-
to. Come scrive Adorno:

Centrale tra le attuali antinomie è che l’arte deve e vuole essere 
utopia, e in maniera tanto più decisa quanto più la connessio-
ne funzionale reale preclude l’utopia; ma che, per non tradire 
l’utopia con l’apparenza e la consolazione, non può essere uto-
pia. […] Come la teoria, l’arte non può concretizzare l’utopia; 
nemmeno negativamente. Il nuovo in quanto crittogramma è 
l’immagine del tramonto; solo mediante l’assoluta negatività di 
quest’ultima l’arte esprime l’inesprimibile, l’utopia. (ÄT 55 [45])

3. Come abbiamo visto, l’arte appare ad Adorno come una promessa di 
felicità mai mantenuta nel suo distanziarsi dalla realtà vigente e nel suo 
opporsi a essa tramite la configurazione di qualcosa di irreale eppur 
possibile, ovvero la possibilità di un’esperienza della realtà priva di 
coercizione e dominio. Questo l’arte lo ottiene configurandosi in base 
alle stesse tensioni presenti nell’intero ma, al contempo, prendendo le 
distanze da questo attraverso il momento della sua autonomia. Solo 
così essa mantiene aperta la possibilità di continuare a rappresentare 
insieme la spietata critica del reale e la via d’uscita da esso. Per Adorno, 
l’arte «incarna qualcosa come la libertà in mezzo all’illibertà. E il suo 
uscire, con la sua semplice esistenza, dalla signoria imperante, la asso-
cia a una promessa di felicità che in qualche modo esprime in prima 
persona con l’esprimere la disperazione» (NzL 600 [II, 274]).

Nel paragrafo precedente abbiamo anche visto come tutte le opere 
principali di Adorno si interroghino sulla razionalità e, in un certo 
senso, interroghino direttamente la razionalità. L’elemento razionale 
è il terreno che non viene mai coscientemente abbandonato ed è in 
questo senso che il logos viene massimamente problematizzato da A- 
dorno e metodologicamente spinto in maniera critica contro i suoi stes- 
si limiti per sconfinarli, per “salvare il salvabile” di quel pensiero in- 
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guaribilmente malato eppure indispensabile per una emancipazione 
che si caratterizzi come veramente umana. Una tale operazione, al 
tempo stesso disperata e carica di speranza, viene tentata dal filosofo 
tedesco mantenendo sempre sullo sfondo un asse che, come abbiamo 
visto, risulta decisivo già in Dialettica dell’ illuminismo, è ben presente 
in Dialettica negativa e va poi a sfociare in Teoria estetica: il rapporto tra 
ratio e mimesis. 

Se in entrambi i testi citati, cioè sia in Dialettica dell’ illuminismo che 
in Dialettica negativa, l’arte e la dimensione estetica si ripresentano in 
varie forme e in vari luoghi come elementi per un possibile riscatto 
della razionalità mutilata, in Teoria estetica quest’idea diventa cen-
trale e programmatica. Pertanto, dopo aver sinteticamente chiarito 
fin qui quale sia la modalità di approccio al reale specifica dell’arte 
e in che maniera quest’ultima possa rappresentare un’alternativa 
(razionale ma al contempo espressiva) alla ragione strumentale, in 
questo paragrafo, continuando a seguire il filo rosso dell’emergere 
incessante della dialettica ratio/mimesis, ci soffermeremo più speci-
ficamente sulla questione del bello e, parallelamente, sulla tematiz-
zazione adorniana del brutto nell’arte che altro non è se non la cifra 
del rimosso di cui l’estetico, non senza difficoltà o contraddizioni, si 
fa portavoce. Ciò che è lasciato “fuori dal tempio” dalla ratio è ciò che 
permane come irrazionale nella concretezza storica e che l’arte ha il 
compito di razionalizzare, non però in una maniera strumentale ma 
attraverso il processo di espressione e costruzione interno all’opera e 
atto a preservare la componente mimetica.

La questione del bello in Teoria estetica è estremamente complessa 
per diversi ordini di ragioni. La tematizzazione diffusa di questo con-
cetto nell’opera e la voluta assenza di definizioni univoche a cui appel-
larsi (aspetti che, peraltro, caratterizzano Teoria estetica in generale nella 
sua essenza e nel suo intento) rendono difficile, se non impossibile, 
concentrarsi su un singolo aspetto senza tirare in ballo l’impostazione 
globale dell’opera. A queste problematiche, che si ripresenterebbero 
identiche se si volesse affrontare qualsiasi altro importante nucleo 
concettuale della riflessione estetica adorniana, se ne aggiungono 
qui anche delle altre di diversa natura. Introduciamo dunque le due 
che ci appaiono più rilevanti, segnalando già da subito la loro con-
traddittorietà interna: contraddittorietà intorno a cui si muoverà poi 
il nostro discorso. Da un lato, Adorno sembra affrontare il tema del 
bello assumendo la prospettiva di chi, come teorico e interprete critico 
dell’arte del Novecento (e, in particolare, di quell’arte moderna da lui 
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tenacemente difesa), è ben cosciente dell’inattualità di tale categoria, 
per ragioni che hanno molto a che fare non solo con l’estetica in senso 
stretto ma anche con la dimensione morale e politica. Se si considera il 
bello nell’arte in quanto “categoria”, allora esso appare un codice inter-
pretativo superato, improduttivo, se non completamente abolito (come 
lo stesso Adorno sembra suggerire in alcuni passi di Teoria estetica). 
Dall’altro lato, però, quando la medesima questione viene osservata 
da un punto di vista filosofico più ampio, Adorno non può fare a meno 
di lasciar emergere la questione del bello in tutta la sua straordinaria 
complessità. In questo senso, tale questione riacquisisce la sua centra-
lità (seppure, come vedremo, sotto forma di negazione determinata), 
anche e soprattutto per quanto riguarda le creazioni dell’arte moderna 
che sembrano rinnegare la categoria del bello con maggior vigore. 

Questa riappropriazione del bello, seppur in termini negativi, non 
è dovuta solo al ruolo svolto da questo concetto all’interno delle più 
importanti riflessioni estetiche, alle quali comunque Adorno si richia-
ma costantemente all’interno di Teoria estetica, in un dialogo incessante 
che in alcuni punti fa somigliare quest’opera a una conversazione (per 
il tema del bello i referenti principali sono Platone, Kant e Hegel). Ciò 
che spinge con più forza Adorno verso il prestare attenzione al tema 
del bello, a conferire a questo un nuovo, seppur differente, rilievo, è 
il suo scorgere dentro la legge di movimento del bello, nel suo esser 
divenuto inattuale, un esempio preciso e puntuale di quella dialetti-
ca dell’illuminismo che, come abbiamo detto, egli aveva reso oggetto 
precipuo di analisi in una delle sue opere più celebri. Per Adorno, 
infatti, come l’illuminismo consegue al mito dal cui superamento esso 
è sorto, senza mai riuscire tuttavia a emanciparsene completamente e 
rischiando perciò di ricadervi a ogni passo, così la bellezza «non è l’i-
nizio platonicamente puro, ma è divenuta per la rinuncia a quanto un 
tempo era temuto, e che solo retrospettivamente, a partire dal proprio 
telos, con quella rinuncia diventa, per dir così fugge verso, il brutto» (ÄT 
77 [65]). Questa immagine crea un interessante legame tra l’impulso che 
spinge il bello a tentare di svincolarsi da ciò da cui è stato originato e 
che teme (tentativo che poi si rivela essere piuttosto un “fuggir verso”) 
e la contraddizione che anima la dialettica dell’illuminismo, in cui il 
movimento di una ragione che ostinatamente tenta di rimuovere il 
principio irrazionale da cui è stata originata imita, nella sua volontà di 
rimozione, il principio del dominio stesso e vi rimane così fatalmente 
intrappolata. Se in Dialettica dell’ illuminismo il limite della razionalità 
strumentale viene rintracciato nella cecità di un pensiero che, ricondu-
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cendo tutto a sé, tradisce il non-identico sotto l’effigie del principio di 
identità, anche per quel che riguarda la dialettica bellezza/bruttezza in 
Teoria estetica l’imputato è il medesimo: 

Lo spirito che forma esteticamente lasciava passare di ciò su cui 
agiva solo quello che gli era simile, quello che capiva o che spe-
rava di rendere uguale a sé. Questo era un processo di forma-
lizzazione; perciò la bellezza, quanto alla sua linea di tendenza 
storica, è qualcosa di formale. La riduzione che la bellezza fa 
subire al temibile da cui e su cui si eleva, e che lascia come fuori 
dall’area di un tempio, ha qualcosa di impotente nei confronti 
del temibile. (ÄT 82-83 [70])

La punizione che la bellezza infligge al temibile, quel lasciarlo “fuori 
dal tempio”, è una macchia di cui essa si deve necessariamente sporca-
re per raggiungere quell’identità con se stessa senza la quale essa non 
esisterebbe affatto. Tuttavia, questo atto di violenza, che istituisce un 
collegamento tra formalizzazione estetica e ragione strumentale sotto 
il segno comune del pensiero identificante, oltre a rappresentare per 
Adorno una cicatrice indelebile con cui l’arte è chiamata a confrontar-
si, andrebbe anche individuato come il terreno in cui affondano le loro 
radici tante questioni interne alle riflessioni estetiche adorniane, prima 
fra tutte la tendenza affermativa di cui è segretamente affetta qualsiasi 
opera d’arte, anche la più negativa. 

Se si passa a inquadrare la questione da una prospettiva per così 
dire meta- o sovra-storica a una più concretamente storica, si potranno 
meglio osservare alcune delle conseguenze che Adorno attribuisce a 
questa radice formale della categoria del bello. Se, infatti, «la legge della 
formalizzazione del bello è stata un istante di equilibrio, progressiva-
mente disturbato dal rapporto con il disomogeneo, che invano l’identità 
del bello tiene lontano da sé», più la realtà storica tende a diventare un 
oscuro regno della barbarie e dell’insensato (com’è evidente nell’epoca 
che ha reso possibile Auschwitz), più «ciò che soggiogava l’espressione, 
il carattere formale della bellezza, con tutta l’ambivalenza del trionfo, 
si trasforma in un’espressione in cui il minaccioso della dominazione 
della natura si sposa con la nostalgia per l’assoggettato che si accende 
con quel dominio. Ciò è però l’espressione della sofferenza per il soggio-
gamento e per il suo punto fuga, la morte» (ÄT 84 [71]). Questo perché, 
come abbiamo visto in precedenza, per Adorno vige uno strettissimo 
legame tra arte e società, e tale nesso incontrovertibile, che fa dell’arte 
un fatto sociale, risiede precisamente nel regno della sua forma. 
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La forma, nel suo essere contenuto sedimentato, rappresenta infatti 
per Adorno, in netta polemica con i teorici del realismo, il vero momen-
to radicale (politico) dell’arte moderna. L’arte che si trova ad abitare il 
mondo della barbarie ne porta lo stigma attraverso i problemi interni 
alla sua forma. Tanto più la società si fa disumana, tanto più lo spazio 
d’azione dell’arte ne risulta limitato: il legame tra bellezza e morte, e 
fra arte e morte, è più volte richiamato in Teoria estetica. Non si deve 
mai dimenticare il momento storico e personale in cui Adorno scrisse 
le sue opere principali per comprendere la forte connessione presente 
nel suo pensiero tra estetica, etica e metafisica. Nella realtà sconvolta 
di un Novecento trafitto dall’inumanità il peccato originale dell’arte, 
quel principio di violenza legato al suo principio di formalizzazione, 
trapassa in consolazione e menzogna. E, in questo senso, capitola nel 
brutto. Ciò può contribuire a spiegare certe affermazioni caratteristiche 
di Teoria estetica come, ad esempio: «Anche per il bene del bello non c’è 
più qualcosa di bello: perché nulla lo è più» (ÄT 85 [72]). 

Può risultare interessante, a tal proposito, richiamarsi a un passag-
gio molto suggestivo di Dialettica dell’ illuminismo in cui Horkheimer e 
Adorno si soffermano su un passo apparentemente marginale del 
XXII libro dell’Odissea, il momento in cui Odisseo è tornato a Itaca. 
Omero, a un certo punto della sua narrazione, ci descrive il momen-
to in cui Telemaco, figlio del re dell’isola, ordina l’esecuzione delle 
ancelle infedeli. Con un’indifferenza glaciale il poeta liquida questa 
tragedia in due immagini, entrambe molto importanti ai fini del 
nostro discorso. Con la prima Omero paragona la morte per impicca-
gione di queste giovani donne a un volo di uccelli. Poi ci informa del 
loro dibattere i piedi freneticamente: «per un poco», aggiunge, «non 
davvero a lungo»29. Nella loro interpretazione, Horkheimer e Adorno 
dipingono Omero in questo passaggio come il “buon borghese” che, 
dopo avere in due battute scandito l’atroce fatto, immediatamente 
passa a consolarci. Questo render bello il brutto o persino il mostruo-
so, consolando il fruitore, è esattamente ciò che per Adorno le opere 
d’arte moderne non possono e non devono più fare. E, in questo 
senso, si va a delineare la questione del “canone dei divieti”. In realtà, 
per Adorno le opere d’arte vorrebbero esse stesse morire e lo fanno 
nel loro momento di “esplosione” in cui, ben coscienti che ciò che 
le distingue «dall’esistente manchevole» non è «una perfezione 
superiore», si sacrificano rinunciando alla categoria del duraturo (si 
29 Omero, Odissea, trad. it. di G. Tonna, Garzanti, Milano 2004, libro XXII, pp. 302-303.



370

Ginestra Bacchio - Stefano Marino

suicidano, in un certo senso) per protestare contro la manchevolezza 
dell’esistente e, «come i fuochi d’artificio, […] brillando si attualizza-
no in una manifestazione espressiva» (ÄT 126 [109]).

Com’è noto, in Teoria estetica l’arte viene spesso descritta come 
una promessa di felicità mai mantenuta (ÄT 204 [182]) e questa dici-
tura ha molto a che fare anche con il discorso sul bello, in quanto 
l’«inacquietabile anelito di fronte al bello […] è anelito all’adempi-
mento di quanto è promesso» (ÄT 128 [111]). Ora, sebbene l’arte non 
possa mai mantenere tale promessa e per questo motivo «la macchia 
della bugia non si [possa] cancellare dall’arte», e nonostante il fatto 
che «persino nell’arte radicale vi è menzogna nella misura in cui il 
possibile, che produce come apparenza, per ciò stesso essa manca di 
produrlo» (ÄT 129 [113]), per Adorno vi è nondimeno qualcosa nella 
realtà che continua a esigere l’arte, ovvero la sofferenza in nome della 
quale l’arte è chiamata a parlare. Essa, infatti, di per sé rimarrebbe 
muta e il pensiero razionale è strutturalmente incapace di esprimerla. 
Per questo motivo l’arte per Adorno non può semplicemente finire, 
non può arrestarsi alla categoria del bello e così dissolversi, ma deve 
sopravvivere mutando qualitativamente. Come potrà sopravvivere e 
a quale prezzo è ciò di cui ci apprestiamo a parlare introducendo il 
concetto di “canone dei divieti”.

Nella storia dell’arte tradizionale il canone corrispondeva all’in-
sieme figurato di tutte le opere che, vincendo la loro battaglia con il 
tempo, riuscivano a imporsi, andando a costituire la cosiddetta tradi-
zione. In Adorno, che dedica molte pagine di Teoria estetica a questo 
tema, il concetto di tradizione viene fortemente sospettato delle stes-
se colpe attribuite alla categoria del bello: come la bellezza, nel suo 
affermarsi in un mondo in cui essa non compare più, ricade nella 
menzogna, così la tradizione, con il suo aspetto rassicurante e concilia-
torio, rischia di far declassare l’arte a mero spettacolo domenicale, in 
pieno accordo con l’industria culturale. Per il filosofo tedesco ciò che 
connette tra loro le varie opere d’arte non è un concetto generico di 
tradizione ma, al contrario, il loro esser nemiche mortali le une delle 
altre. La figura che ricorre è ancora quella della negazione determinata 
che rappresenta per Adorno quasi già un «canone di ciò che è da fare» 
(ÄT 58 [47]). L’estetica adorniana, nel suo aspetto prescrittivo, vede nelle 
opere riuscite e davvero significative le sue prime alleate: esse, infatti, 
«annientano tendenzialmente tutto quello che nel loro tempo non rag-
giunge il loro standard» (ÄT 58 [47-48]). 

Per la sopravvivenza dell’arte è necessario non che le opere si 
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attengano a un vago concetto di tradizione ma che esse inglobino 
dentro di sé ciò che era stato lasciato “fuori dal tempio” dal principio 
di formalizzazione: l’amorfo, l’insulso, il brutto. Non è quindi tingen-
dosi di colori sgargianti che l’arte può riuscire a rimuovere l’oscuro 
dal mondo, dato che «contro l’apparenza non ci si ribella a vantaggio 
del gioco» (ÄT 154 [135]); al contrario, «per sussistere circondate da ciò 
che è quanto mai estremo e cupo nella realtà, le opere d’arte che non 
vogliono prostituirsi come conforto devono mettersi sul suo piano» 
(ÄT 65 [54]). L’ideale del nero descritto in Teoria estetica corrisponde 
alla rinuncia dell’arte nuova a voler delineare positivamente l’utopia 
tramite il facile richiamo a elementi formali spinti verso una conci-
liazione nei fatti impossibile e perciò mai riuscita: «se, per sazietà per 
le forme funzionali e per la loro totale adeguatezza, volesse abbando-
narsi alla fantasia sbrigliata, [l’arte] cadrebbe subito nel kitsch. Come 
la teoria, l’arte non può concretizzare l’utopia; nemmeno negativa-
mente» (ÄT 55 [45]). Tramite la sua componente formale non spetta 
all’arte che il compito di costruirsi in maniera integrale per difendere 
la traccia dell’utopia che continua a figurare al suo interno, e questa 
possibilità di articolazione totale che è offerta all’arte risiede, per 
paradosso, nel suo farsi capace di assorbire nel suo processo la cate-
goria dell’amorfo. Scrive Adorno: 

La nullità immanente delle sue determinazioni elementari 
spinge l’arte integrale giù nell’amorfo; essa tanto più gravita da 
quelle parti quanto più è organizzata. Soltanto l’amorfo rende 
l’opera d’arte capace della propria integrazione. Attraverso il 
compimento, l’allontanamento dalla natura informe, ritorna il 
momento naturale, il non formato, il non articolato. (ÄT 155 [136])

Com’è stato già ricordato, l’equilibrio interno tra costruzione ed espres-
sione è vitale per l’opera d’arte. Solo in questo strettissimo punto cieco 
in cui si può configurare la concordanza di ciò che, di per sé, sarebbe 
estraneo a ogni articolazione, l’arte si rende capace di farsi carico dell’e-
lemento del rimosso, di quel non-identico contro cui sia la concettualità 
e la razionalità discorsiva, sia lo spirito formalizzante che informa il 
bello nel suo emergere, si sono battuti. Come si legge in Teoria estetica:

La categoria del brutto in quanto canone dei divieti non è sem-
plicemente abolita. Non vieta più violazioni di regole universa-
li, ma quelle della concordanza immanente. La sua universali-
tà è solo ormai il primato del particolare: non deve esserci più 
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niente di aspecifico. Il divieto del brutto è diventato quello del 
non formato hic et nunc, del non plasmato per intero – del rozzo. 
(ÄT 74 [62])

L’elemento espressivo per Adorno coincide con l’espressione della sof-
ferenza. Può essere letta in questo senso la dinamica che intercorre tra 
l’apparenza (sotto il cui segno compaiono l’armonico e il consonante) e 
l’espressione (regno della dissonanza), cioè sotto il segno della dialetti-
ca bellezza/bruttezza. «Dissonanza equivale a espressione, il consonan-
te, l’armonico vuole eliminarla acquietando. Espressione e apparenza 
sono primariamente in antitesi»: «l’espressione non si lascia immagi-
nare se non come espressione del dolore» (ÄT 169 [149]). Se volessimo 
tradurre questo discorso sull’arte in termini di forma e contenuto 
(termini peraltro rinnegati da Adorno se intesi astrattamente e adia-
letticamente come meri poli opposti), l’espressione potrebbe andare a 
rappresentare il momento contenutistico. Le riflessioni estetiche che 
tentano di rimuovere il valore del contenuto sono tacciate da Adorno 
di formalismo. «Conciliazione in quanto atto di violenza, formalismo 
estetico e vita inconciliata formano una triade» (ÄT 78 [66]). Se è vero 
che espressione equivale a dissonanza e che quest’ultima è «il termine 
tecnico per indicare l’assimilazione nell’arte di ciò che viene chiama-
to brutto sia dall’estetica sia dall’ingenuità» (ÄT 74 [62]), non rimane 
che interrogarsi sulle ragioni profonde che inducono l’arte, secondo 
Adorno, a debordare nel dissonante.

Tali ragioni permettono di ricongiungere tra loro i vari impulsi, 
tutti strettamente connessi con la problematica estetica di fondo, che 
animano questo testo fondamentale del Novecento. Esse hanno a 
che fare con l’intreccio fra le dimensioni gnoseologica etica, politica 
e metafisica nel pensiero adorniano. Per quanto riguarda l’aspetto 
morale, a cui abbiamo già fatto cenno, l’inglobare dentro di sé ciò che 
è considerato brutto coincide con il dovere, da parte dell’arte, di farsi 
espressione di quanti (e di quanto) nel mondo hanno sofferto. In un 
passaggio di Teoria estetica l’aspetto etico e quello politico si fondono 
chiaramente, là dove Adorno scrive: 

Il motivo dell’accettazione del brutto è stato antifeudale: i con-
tadini sono diventati idonei all’arte. […] Il represso che vuole 
la sovversione è, secondo le norme della vita bella nella socie-
tà brutta, rozzo, storpiato dal risentimento, porta tutti i segni 
dell’umiliazione sotto il peso del lavoro non-libero, soprattutto 
fisico. […] L’arte deve rendere cosa propria il proscritto perché 



373

Il bello “lasciato fuori dal tempio”

brutto, non più per integrarlo, lenirlo o conciliarlo con la sua 
esistenza attraverso l’umorismo, che è il più repellente di tutto 
il repellente, bensì per denunciare nel brutto il mondo che lo 
crea e lo riproduce a propria immagine. (ÄT 78-79 [66])

Il carattere etico e politico della tematica estetica del brutto, nel 
suo rapporto dialettico col bello, emerge poi con ancora maggiore 
chiarezza quando Adorno si sofferma sul rapporto tra natura e brut-
tezza. Facendo riferimento al paesaggio industriale egli dichiara che 
ciò che noi avvertiamo come brutto non è altro che la traccia della 
violenza subita dalla natura, ma non a opera della tecnica in senso 
astratto e generale, come vorrebbe la morale borghese, bensì a opera 
degli attuali rapporti di produzione. Questo equivale a dire che, non 
appena questi ultimi venissero trasformati, le cicatrici del brutto 
scomparirebbero dalla natura. Questa affermazione, che potrebbe 
sembrare un’ovvietà, appare però centrale in quanto dalle cicatri-
ci presenti nel paesaggio industriale si profila la possibilità di un 
mondo più razionale, più giusto. In Teoria estetica la natura insomma 
si fa portatrice, tramite le tracce di violenza che il vigente ha lasciato 
su di essa, dell’utopia negativa. Emerge già da qui il legame tra cate-
goria del brutto e gnoseologia. Prigioniera di una realtà insensata, 
l’arte si maschera da clown e per smascherare la finta razionalità di 
cui la realtà si fa vanto si appresta a imitarla, rivelandone l’incom-
piutezza. Per Adorno, come si è visto nel paragrafo precedente, non 
vi sarà mai una razionalità piena finché essa non si renderà capace 
di comunicare con il suo altro. L’arte altamente razionalizzata della 
modernità, che costituisce l’ultimo rifugio del non-identico, si muove 
nel tentativo di costruire un rapporto con esso che non agisca per 
assimilazione. Questa modalità altra di rapportarsi al reale è rintrac-
ciata da Adorno nel modo mimetico di comportarsi, come possibilità 
di esperire il reale che non passa per il principio di identità e per il 
dominio del soggetto sull’oggetto. È questa traccia mimetica ciò che 
l’estetico ha da lasciare in patrimonio alla razionalità, come traccia 
di qualcosa che era proprio di un mondo in cui il temibile non era 
ancora stato lasciato “fuori dal tempio”. Di questa realtà magica, pur 
definita come «falsità sanguinosa» (DdA 25 [17]), per Adorno l’arte 
salva proprio questa possibilità di esperire l’altro da sé. Il brutto, il 
temibile, l’amorfo continuano a comparire nell’arte in misura tanto 
più crescente quanto più la razionalità del vigente risulta mancante. 
Come si legge in un passaggio molto enfatico di Teoria estetica:
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La bruttezza arcaica, le maschere cultuali che minacciano can-
nibalismo, avevano a che fare con il contenuto, erano imitazio-
ni del terrore che spargevano attorno a sé come castigo. Con 
il depotenziamento del terrore mitico a opera del soggetto che 
si stava destando, quei tratti sono stati investiti dal tabù di cui 
erano organo; brutti solo rispetto all’idea di conciliazione che 
viene al mondo con il soggetto e con la sua libertà in corso di ri-
sveglio. Ma gli antichi spauracchi sopravvivono nella storia che 
non riscatta la libertà, e in cui il soggetto come agente dell’illi-
bertà protrae la signoria mitica contro la quale si ribella e sotto 
la quale sta. (ÄT 76 [64])

Che gli antichi spauracchi continuino a sopravvivere è ciò che l’uomo 
in un certo senso deve augurarsi, perché, una volta annientata tale 
possibilità, dell’altro non rimane speranza. È questa traccia mime-
tica ciò che l’estetico cela dentro di sé come un segreto, in attesa del 
mondo altro che l’arte non può affermare ma solo promettere.

4. In un interessante contributo di alcuni anni fa dall’eloquente titolo 
Ritorno della bellezza? Wolfgang Welsch, pur prendendo atto del «ritor-
no della tematizzazione della bellezza» nei dibattiti estetici contempo-
ranei, lamentava però l’assenza «nella discussione attuale» del tema 
«della grande bellezza, della bellezza mozzafiato»30. Sebbene una 
definizione come “bellezza mozzafiato” possa risultare all’inizio un 
po’ oscura e impenetrabile, Welsch offre alcune indicazioni che ren-
dono sicuramente più chiaro il suo discorso, là dove scrive ad esempio: 

Molto di ciò che ci appare bello e di ciò che chiamiamo ‘bello’, è 
certamente determinato dal punto di vista culturale. La grande 
bellezza, la bellezza mozzafiato, però, non lo è. La sua attrattività 
si alimenta da sorgenti più profonde di quelle culturali. Per que-
sto può rivolgersi a membri di cerchie culturali del tutto diverse31. 

Il tipo di bellezza a cui fa riferimento Welsch, dunque, sembra ca-
ratterizzarsi per una certa immediatezza, indeterminatezza e forse 
anche vaghezza e atmosfericità che la rendono appunto un fenome-
no universale, comune a tutti gli esseri umani a prescindere dalle 
loro differenze culturali o di altro tipo. Sebbene a prima vista possa 

30 W. Welsch, Cambio di rotta. Nuove vie dell’estetica, trad. it. di A. Nannini, Aesthetica, 
Palermo 2017, p. 83.
31 Ivi, p. 89.
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apparire un po’ azzardato, credo che le considerazioni di Welsch si 
possano sensatamente accostare ad alcune riflessioni di Adorno sul 
bello naturale (nel suo rapporto dialettico con il bello artistico) e 
l’aura, le quali, a loro volta, possono aiutare a far luce su ciò di cui 
ne va nel caso della «fascinazione non determinata culturalmente, 
ma transculturale» 32 di cui parla appunto Welsch.

Seppur notoriamente diffidente verso la tendenza a fornire defini-
zioni nette e immediate, in Teoria estetica Adorno ci regala una defini-
zione concisa della bellezza come «esodo di ciò che si è obiettivato nel 
regno degli scopi da tale regno» (ÄT 428 [390]). Ciò chiama in causa 
il rapporto tra cultura (e dunque anche arte) e natura, bello artistico 
e bello naturale, come si può facilmente vedere dalle osservazioni di 
Adorno immediatamente successive a tale definizione, dove si legge 
che l’arte «prende partito per la natura oppressa» e deve proprio a 
quest’ultima «l’idea di una conformità a scopi diversa da quella posta 
da uomini»; l’arte è «il salvataggio della natura, ovvero dell’immedia-
tezza, attraverso la negazione, mediazione completa» (ÄT 428 [390]). A 
tal riguardo, nella sezione di Teoria estetica sul bello naturale Adorno 
definisce enfaticamente la riflessione sulla natura come «indispen-
sabile [anche] per la teoria dell’arte» e coglie in maniera molto pre-
cisa il rapporto dialettico tra il bello naturale, come «traccia del non-
identico nelle cose al tempo della signoria dell’identità universale» e 
come utopia del non ancora esistente all’interno del vigente, e il bello 
artistico, come tentativo di «mantenere ciò che la natura promette 
[ma] vorrebbe invano […]: aprire gli occhi» (ÄT 98, 102, 104, 114 [83, 87, 
89, 98]). Alla luce di ciò, Adorno giunge alla pregnante conclusione 
secondo cui «ciò che è bello nella natura balena per sparire subito 
davanti al tentativo di arrestarlo. L’arte non imita la natura né un sin-
golo bello naturale, bensì il bello naturale in sé» (ÄT 113 [97]).

Tali accenni a una certa immediatezza e, soprattutto, indetermina-
bilità del bello naturale spingono ad agganciare il discorso su questo 
fenomeno al discorso sull’aura. Nonostante il tema dell’aura non sia 
predominante in Teoria estetica, esso è cionondimeno ben presente e, 
invero, in una maniera molto intrigante. Il referente privilegiato e in un 
certo senso obbligato per la discussione sull’aura è Walter Benjamin, 
principalmente (seppur non esclusivamente)33 per il celebre saggio 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica che Adorno, com’è 

32 Ibidem.
33 A. Pinotti (ed.), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 11-14.
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noto, ebbe modo di leggere e discutere criticamente con il suo autore, 
in particolare nella famosa lettera a Benjamin del 18 marzo 193634. In 
estrema sintesi, nel saggio di Benjamin la questione dell’aura veniva 
inquadrata in relazione ai temi dell’«hic et nunc dell’opera d’arte», della 
sua «esistenza irripetibile» che ne costituisce «l’autenticità» e le conferi-
sce «l’autorità», e che però vacillerebbe nell’epoca della riproducibilità 
tecnica: «ciò che viene meno» con quest’ultima, per Benjamin, «può 
essere riassunto nel concetto di aura» indicante «l’unicità dell’opera 
d’arte»35. A tal proposito, Benjamin usa espressioni molto forti e ormai 
celebri come «decadenza dell’aura», «distruzione dell’aura» o «spietato 
annientamento dell’aura»36, traendone anche alcune conclusioni piut-
tosto drastiche sul fatto che l’arte sarebbe ormai definitivamente «sfug-
gita al regno della bella apparenza, a quel regno che per tanto tempo è 
stato considerato l’unico in cui essa potesse fiorire»37.

Pur stimando enormemente la filosofia di Benjamin, in generale, e 
la sua teoria dell’opera d’arte, in particolare, Adorno non mancò mai 
di lamentare quella che gli sembrava una carenza o interruzione della 
dialettica nella concezione benjaminiana, soprattutto in relazione alla 
dicotomia tra «valore cultuale» e «valore espositivo dell’opera d’arte»38 
nel caso specifico del tema dell’aura. Ciò è ben visibile sia in varie let-
tere di Adorno a Benjamin39, sia in diversi passaggi di Teoria estetica che, 
a oltre trent’anni di distanza, muovono appunto una «critica dialettica» 
alla teoria di Benjamin, affermando che «la teoria dell’aura, maneggia-
ta non dialetticamente, si presta all’abuso», e rilevando che nel saggio 
Piccola storia della fotografia Benjamin aveva presentato l’«antitesi tra 
opera auratica e opera riprodotta in massa [non] in maniera così adia-
lettica» come invece in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (ÄT 57, 73, 89 [46, 61, 75]).
34 Sul carteggio Adorno-Benjamin e, in particolare, su questa lettera, cfr. B. Chitussi, 
Immagine e mito. Un carteggio tra Benjamin e Adorno, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 
51-82.
35 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. 
Filippini, Einaudi, Torino 2011, pp. 6, 8, 11.
36 Ivi, pp. 10-11, 32.
37 Ivi, p. 21.
38 Ivi, p. 13.
39 Si vedano, ad esempio, le lettere di Adorno a Benjamin del 18 luglio 1935 e del 10 
novembre 1938, in cui, a proposito di diversi concetti benjaminiani, Adorno pone 
sempre l’obiezione di «perdita di coerenza dialettica» (W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, trad. it. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, pp. 295-297, 304, 
363-365).
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Dal punto di vista di Adorno, le opere d’arte autentiche «parlano 
anche quando rifiutano l’apparenza, dall’illusione fantasmagorica 
all’ultimo soffio auratico», e ogni «rapporto autentico con un’opera 
d’arte» esige ancora oggi un «entrare nella cosa oggettiva, [un] “respi-
rare l’aura”» (ÄT 160, 409 [141, 371]). Così, anche nella nostra epoca per 
Adorno è innegabile la presenza di qualcosa come «un alito, un’aura 
delle creazioni», sebbene si debba stare attenti a non confondere il 
«momento auratico» autentico con la pseudo-aura dell’«arte di intrat-
tenimento» e dell’industria culturale che la spalma su tutti i propri 
prodotti «come se fosse [una] salsa unitaria» (ÄT 318, 461 [287, 423]). Il 
che, naturalmente, apre anche la grande questione se l’aura, nell’arte 
del nostro tempo, sussista ancora in forme definibili come autentiche 
e genuine oppure solo in forme inautentiche e sussumibili sotto con-
cetti quali “mercanti di aura” o “supermarket dell’aura”40. Tornando a 
Benjamin, comunque, la definizione dell’aura in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, riferita sia agli «oggetti storici» che agli 
«oggetti naturali», si gioca su un rapporto del tutto particolare, se non 
proprio unico e al limite dell’inesprimibile, fra vicinanza e distanza: gli 
oggetti auratici sono infatti «apparizioni uniche di una lontananza, per 
quanto questa possa essere vicina»41. A ciò è importante abbinare anche 
quel che Benjamin scrive nel saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, là 
dove si legge, in relazione alla bellezza, che «nella riproduzione tecnica 
[…] il bello non ha alcun posto»42 e, in relazione all’aura, che quest’ul-
tima dipende in maniera essenziale da una specifica esperienza di 
corrispondenza di sguardi. Scrive infatti Benjamin:

Nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a 
cui si offre. Se questa attesa […] viene soddisfatta, lo sguardo ot-
tiene, nella sua pienezza, l’esperienza dell’aura. […] L’esperien-
za dell’aura riposa quindi sul trasferimento di una forma di re-
azione normale nella società umana al rapporto dell’inanimato 
o della natura con l’uomo. […] Avvertire l’aura di un fenomeno 
significa dotarlo della capacità di guardare. […] [Si] intende, 
con essa, l’‘apparizione irripetibile di una lontananza’43.

40 A. Dal Lago-S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, il Muli-
no, Bologna 2006; D. Evola, L’esperienza estetica al supermarket dell’aura, «Rivista di 
estetica» 52 (2013), pp. 81-96.
41 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 10.
42 Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti-A. Somaini, Einaudi, 
Torino 2012, p. 196.
43 Ivi, p. 197.
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Traendo senza dubbio ispirazione da tutto ciò, in Teoria estetica Adorno 
riprende il tema dell’aura come lontananza, affermando che essa è «ciò 
che nelle opere d’arte trascende la loro mera esistenza», giacché «la 
loro assoluta vicinanza sarebbe la loro assoluta integrazione» (ÄT 460 
[422]). Tuttavia, sviluppando ulteriormente il discorso sulla base delle 
proprie coordinate teoriche, egli aggiunge anche che l’aura, se indagata 
più in profondità, si rivela essere un fenomeno ascrivibile a una com-
plessa dialettica che coinvolge natura, arte, mimesis e magia44. Infatti, 
come si legge in un passaggio particolarmente pregnante di Dialettica 
dell’ illuminismo:

È nel senso dell’opera d’arte, nell’apparenza estetica, essere ciò 
a cui dava luogo, nell’incantesimo del primitivo, l’evento nuovo 
e tremendo: l’apparizione del tutto nel particolare. Nell’opera 
d’arte si compie ancora una volta lo sdoppiamento per cui la 
cosa appariva come alcunché di spirituale, come estrinsecazione 
del mana. Ciò costituisce la sua ‘aura’. (DdA 35 [27])

Tutto ciò rivela chiaramente un’affinità con il discorso sulla bellezza, 
in generale, e sul bello naturale, in particolare: sia perché il succitato 
passaggio sull’aura in Dialettica dell’ illuminismo è tratto proprio da una 
parte del libro vertente sul diverso rapporto con la natura instaurato 
dalla magia, dal mito e dall’illuminismo; sia perché in Teoria estetica, 
nel ribadire che «la concezione del bello artistico è in comunicazione 
con il bello naturale», Adorno afferma proprio che, a tal proposito, 
«si può ricordare il concetto benjaminiano di aura», specificando poi:

Ciò che qui viene chiamato aura è familiare all’esperienza artistica 
sotto il nome di atmosfera dell’opera d’arte, intesa come ciò attra-
verso cui la connessione dei suoi momenti rinvia al di là di que-
sti e ogni singolo momento fa rinviare oltre di sé. Proprio questo 
costituente dell’arte […] è nell’opera d’arte ciò che si sottrae alla 
cosalità di essa, alla registrazione dello stato di fatto, e, come dimo-
stra qualsiasi tentativo di descrivere l’atmosfera dell’opera d’arte, 
qualcosa di sfuggente, di fugace, che tuttavia […] va obiettivato, 
proprio in forma di tecnica artistica. Il momento auratico […] è una 
determinazione obiettiva dell’opera d’arte. […] Anche quando le 

44 Secondo D. Mersch, Evento e aura. La trasformazione radicale dell’arte dall’opera al 
performativo, in A. Bertinetto-G. Bertram (eds.), Il bello dell’esperienza. La nuova este-
tica tedesca, Marinotti, Milano 2016, p. 106, l’aura per Adorno sarebbe addirittura 
l’«elemento costitutivo dell’arte in assoluto».
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opere d’arte, in una linea di sviluppo che comincia con Baudelaire, 
si liberano dell’elemento atmosferico, questo è conservato dialet-
ticamente al loro interno in quanto negato, evitato. Esattamente 
questo elemento ha, però, il proprio modello nella natura, e l’ope-
ra d’arte è più profondamente affine a quest’ultima in esso che in 
ogni somiglianza cosale. Percepire nella natura l’aura di essa […] 
significa rendersi conto relativamente alla natura di ciò che rende 
essenzialmente tale l’opera d’arte. (ÄT 408-409 [370-371])45

Quel che emerge, fra le altre cose, è dunque una sorta di universalità 
dell’auratico come componente ineliminabile e per così dire “moz-
zafiato” (per dirla con Welsch) del bello. Se quest’ultimo, nella sua 
complessità dialettica, non è certamente riducibile solamente a una 
tale componente per certi versi “naturale” (cioè scaturente da un par-
ticolare rapporto con la natura) e, anzi, si sviluppa e si declina stori-
camente in maniere sempre diverse (anche intrecciandosi col brutto 
nella nostra epoca, come abbiamo visto), è altrettanto certo che il 
bello non sembra poter mai prescindere del tutto da una tale com-
ponente46. «Appare la bellezza mai assillante né oziosa / Languida 
quando è ora e forte e lieve e austera»47, cantava negli anni Novanta 
Giovanni Lindo Ferretti: anche questo, in un certo senso, la rende 
intrinsecamente auratica.

Ora, se c’è un fenomeno fondamentale dell’esperienza umana 
(anch’esso universale, irresistibile e a suo modo “atmosferico”) che 
può esser forse paragonato alla suddetta universalità, atmosfericità 
e irresistibile attrattività dei fenomeni estetici di cui stiamo trattan-
do (la bellezza, l’aura), questo è probabilmente l’amore. Se un tratto 
di auraticità, in base a quanto detto finora, sembra infatti inerire al 
bello come tale, pur nelle sue mille forme e sfumature, altrettanto 
indubbiamente l’innamoramento comporta una sorta di trasfigura-
zione della fisionomia della persona amata tale da farla rilucere come 
apparizione unica di una lontananza pur nella vicinanza, ovvero tale 
da farla apparire come dotata di un’indefinibile e irripetibile aura. 
Particolarmente eloquenti, a tal proposito, possono risultare alcune 
45 Sul rapporto tra aura e atmosfera, cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi 
emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 81-85.
46 Sull’intreccio di storicità e naturalità nella concezione adorniana del bello, e sul 
legame fra il concetto di bello naturale e quello di storia naturale in Adorno, cfr. 
M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 192-205.
47 C.S.I., Brace, in Tabula Rasa Elettrificata, Polygram Records 1997.
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considerazioni di Welsch su ciò che egli chiama “bellezza mozza-
fiato”, là dove (usando parole che sembrano perfettamente calzanti 
tanto a proposito del bello e dell’aura, quanto a proposito dell’amo-
re) egli spiega come determinati fenomeni che si offrono alla nostra 
percezione sembrino racchiudere «una promessa o una sfida – e una 
potenza – di migliorare e ampliare la nostra sensibilità, la nostra com-
prensione e forse anche la nostra vita»: «si viene rapiti dal magneti-
smo», «ci si sente irresistibilmente attratti» da tali fenomeni,

come se fosse stata toccata una corda finora sconosciuta della 
nostra esistenza, una corda di cui non sapevamo nulla e che ora, 
tutt’a un tratto, inizia a suonare. […] Qui, dunque, né la contem-
poraneità né l’appartenenza alla “storia degli effetti” gioca dav-
vero un ruolo. Deve essere piuttosto qualcosa nella costituzione 
umana come tale che ci rende suscettibili alla forza di attrazio-
ne […], qualcosa che giace al di sotto della nostra formazione 
culturalmente specifica, qualcosa di transculturale48.

A confermare la legittimità di una tale ipotesi interpretativa – che, 
sulla base di determinate premesse teoriche, tenta di collegare bellez-
za, aura e amore – provvede del resto lo stesso Adorno: sia con alcune 
osservazioni sull’amore in Minima moralia che connettono quest’ul-
timo alla dialettica immediatezza/mediazione e all’atteggiamento 
magico-mimetico di apertura all’alterità come scaturigine originaria 
di ogni sensatezza nella nostra esperienza del mondo49; sia con un 
episodio riportato da Stefan Müller-Doohm nella sua monumentale 
biografia di Adorno. Qui, infatti, citando un passaggio di una lettera 
di Adorno del maggio 1946 in cui egli parlava a un amico della sua 
relazione extraconiugale con Charlotte Alexander (moglie del suo 
medico e amico Robert Alexander), si legge: «[per] spiegare ciò che è 
accaduto […] sarebbero certo molto più adatte espressioni come aura 
o incantesimo; era come se un pezzo di quella ormai perduta promes-
sa di felicità dell’infanzia fosse stato mantenuto, inaspettatamente, e 

48 W. Welsch, op. cit., pp. 89-90.
49 Scrive infatti Adorno: «Amare significa saper impedire che l’immediatezza sia 
soffocata dall’onnipresente pressione della mediazione»; «l’umano è nell’imitazio-
ne: un uomo diventa uomo solo imitando altri uomini. In questo atteggiamento, 
che è la forma elementare dell’amore», si possono scorgere «le tracce dell’utopia 
che potrebbe scuotere il sistema del dominio» (MM 176, 195 [182, 203]). Richiama 
opportunamente la centralità di questa tematica nel pensiero adorniano A. 
Honneth, Reificazione, trad. it. di C. Sandrelli, Meltemi, Roma 2007, pp. 43-44.
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troppo tardi»50. Subito dopo il frammento tratto da questa lettera, nel 
medesimo capitolo della biografia di Müller-Doohm viene riportato 
anche un passaggio da alcuni appunti di Adorno risalenti allo stesso 
periodo che recita: «L’amore altro non è se non il balenare del sogno 
nell’esperienza della realtà, di fatto, il déjà vu incarnato in una perso-
na. Visibile, lo è soltanto per una frazione di secondo»51. 

È sufficiente sostituire la parola aura alla parola amore nei due 
passi adorniani appena citati per cogliere appieno la congenita affinità 
tra questi fenomeni, tenuto conto della loro comune appartenenza al 
complesso di ciò che in Adorno prende il nome di “promessa di feli-
cità” e “incantesimo”. In maniera non dissimile dall’aura, come forma 
di persistenza del magico in un mondo interamente razionalizzato 
e amministrato, e in maniera non dissimile dalla tenace persistenza 
del senso del bello anche in un mondo che costringe l’arte a rifiutare 
ogni armonia e bellezza e a trovare rifugio nel suo opposto (cioè nel 
carattere vincolante del brutto e del dissonante), anche la perdurante 
e a suo modo utopica possibilità dell’amore persino nelle situazioni 
più tetre, opprimenti e angoscianti che l’essere umano possa speri-
mentare (come magistralmente esemplificato, per esempio, dall’in-
namoramento fra Winston e Julia nel mondo distopico di 1984 di 
Orwell) si offre al nostro sguardo e alla nostra comprensione come 
traccia residua di incanto in un mondo totalmente disincantato, come 
cifra di una possibile conciliazione in un mondo completamente 
inconciliato. Al pari dell’arte, del resto, anche l’amore si rivela essere 
spesso una promessa di felicità che non viene mantenuta.

Università degli Studi di Bologna
stefano.marino4@unibo.it
ginestra.bacchio@studio.unibo.it

50 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, trad. it. di B. 
Agnese, Carocci, Roma 2003, p. 88.
51 Ibidem.
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abstract: Adorno and the Natural History of Morality. The aim of this paper 
is to investigate in what terms it is possible to talk about a moral theory 
in Adorno’s thought. In his thought, in fact, there is no explicit reference 
to a set of commonly shared values and there is also a lack of a univocal 
definition of the principle of freedom, i.e. two important prerequisites for 
the development of a moral theory. The proposal of this paper is to read 
the moral question in Adorno in the light of a genealogical reconstruction 
of his founding assumptions, an operation that takes on the features of a 
natural history of morality, according to the meaning that Adorno himself 
assigns to this concept.
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abstract: L’obiettivo di questo intervento è di indagare in che termini è 
possibile parlare di una teoria morale nel pensiero di Adorno. Nel suo pen-
siero, manca infatti un esplicito riferimento a un insieme di valori comu-
nemente accettati e manca, inoltre, una definizione univoca del principio 
della libertà, vale a dire due importanti presupposti per una teoria morale. 
La proposta di questo intervento è quella di leggere la questione morale 
in Adorno alla luce di una ricostruzione genealogica dei suoi presupposti 
fondativi, operazione questa che assume i tratti di una storia naturale della 
morale, secondo il significato che Adorno stesso assegna a questo concetto.
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È un tardivo prodotto di quella letteratura di massime e con-
siderazioni socio-psico-filosofiche molto in auge nel periodo 
«weimariano» («considerazioni marginali, sfoggio di ‘eleganza 
sovrana’, di buon gusto e di delicatezza nervosa, di interpreta-
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zioni ‘profonde’, che da un particolare deducono un fatto o un 
fenomeno generale, ecc.»)1.

Così si esprimeva nel 1952 Delio Cantimori nella sua relazione al 
comitato editoriale Einaudi con cui sconsigliava la pubblicazione 
della prima traduzione italiana dei Minima moralia. Sebbene si sia col 
tempo attestato tra le opere più significative del secondo Novecento, 
nel nostro Paese il testo ha avuto una vicenda editoriale travagliata2, 
a testimonianza di una difficoltà marcata a recepirne i contenuti 
fondamentali3. Lo spaesamento dimostrato da Delio Cantimori di 
fronte al libro adorniano di aforismi non era allora un caso isolato, 
ma testimonia la reazione perplessa al cospetto di una teoria morale 
(che sarebbe forse più corretto chiamare discorso morale) nella quale 
l’autore non offre nulla che assomigli a una effettiva posizione valo-
riale. Piuttosto, Adorno illustra esempi, racconta aneddoti, commenta 
storielle popolari e si sofferma sui comportamenti apparentemente 
meno rilevanti della vita, componendo una sorta di psicopatologia 
della morale quotidiana nella quale la vita associata risulta destituita 
di ogni pretesa di effettivo vincolo etico. 

La filosofia morale, o come si esprime sarcasticamente Adorno «la 
dottrina della retta vita», è definita come una «triste scienza» (MM, p. 13 
[3]) che non può più essere espressione di norme e descrizione di valori 
consolidati. Nel contesto della tarda modernità, ogni presa di posizio-
ne nei confronti di un dover essere si rivela infatti falsa coscienza, dal 
momento che non fa altro che isolare un modello astratto costante- 
mente smentito dalla realtà, a sua volta immagine concreta del non do-
ver essere. Ciononostante, e su questo Adorno sarà sempre chiaro, non 
è nemmeno pensabile una filosofia che rinunci alla morale. Su questa 

1 T. Munari (ed.), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Einaudi, 
Torino 2011, p. 416.
2 È noto che la prima edizione Einaudi del testo (1954) fosse emendata di trentotto 
aforismi, rispetto ai quali il curatore (Renato Solmi) non si preoccupa di fare chia-
rimenti. Ventidue anni dopo, Giovanni Carchia appronta per la editrice L’Erba 
voglio una versione degli aforismi tralasciati, curando un volume dal titolo Th. W. 
Adorno, Minima imMoralia. Aforismi “tralasciati” nell’edizione italiana (Einaudi, 1954), 
trad. it. di G. Carchia, L’Erba voglio, Milano 1976; la prima edizione completa del 
testo sarà edita, sempre per Einaudi, nel 1979 a cura di Leonardo Ceppa.
3 Sulla prima edizione del testo e sul ruolo di rottura che ha rivestito nel panorama 
politico italiano, segnalato fin da subito da un autore del calibro di Cesare Cases, 
si veda R. D’Alessandro, La teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di 
Francoforte, manifestolibri, Roma 2003, pp. 31-59. 
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tensione, quella tra l’impossibilità di un’etica positiva e la necessità di 
valutare la vita4, si giocano le possibilità di parlare di una teoria morale 
nel pensiero di Adorno.

Proposta di questo intervento è quella di concepire la filosofia mo-
rale di Adorno alla luce del suo intento genealogico. L’esito dei Minima 
moralia, infatti, rappresenta ciò che può assomigliare alla versione a- 
dorniana del kantiano fatto della ragione: ciò che viene riconosciuto 
per vero e su cui è possibile costruire qualcosa che assomigli a una 
morale. Se però una morale positiva non è in grado di esprimere la 
posizione del soggetto all’interno della realtà sociale, l’unica via che 
resta al pensiero è quella di mostrare le ragioni di questa inadegua-
tezza. Precisamente questo è l’intento genealogico di Adorno e trova 
la propria espressione più compiuta nell’idea di una storia naturale 
della morale, per come cercherò di tratteggiarla in questo intervento. 
Sappiamo che Adorno, prima di morire, progettava di scrivere un’o-
pera di argomento morale. Di quest’opera, però, non è restata traccia. 
Anziché tentare un’improbabile ricostruzione ipotetica dei suoi conte-
nuti, sembra più interessante vagliarne i presupposti teorici. A partire 
dai Minima moralia cercherò dunque di tratteggiare i possibili contorni 
di una morale in senso adorniano. Ciò di cui si tratta, però, non può 
essere pensato come una nuova scienza del retto vivere, bensì come la 
dimostrazione che la morale, l’esercizio della libertà, è un terreno che 
deve essere riconquistato da zero, a partire da una ricostruzione dei 
suoi presupposti fondativi.

1. La vita offesa

Minima moralia non è un testo di teoria morale. Istruttiva, a questo pro-
posito, è la breve Dedica iniziale, che contrariamente al resto del volu-
me ha un tono decisamente saggistico e programmatico. Presupposto 

4 Senza che sia necessario scomodare passaggi notevoli di opere adorniane, è suffi-
ciente citare l’esempio della riflessione su Auschwitz per comprendere in che senso 
l’avalutatività non possa far parte del pensiero di Adorno. A esempio, si può citare 
un passaggio della sezione conclusiva della Dialettica negativa: «la collera che insor-
ge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di positività dell’esistenza in quanto 
bigottismo, ingiustizia nei confronti delle vittime, contro il fatto che si estragga un 
senso sia pur assai sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo che 
sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente 
irradiato da una trascendenza posta affermativamente» (ND 354 [325]).
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generale di queste poche pagine, che offrono una sorta di prefazione 
a un testo che per sua natura ne è privo, è l’idea che la morale, in quan-
to scienza del retto vivere, si fondi sull’esistenza di una vita vera, vale 
a dire di un insieme di elementi che possano essere riconosciuti come 
sensati, attribuendo un valore alle azioni compiute quotidianamente 
dagli esseri umani. Detto nel modo più sbrigativo possibile, la legittimi-
tà dell’enunciato “rubare è moralmente condannabile” deriva da una 
serie di presupposti, dei quali quello fondamentale – stando all’impo-
stazione illuminista del problema – consiste nella spontaneità autono-
ma del soggetto agente. Questa è la vita per come la intende Adorno, la 
presenza di un nucleo capace di attribuire valore normativo alle singo-
le azioni. La natura a-morale di un gatto che gioca con il corpo mezzo 
morto di un topo e quella morale della medesima azione compiuta da 
un essere umano deriva, precisamente, da quel presupposto.

Ciò che è accaduto nel tardo capitalismo, però, ha storicamente 
modificato questa condizione. «Quella che un tempo i filosofi chia-
mavano vita», scrive infatti Adorno, «si è ridotta alla sfera del privato, 
e poi del puro e semplice consumo, che non è più se non un’appendi-
ce del processo materiale della produzione, senza autonomia e senza 
sostanza propria» (MM, 13 [3]). In un passaggio di orientamento più 
marxiano di quanto Adorno abbia genericamente abituato il pubbli-
co, viene levata legittimità al presupposto sul quale è possibile fonda-
re una morale, vale a dire l’autonomia delle azioni umane vincolata 
alla spontaneità soggettiva. Pensare a una teoria morale, oggi, sarebbe 
perciò un’operazione non solo contraria alla realtà dei fatti, ma persi-
no ideologica, nel senso di un’operazione volta all’occultamento della 
realtà. Avrebbe la funzione, dice Adorno, che hanno quei romanzi 
nei quali i personaggi agiscono come se ancora fossero soggetti, cioè 
come agivano nel contesto del romanzo classico, riducendosi al kitsch. 
«Lo sguardo aperto sulla vita» si legge «è trapassato nell’ideologia, che 
nasconde il fatto che non c’è più vita alcuna» (MM, 13 [3]).

Il riconoscimento di questa condizione non deve però sfociare 
in una forma di disfattismo intellettuale. Al rinvio della prassi che da 
sempre è stato rimproverato, anche giustamente5, ad Adorno non 
corrisponde un rinvio della teoria. Piuttosto, proprio in nome dell’i-
dentità di prassi e teoria, la paralisi a cui storicamente va incontro la 

5 È questa, infatti, l’espressione che Marzio Vacatello usa come titolo della sua mono-
grafia su Adorno, pionieristica per gli studi italiani, sulla quale tornerò più avanti: M. 
Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, La Nuova Italia, Firenze 1972.
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prima impone alla seconda di rivedere i propri presupposti. I Minima 
moralia, allora, corrispondono esattamente al tentativo di revisione 
dei presupposti sui quali si fonda la vita morale. Se il vecchio sogget-
to a cui aspirava l’Illuminismo è andato incontro a una dissoluzione 
«senza che un nuovo soggetto sia nato nel frattempo dal suo grembo» 
(MM 14 [4]), ciò che il pensiero può fare è preparare il terreno a questo 
nuovo soggetto, inteso come possibile base costitutiva di una teoria 
morale, tracciando la fisionomia di quella dissoluzione. 

Il testo dei Minima moralia corrisponde dunque a questo, a una 
fisionomia della «vita falsa» inadatta a ospitare quella giusta (MM 
43 [35]), tesi con cui polemizzava a inizio degli anni Settanta Franco 
Fortini, forse anche per via di un fraintendimento dovuto alla tra-
duzione della celebre frase di Adorno6. La costruzione aforistica del 
testo si presenta dunque come il tentativo di mettere la vita falsa 
di fronte alla propria falsità, aspirando a essere «la sabbia al posto 
dell’olio in un meccanismo» qual è diventato quello sociale, come 
diceva Rüdiger Bubner7. Interessante, a questo proposito, è un con-
fronto con un altro testo frammentario pubblicato pochi anni dopo 
il libro di Adorno. Scritti fra il 1954 e il 1956, dunque dieci anni dopo i 
Minima moralia, i Miti d’oggi di Roland Barthes, che trattano un mate-
riale simile, muovono da un presupposto preciso: la demistificazione 
della presunta naturalità della società borghese avviene tramite l’a-
nalisi semiotica di singoli fenomeni culturali, mostrando il prodursi 
di una dicotomia tra significante e significato, laddove (detto grosso-
lanamente) il primo vale come copertura ideologica del secondo8. Nel 
capitoletto dedicato ai Giocattoli Barthes mostra con chiarezza questa 
dinamica. Il giocattolo per bambini corrisponde sostanzialmente alla 
miniaturizzazione del mondo adulto e questo indica che il giocattolo 
«significa sempre qualcosa»; di conseguenza: 

il fatto che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente l’uni-
verso delle funzioni adulte può solo, evidentemente, preparare 

6 «Es gibt kein richtiges Leben im falschen» è reso da Solmi come «non si dà vera 
vita nella falsa», mentre il lessico adorniano (richtinges Leben) ha a che fare con la 
giustezza, o se si vuole la rettitudine, della vita morale, non con la sua verofalsità. 
7 R. Bubner, Adorno als Klassiker, «Philosophische Rundschau» 50 (2003); trad. it. A. 
Rossi, Adorno come classico, in L. Cortella-M. Ruggenini-A. Bellan (eds.), Adorno e 
Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, Donzelli, Roma 2005, p. 337.
8 R. Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi, 
Einaudi, Torino 2005, pp. xix-xx).
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il bambino ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che 
possa ragionare, l’alibi di una natura che da sempre ha creato 
soldati, “vespe” e impiegati postali9.

In Adorno, un intento simile è perseguito con un metodo del tutto dif-
ferente. Si tratta, come si legge nelle pagine iniziali (MM 14-16 [4-6]), 
di un rovesciamento della prospettiva hegeliana. Adorno accetta la 
realtà della figura hegeliana dell’intero, pensato come totalità socia-
le sistematica, ma nega che possa avere un portato conciliativo per 
l’individuo, secondo il celebre adagio per cui «il tutto è il non vero» 
(MM 55 [48])10. La totalità sociale, al contrario, opprime e snatura l’in-
dividuo, levando a questo l’autonomia che lo renderebbe soggetto, e 
il compito del pensiero è proprio quello di mettere in risalto questa 
dinamica oppressiva. E a farlo non può essere una teoria omnicom-
prensiva e positiva, bensì può essere la pratica aforistica, nella cui 
attenzione micrologica al particolare si può scorgere la debole resi-
stenza che questo ancora offre alla totalità.

La struttura compositiva dell’aforisma assomiglia allora maggior-
mente alla prassi interpretativa della costellazione di cui parlava Be- 
njamin, oppure alla «costruzione» che il tardo Freud faceva coincidere 
con l’analisi. Nel saggio su L’origine del Trauerspiel tedesco Benjamin de-
scrive l’idea del Trauerpiel come una costellazione, cioè come una col-
lezione di singole opere che sono tenute assieme non da un concetto o 
da una norma che le raccolga astrattamente, ma dal fatto di offrire una 
risposta alla medesima domanda, domanda che per Benjamin coinci-
de con la loro origine11. Qualcosa di analogo è descritto da Freud in un 
saggio del 1937, Costruzioni nell’analisi, in cui il lavoro dell’analista è pen-
sato alla stregua di quello dell’archeologo, che raccoglie frammenti (in 
questo caso, grazie al lavoro di interpretazione onirica) per poi costru-

9 Ivi, p. 51.
10 Solmi traduce con un’espressione di certa efficacia quale «il tutto è il falso»; pre-
ferisco, però, mantenere il gioco linguistico grazie al quale Adorno, con il suo «das 
Ganze ist das Unwahre», allude allo hegeliano «das Wahre ist das Ganze», reso con 
«il tutto è il vero»: G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in W. Bonsiepen-R. 
Heede (eds.), Gesammelte Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980 (trad. it. di G. Garelli, 
La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 15).
11 Per questo, si veda la Premessa gnoseologica del libro sul Trauerspiel, in particolare: W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in R. Tiedemann-H. Schweppenhäuser 
(eds.), Gesammelte Schriften, Bd. I.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974 (trad. it. di F. 
Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, pp. 9-11).
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irli in modelli, in «ipotesi in attesa di verifica»12. Per Adorno, i Minima 
moralia sono una costellazione, una costruzione, di frammenti che ha 
come scopo quello di offrire, tramite l’accostamento, un’immagine 
della società dalla quale questi frammenti sono tratti. Particolarmente 
illustrativo è l’aforisma che Adorno, nella prima parte del volume, 
dedica al dono, o meglio alla decadenza a cui è andata incontro la pra-
tica del dono. Violazione del principio borghese dello scambio degli 
equivalenti, la misera condizione a cui la società ha ridotto il dono «si 
esprime nella penosa invenzione degli articoli da regalo, che presup-
pongono già che non si sappia cosa regalare, perché, in realtà, non si 
ha nessuna voglia di farlo» (MM 47 [39]). Esattamente come l’aforisma 
stesso nei confronti del tutto formato, la necessità del dono nel bel 
mezzo del libero scambio rappresenta la necessità di una resistenza 
contro l’omologazione, poiché «colui in cui la logica della coerenza 
paralizza questa facoltà, si trasforma in cosa e congela» (MM 47 [39]).

Ho detto in precedenza che i Minima moralia, anziché formare di-
rettamente la teoria morale di Adorno, costituiscono l’individuazione 
del fondamento sul quale la teoria morale può essere costruita. Nella 
Prefazione alla Critica della ragion pratica Kant afferma che «siccome 
la realtà della libertà è provata da una legge apodittica della ragion 
pura», cioè dal fatto della ragione, «la libertà costituisce la chiave di 
volta di tutto l’edificio di un sistema della ragion pura», e prosegue 
poco più avanti sostenendo che «la libertà è anche l’unica fra tutte le 
idee della ragione speculativa di cui conosciamo a priori la possibilità, 
senza esperirla, perché essa è la condizione della legge morale di cui 
abbiamo conoscenza»13. Detto concisamente, condizione di possibili-
tà di una specificazione della legge morale è il fatto della ragione, la 
cui manifestazione è costituita dalla libertà non gnoseologicamente 
esperita, bensì auto-intuita. Se in Kant, dunque, il fatto della ragione 
espresso dalla libertà fonda la possibilità di una morale, in Adorno 
questo ruolo è rivestito dall’esito dei Minima moralia, vale a dire dal 
riconoscimento della illibertà dell’uomo. Se esiste un “fatto” sul 
quale si può fondare una morale nel senso di Adorno, questo fatto è 

12 S. Freud, Konstrutionen in der Analyse, in Gesammelte Werke, Imago, London 1950 
(trad. it. di R. Colorni, Costruzioni nell’analisi, in C. L. Musatti (ed.), Opere, vol. 11, 
Boringhieri, Torino 1989, p. 549).
13 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Gesammelte Schriften, Bd. 5, hrsg. v. der 
königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Reimer, Berlin 1913 (trad. it. 
di P. Chiodi, Critica della ragion pratica, UTET, Torino 1995, p. 136).
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costituito dall’immagine frammentata, dalla costellazione, del com-
portamento umano come non libero, come non autonomo e come 
alienato rispetto alla propria soggettività individuale. 

2. La legittimità della morale

Per Kant, la teoria morale è possibile in quanto specificazione della 
legge morale, il cui fondamento è la libertà. Per Adorno, una teoria 
morale normativa è impossibile per una ragione analoga: perché 
manca il fondamento positivo sul quale potrebbe essere costruita, e 
cioè proprio la libertà come fatto della ragione. Il discorso di Adorno, 
però, non va in direzione di una sorta di nichilismo morale secondo il 
quale la negazione della libertà umana comporterebbe l’impossibilità 
di offrire una valutazione della realtà. Dopo aver scritto che «la morale, 
l’autonomia fondata sulla purezza di sé, e la stessa coscienza [Gewissen], 
sono pure apparenza» (MM 281 [302]), infatti, Adorno chiude il volume 
con un aforisma intitolato Per finire, nel quale sbarra la strada a ogni 
forma di disfattismo morale. Si tratta di un aforisma nel quale la teoria 
dialettica e critica della società fa proprie numerose istanze della teoria  
messianica, teoria che Adorno aveva derivato dalla prospettiva benja-
miniana. Oltre ai noti rapporti tra i due filosofi a cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta del Novecento, proseguiti poi per via epistolare dopo che 
Adorno è riuscito a lasciare l’Europa, bisogna registrare l’avventuroso 
invio in extremis da parte di Benjamin delle tesi Sul concetto di storia, che 
hanno raggiunto Adorno negli Stati Uniti, tramite Hannah Arendt, suc-
cessivamente alla morte del loro autore14. Le Tesi rendono esplicita l’idea 
messianica alla base della filosofia della storia di Benjamin che Adorno, 
lettore e poi editore dello scritto dell’amico15, recepisce in una chiave che 

14 Come riporta la più recente, e con tutta probabilità vista la mole definitiva, bio-
grafia di Benjamin, il manoscritto contenente le tesi Sul concetto di storia era stato 
affidato ad Arendt, per essere portato a New York ad Adorno, e a George Bataille, 
su questo si veda H. Eiland-M. W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Harvard 
University Press, Cambridge (MA)-London 2014 (trad. it. di A. La Rocca, Walter 
Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, Torino 2015, p. 620). L’affidamento del 
manoscritto a Hannah Arendt a Marsiglia trova riscontro anche in G. Bonola-M. 
Ranchetti, Sulla vicenda delle tesi «sul concetto di storia», in W. Benjamin, Sul concetto 
di storia, a cura di G. Bonola-M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 12. 
15 Sono due le edizioni delle tesi a cui Adorno ha contribuito: la prima è uscita in 
forma semi privata dallo Institute for Social Research a Los Angeles nel 1942 in un 
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sembra alludere all’applicazione della teleologia kantiana alla storia. 
«La conoscenza» scrive Adorno nell’ultimo aforisma del testo «non 

ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mon-
do» e dunque ciò che il filosofo può fare una volta raccolti i frammen- 
ti di mondo alienato come accade nei Minima moralia è «stabilire pro-
spettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le 
sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella 
luce messianica». L’analogia con la prospettiva teleologica di Kant si 
può riconoscere, infine, nelle ultime battute dell’aforisma, nel quale 
Adorno precisa che «rispetto all’esigenza che così gli [al pensiero] si 
pone, la stessa questione della realtà o irrealtà della redenzione diventa 
pressoché indifferente» (MM 283 [304]). Il principio di finalità storico, 
che ha nell’armonia della redenzione il proprio indirizzo e nella sen-
satezza che esso garantisce ai fatti la propria cogenza, prescinde tanto 
dalla realtà affettiva dell’evento messianico, quanto dalla fede indivi-
duale in esso. La redenzione è un’esigenza del pensiero che, in questo 
modo, può trovare una collocazione morale ai frammenti alienati, cioè 
pensando la loro alienazione come conforme alla loro riconciliazione. 

Da un lato, dunque, il mondo smentisce quotidianamente la liber-
tà, l’autonomia e la spontaneità umana su cui sole si può fondare una 
teoria della legge morale; dall’altro, il pensiero è spinto a riconoscere 
valore morale ai singoli atti che si verificano nel mondo. Pertanto, 
questa conformità a scopi che viene riconosciuta, se non dalla libertà 
attuale, può pervenire solamente dal presupposto di una liberazione 
futura, presupposto – pensato qui in chiave messianica – la cui realtà 
effettiva va concepita come indifferente. 

Stando così le cose, la legittimità della morale, che deriva dal pre-
supposto messianico, non le conferisce uno statuto di scienza norma-
tiva, quanto piuttosto di scienza di tipo genealogico. Ciò che si può fare 
all’interno dell’orizzonte etico è ricostruire le condizioni di possibilità e 
l’origine della normatività morale, tenendo fermo il presupposto della 
finalità storica come conformità alla redenzione del rapporto tra partico-
lare e universale. Tenendo presente questa prospettiva, è allora possibile 
comprendere a quale modello guardi Adorno quando pensa all’ambito 
della morale. In Al di là del bene e del male Nietzsche si rivolge contro l’idea 
di una fondazione della morale come scienza dichiarandosi favorevole, 
piuttosto, alla descrizione dei suoi presupposti genealogici: 

volume dal titolo Walter Benjamin zum Gedächtnis; la seconda, di cui Adorno è uffi-
cialmente editore, è comparsa nel 1950 nel numero LVI della «Neue Rundschau». 
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La raccolta del materiale, la formulazione e organizzazione 
concettuale di un regno sterminato di delicati sentimenti e dif-
ferenziazioni di valore che vivono, si sviluppano, generano e pe-
riscono […] quale preparazione di una tipologia della morale16. 

Operare un discorso morale non significa, nell’ottica di Nietzsche, dar 
voce ai valori comunemente accettati ricostruendone poi una fonda-
zione che li legittimi, come hanno fatto i filosofi della morale che si 
sono limitati a dare per scontata la «moralità del loro ambiente, del loro 
ceto, della loro Chiesa, della loro epoca, del clima e del paese loro»17; 
bensì, significa comprendere le ragioni, e le costrizioni della libertà, 
che hanno di volta in volta prodotto i valori morali per comprendere 
la necessità di una loro transvalutazione. «La morale» afferma infatti 
Nietzsche «è oggi in Europa una morale d’armento […] nient’altro che un 
solo tipo di morale umana, accanto, avanti, e dopo la quale molte altre, 
soprattutto morali superiori, sono o debbono essere possibili»18. 

La speranza di Nietzsche, quantomeno alla metà degli anni Ottanta 
del Diciannovesimo secolo, è quella nei «nuovi filosofi», negli «spiriti 
abbastanza forti e originali da poter promuovere opposti apprezzamenti 
di valore e transvalutare, capovolgere “valori eterni”»19. Ma la possibi-
lità di concepire quella transvalutazione gli è datata dalla descrizione, 
e dalla critica, della morale sedimentata, cioè da quella operazione 
di ricostruzione genealogica delle condizioni di possibilità del valore 
morale che in Al di là del bene e del male definisce con un’espressione 
che Adorno fa sua in più di una occasione: Storia naturale della morale. 
La morale non può essere, o quantomeno non po’ ancora essere, una 
definizione dei valori giusti che prescrivono il retto vivere, bensì deve 
essere una ricostruzione naturalistica del modo in cui l’umanità ha di 
volta in volta legittimato i valori del ceto dominante. E questa storia è 
una storia naturale proprio perché non si tratta di una storia del dispie-
gamento della libertà umana nella sua autonomia, bensì di una storia 
delle costrizioni umane che hanno dato luogo all’imposizione di valori 
differenti in epoche differenti.

I Minima moralia, dunque, come testo morale, si inseriscono all’in-

16 F. Nietzsche, Jenseits vom Gut und Böse, in Id., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
Bd. 5, G. Colli-M. Montinari (eds.), De Gruyter, Berlin-New York 1988 (trad. it. di F. 
Masini, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1989, p. 83).
17 Ivi, pp. 83-84.
18 Ivi, p. 101.
19 Ivi, p. 103.
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terno di questa tradizione, il cui punto di riferimento è Nietzsche. 
Questo però non va inteso nel senso di una adesione di Adorno alla 
prospettiva morale nietzscheana tout court. Se Vacatello ha potuto 
dire che «Adorno è stato, tra l’altro, l’ultimo grande rappresentante di 
quella scuola di moralisti classici che va da Montaigne a Nietzsche»20, 
di cui lo considera epigono, non è solamente per via della forma 
aforistica che accomuna i due autori. A tenerli assieme è anche l’at-
teggiamento nei confronti di una morale presente, la cui funzione è 
quella di copertura e giustificazione dell’esistente e rispetto alla quale 
occorre ricostruire la genealogia. A distanziare Adorno da Nietzsche, 
semmai, è l’atteggiamento nei confronti della morale futura. Laddove 
il secondo sprona l’umanità a una transvalutazione e un rovescia-
mento dei valori dominanti, il primo intende proseguirne la storia 
naturale. Come si legge nell’ultimo aforisma dei Minima moralia: 

Stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti e si estranei, rive-
li le sue fratture e le sue crepe […]. Ottenere queste prospettive 
senza arbitrio e senza violenza, dal semplice contatto con gli 
oggetti […]. È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attua-
le invoca irresistibilmente questa conoscenza […]. Ma è anche 
l’assolutamente impossibile, poiché presuppone un punto di 
vista sottratto, sia pure di un soffio, al cerchio magico dell’esi-
stenza. (MM 283 [304])

3. La storia naturale della libertà

La formulazione adorniana del concetto di storia naturale risale a una 
conferenza giovanile del 1932 e ritorna, poco mutata, nella Dialettica 
negativa, pubblicata trentaquattro anni dopo21. Il modo in cui è espo-
sta nella sua prima versione assegna alla storia naturale il compito di 

comprendere l’essere storico nella sua determinatezza storica 
esteriore, là dove esso è maggiormente storico, a sua volta come 
un essere naturale, oppure comprendere la natura, là dove essa 
apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto na-
tura, come un essere storico. (IdN 355 [69]) 

20 M. Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, cit., p. 94.
21 Rimando al mio articolo: M. Farina, Adorno e l’idea della storia naturale, «Intersezioni» 
38/2 (2018), pp. 209-234.
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Al di là della problematicità di questa formulazione, su cui la critica 
è spesso tornata22, l’idea della storia naturale dice essenzialmente 
questo: né da un lato i prodotti storici (cioè quelli attribuibili alla 
libertà umana) sono auto-trasparenti a loro stessi, ma rimandano 
bensì a un lato naturale (e cioè estraneo all’autonomia dell’uomo), 
né dall’altro ciò che appare come estraneo e naturale nella storia è 
interamente tale, vale a dire eterno e fisso e definitivo, ma è bensì sto-
rico e quindi potenzialmente transitorio. L’idea della storia naturale 
(Naturgeschichte) invita perciò dapprima a pensare la storia come se 
avesse al proprio fondamento qualcosa che non dipende dalla libertà 
umana, ma al contempo dice che questo fondamento non è un fon-
damento extramondano, ma è anch’esso sottoposto al cambiamento. 

È in quest’ottica che va intesa la chiusa dei Minima moralia secon-
do cui comprendere i comportamenti morali alla luce della reden-
zione «è la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attuale invoca 
irresistibilmente questa conoscenza […]. Ma è anche l’assolutamente 
impossibile, poiché presuppone un punto di vista sottratto, sia pure 
di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza». Una storia naturale 
della morale è allora la ricostruzione dei presupposti della libertà, 
senza poter però indicare una effettiva realizzazione dell’agire moral-
mente libero.

Ponendo in altri termini la questione, Adorno considera in una 
certa misura come esaurita la fonte che offre legittimazione ai valori 
morali, pertanto compito della morale non può essere quello di pre-
scrivere norme. D’altro canto, nemmeno un discorso metaetico è diret-
tamente affrontabile, dal momento che la domanda sullo statuto dei 
valori morali è sospesa e rimandata alla prospettiva messianica, secon-
do le particolari caratteristiche in cui Adorno le ascrive. Assumendo 
questa condizione, l’oggetto di studio in cui ricade la morale (la libertà 
umana, o più precisamente le sue determinazioni) va visto all’interno 
della sua storia naturale perché da un lato l’individuo si trova come in 
un «cerchio magico» che dà l’impressione di essere indipendente dalla 
sua volontà (come fosse naturale), dall’altro questa sua naturalità può 
essere spezzata, o meglio è necessario presupporre che lo sia.

22 Ad esempio, M. Pensky, Natural History: The Life and Afterlife of a Concept in Adorno, 
«Critical Horizons» 5 (2004), p. 227; S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 
Harvester Press, Hassocks (Sussex) 1977, p. 53 e R. Hullot-Kentor, Introduction to T. 
W. Adorno’s “The Idea of Natural History”, in Things Beyond Resemblance, Columbia 
University Press, New York 2006, p. 238.
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Letto in questo modo, si comprende in che misura Adorno con-
sideri il suo discorso morale come nato dalla scuola di Hegel. Nei 
Lineamento di filosofia del diritto, che peraltro Adorno cita nei Minima 
moralia (MM 282 [302]), Hegel compone una teoria etica nella quale 
la morale è esposta solamente in vista di una sua critica: il sogget-
tivismo, la concezione astratta dell’individuo (sia essa kantiana o 
fichtiana), la normatività intellettuale costituiscono le lacune di una 
posizione etica fondata sul soggetto come fonte autonoma di valo-
re e sede del principio della libertà. A fronte di questa prospettiva, 
Hegel oppone la realtà storica del mondo delle istituzioni statali 
e sociali, le quali riassorbono l’individuo offrendo a quest’ultimo 
determinazione e valore23. In Adorno, accade qualcosa di simile, con 
la differenza che le medesime istituzioni, anziché riassorbire pacifi-
camente l’individuo, sono storicamente mutate e, da seconda natura 
che concilia l’individuo con la realtà oggettiva, si sono trasformate in 
«un calvario costellato di putrefatte interiorità»24, per usare le parole 
della Teoria del romanzo che Adorno cita nella conferenza sulla storia 
naturale (IdN 357 [71]). Se le cose stavano così nel 1932, l’esperienza del 
fascismo, dell’emigrazione e la verità sui campi di concentramento 
nazisti non ha fatto altro che rafforzare, in Adorno, l’impressione che 
l’integrazione dell’individuo nelle istituzioni, anziché smentire la 
concezione astratta della morale poiché la rendono superflua, mette 
in luce il lato ideologico e consolatorio di una realtà oppressiva.

Vi è dunque una differenza nella valutazione del concetto di secon-
da natura, conciliativo in Hegel e oppositivo in Adorno25, che si innesta 
su una analoga percezione dell’ineffettualità della morale prescrit-
tiva. Se Hegel rimedia a questo dato determinando l’individuo nelle 
istituzioni storiche e oggettive, Adorno vede in questa dinamica una 
forma di oppressione, nel cui contesto la morale è pensabile solo nella 
prospettiva di futura conciliazione e dunque, stando a quello che ho 
detto, nella sua storia naturale. In questa prospettiva, i Minima moralia 
non possono essere considerati come il punto d’arrivo della morale di 
Adorno e a testimoniarlo c’è l’intenzione, espressa negli ultimi anni di 

23 Si veda in proposito quello che dice F. Menegoni, La morale, in C. Cesa (ed.), Guida 
a Hegel, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 123-155.
24 G. Lukács, Theorie des Romans (1920), Luchterhand, Neuwied-Berlin 1984 (trad. it 
di G. Raciti, Teoria del romanzo, Se, Milano 2004, p. 56).
25 V. Verra, Storia e seconda natura in Hegel, in C. Cesa (ed.), Su Hegel, il Mulino, 
Bologna 2007, p. 81.
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vita, di dedicare un’opera a questo tema. I Minima moralia si limitano 
a esprimere l’esigenza di una genealogia della libertà nei termini di 
una storia naturale della morale, senza però attuarla a tutti gli effetti. 
L’ultimo passaggio di questo intervento è dedicato, allora, a immagina-
re come potrebbe essere costituita questa storia naturale della morale, 
indicando elementi concreti che, nel pensiero di Adorno, vadano in 
quella direzione.

Adorno è decisamente restio a riscontrare un genuino spazio di 
espressione della libertà nel contesto del tardo capitalismo, al punto 
che il modo che ha prodotto i campi di sterminio e l’industria cultu-
rale sembra, di fatto, incapace di ospitare l’esercizio autonomo della 
libertà che è prerogativa della morale. Di fronte a ciò, esiste però 
quantomeno un ambito nel quale la libertà viene esercitata concre-
tamente. In un saggio scritto nella seconda metà degli anni Sessanta 
Adorno isola un fenomeno culturale preciso e lo definisce come 
«libertà nel mezzo dell’illibertà» (NzL 600 [II, 274]); il saggio si inti-
tola È serena l’arte? e il fenomeno a cui allude è, appunto, il prodotto 
dell’attività artistica.  Nell’opera d’arte, che nel contesto di un’estetica 
oggettiva di orientamento hegeliano quale è quella di Adorno corri-
sponde a una concretizzazione formale del momento storico, viene 
espressa la libertà, in un modo che ancora deve essere chiarito. Se 
è vero che «le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità più 
esattamente dei documenti» (PnM 47 [47]), e se è vero che il momento 
storico nel quale sorgono, quello del capitalismo avanzato, è caratte-
rizzato dall’illibertà fatta a sistema, non è infatti facile comprendere 
in che modo l’opera possa essere espressione della libertà.

La chiave, secondo Adorno, sta tutta nella determinazione che più 
di ogni altra descrive l’arte come prodotto estetico e questa determina-
zione è quella della forma. A dispetto del supposto carattere contenu-
tistico di una estetica oggettiva, Adorno sbilancia decisamente l’atten-
zione sul lato della forma che è, precisamente, «ciò che distingue l’arte» 
(ÄT 211 [188]). La forma artistica, dunque, è quella determinazione che 
fa dell’opera un’opera d’arte proprio in virtù della propria coesione 
interna; la forma artistica dispone di una legge di coesione interna che 
è in grado di organizzare gli impulsi che provengono dalla società e, 
senza negarli, di esprimerli all’interno di una rappresentazione coe-
rente. Lo specifico dell’arte è dunque quello di essere sì una cristalliz-
zazione delle contraddizioni sociali, cioè dell’elemento caratteristico 
della propria epoca, ma di non arrestarsi a questo. Grazie alla legge 
che le è immanente, l’opera restituisce queste contraddizioni, ma lo fa 
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raccogliendole in una forma estetica che, sebbene le mantenga nella 
loro contraddittorietà, le presenta come fra di loro armonizzate. Come 
se non bastasse, assorbendo le contraddizioni in una forma concilia-
ta, l’opera è in grado di mostrare per contrasto la loro inconciliatezza 
sociale26. Grazie allo strumento della mimesi e dell’espressione este-
tica, l’opera d’arte si pone dunque come muto giudizio nei confronti 
della realtà, dal momento che concilia ciò che in essa resta inconciliato.

Questa constatazione, senza indugiare troppo sulle questioni este-
tiche che sono lontane dagli interessi di questo intervento, dice qual-
cosa sul modo in cui Adorno è in grado di pensare la libertà e, con 
questa, la morale. La legittimità del discorso morale, infatti, è data dal 
riconoscimento dell’esistenza di uno spazio di realizzazione della liber-
tà e questo spazio, secondo Adorno, è esemplificato dall’opera d’arte. 
L’ultimo aforisma dei Minima moralia, muovendo dal quale è stata 
abbozzata l’idea di una storia naturale della morale, richiedeva che si 
verificasse la coincidenza di due stati contraddittori: il riconoscimento 
dell’integrazione dell’individuo nel «cerchio magico» dell’esistente, 
che nega per principio l’esercizio della libertà, e la possibilità che l’in-
dividuo fosse sottratto «sia pure di un soffio» all’integrazione. Questa 
coincidenza è espressa dall’opera d’arte. Una storia naturale della 
morale – vale a dire il modo con cui questo intervento ha ricostruito 
il possibile contenuto del discorso morale in Adorno – è allora effet-
tivamente pensabile. Questo significherebbe muovere dall’esito dei 
Minima moralia come fatto morale, cioè dall’impossibilità attuale di un 
esercizio individuale della libertà, passare per la constatazione dell’esi-
stenza di ambiti, come quello artistico, in cui la libertà è espressa, per 
poi ricostruire i presupposti storici di questa esistenza. 

Se è dunque vero che non sappiamo come sarebbe stata costruita 
l’opera che Adorno voleva dedicare alla morale, è altrettanto vero 
che è possibile stabilire i suoi contorni concettuali. Una volta risolta 
la diagnosi della condiziona attuale – l’inesistenza effettiva di uno 
spazio della libertà – si sarebbe trattato di definire le condizioni di 
possibilità di quello spazio, che come insegna l’opera d’arte sarebbe 
stato quello di una integrazione non normativa nella vita sociale. La 
morale di Adorno è quindi una morale che non invita a pensare un 
modo alternativo di esercitare la libertà individuale, ma che, alla luce 
della dissoluzione di quest’ultima e alla luce dell’esistenza di forme 

26 Su questa questione, rimando al mio lavoro M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. 
Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 168 ss.
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di libertà differenti, impone di ridefinire i presupposti stessi della 
libertà a partire dalla loro genealogia.

Università Iuav di Venezia
mario.farina@iuav.it
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Gesù era cinico? A proposito di una recente pubblicazione 
sulla Cynic Hypothesis*

di
steFano Mecci

Soprattutto nel Novecento, molti studi sono stati dedicati al Cinismo 
antico, relativi sia alla ricostruzione storica di questa filosofia e dei 
suoi snodi teorici, sia all’influenza che ebbe nel mondo antico, non-
ché sulla posterità. In particolare, oltre a interessanti studi sulla 
presenza del Cinismo nell’età medievale e rinascimentale1, numerosi 
contributi hanno messo in luce la presenza di tale orientamento 
di pensiero nella Modernità. A tal proposito, sono da menzionare 
sicuramente gli studi di Henrich Niehus-Pröbsting2 che, in maniera 
assai penetrante, ha ricostruito la storia moderna del Cinismo, cioè 
dei filosofi moderni e contemporanei che furono influenzati, in vario 

*Desidero ringraziare il prof. Aldo Brancacci, il quale con la consueta generosità 
ha letto diverse versioni del mio contributo, fornendomi numerosi e preziosi com-
menti che si sono rivelati fondamentali nella stesura di queste pagine. Ringrazio 
altresì il prof. Jürgen Hammerstaedt per avermi “messo in guardia” da taluni errori 
e semplificazioni, aiutandomi a migliorare le mie argomentazioni. Un sentito rin-
graziamento va al prof. Francesco Verde per avermi permesso di riflettere, sotto 
un’altra angolatura, su questa tematica. Il mio ringraziamento si estende ai dott. 
Federico Giulio Corsi, Michele Solitario e Pietro Zaccaria per aver letto le mie pa-
gine e avermi fornito utili suggerimenti e spunti di riflessione.
1 Tra cui sono da menzionare almeno S. Matton, Cynicism and Christianity from the 
Middle Ages to the Renaissance, e D. Kinney, Heirs of the Dog: Cynic Selfhood in Medieval and 
Renaissance Culture. Entrambi i contributi sono pubblicati in R. Bracht Branham-M.-O. 
Goulet-Cazé (eds.), The Cynic Movement in Antiquity and its Legacy, UCP, Berkeley-Los 
Angeles 1996, rispettivamente alle pp. 240-264 e 294-328. Per maggiori riferimenti biblio-
grafici, v. W. Desmond, The Cynics, Acumen, Stocksfield 2008, pp. 272-273.
2 In particolare, il suo Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus, Fink, 
München 1979.
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modo e a vari livelli, dal Cinismo antico. La sua opera ha costituito 
la base per le riflessioni, animate da un interesse più spiccatamente 
teoretico nei confronti del κυνισμός, di Peter Sloterdijk 3; mentre auto-
noma, e dotata di motivazioni sue proprie, è l’influente riflessione sul 
Cinismo del tardo Foucault4. Per quanto riguarda l’età antica, va ram- 
mentato che il Cinismo fu un movimento filosofico che ebbe una 
storia lunghissima, dacché, fondato da Diogene di Sinope5, ebbe il-

3 Autore della celebre Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1983, ove, al lume dell’antico Kynismus, ha saputo offrire un’interessante e feconda 
analisi dell’attuale Zynismus. Quest’opera è disponibile in lingua italiana: Critica della 
ragion cinica, ed. it. a cura di A. Ermano, con una prefazione di M. Perniola, Raffaello 
Cortina, Milano 2013.
4 È ben noto infatti che Michel Foucault, soprattutto negli ultimi corsi da lui tenuti 
al Collège de France, rifletté lungamente sul Cinismo antico e in particolare sulla 
nozione di παρρησία, così com’è declinata all’interno di questo movimento: su 
questo tema, cfr. M.-O. Goulet-Cazé, Michel Foucault et sa vision du cynisme dans 
Le courage de la vérité, in D. Lorenzini-A. Revel-A. Sforzini (eds.), Michel Foucault: 
éthique et vérité (1980-1984), Vrin, Paris 2013, pp. 105-124, e ora anche C. Mársico, La 
noción de parrhesía en M. Foucault a la luz de los estudios sobre las filosofías del círculo 
socrático, «Aufklärung» 4 (2017), pp. 47-60.
5 La discussione su chi sia stato il fondatore del Cinismo, Antistene o Diogene, è 
stata presente nella storiografia antica, così come in quella ottocentesca e nove-
centesca, e in parte ancora nel dibattito odierno. Pur senza entrare nel merito 
della possibilità storica di un incontro tra i due filosofi, riaffermata di recente da 
K. Döring, Diogenes und Antisthenes, in G. Giannantoni et alii (eds.), La tradizione 
socratica, Bibliopolis, Napoli 1995, pp. 125-150, e P. P. Fuentes González, En defensa del 
encuentro entre dos Perros, Antístenes y Diogénes: Historia de una tensa amistad, ora in V. 
Suvák, Antisthenica, Cynica, Socratica, Oikoymene, Praha 2014, pp. 11-71, credo si pos-
sano condividere le conclusioni cui giunge G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum 
Reliquiae, vol. 4, Bibliopolis, Napoli 1990, pp. 226-233 (d’ora in poi SSR), il quale, alla 
fine di una ricca e documentata analisi, asserisce che Antistene va considerato un 
Socratico, senza alcun rapporto con il Cinismo. Le fonti che lo collegano al movi-
mento del Cane, o ne fanno addirittura il caposcuola, sono invece da considerarsi 
delle invenzioni posteriori, anche perché il Cinismo stesso non può considerarsi 
una Scuola, come ad esempio l’Accademia o il Liceo, caratterizzata da un insegna-
mento stabilito e da una successione di scolarchi. Nonostante ciò, si può comunque 
asserire che le successive fonti, che accostarono Antistene alla κυνικὴ φιλοσοφία, 
sono testimonianza del fatto che una qualche vicinanza teorica dovette sussistere, 
e che, nello specifico, la filosofia del Socratico dovette giocare un ruolo importante 
nelle riflessioni di Diogene e dei Cinici successivi. Come ha sottolineato F. Decleva 
Caizzi, Antistene, «Studi Urbinati di Storia, Filosofia e Letteratura» 38 (1964), pp. 
48-99, p. 49, «parecchi elementi antistenici confluirono in quel movimento», ossia 
nel Cinismo. Pertanto, si può concordare con H. D. Rankin, Antisthenes Socratikos, 
Hakkert, Amsterdam 1986, pp. 179-188, il quale definisce Antistene un «protocinico».

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=794154
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lustri rappresentanti durante l’età ellenistica, continuò a sopravvivere 
anche tra il II e il I a.C., benché la nostra conoscenza su questo perio-
do sia alquanto limitata6, ed ebbe poi una sorta di “rinascita” in età 
imperiale. Conosciamo, anzi, il pensiero di filosofi cinici che furono 
attivi durante quest’età7, e, infine, siamo informati della presenza del 
Cinismo anche durante la Tardo Antichità, quando rappresentanti di 
questo movimento entrarono in rapporto con la filosofia allora domi-
nante, il Neoplatonismo8. Non sfugga poi che la storia del Cinismo 

6 Nell’affermare questo, seguo D. R. Dudley, A History of Cynicism. From Diogenes 
to the 6th Century A.D., Methuen, London 1937, pp. 117-124, e J. Moles, Honestius 
quam ambitiosus? An Exploration of the Cynic’s attitude to moral corruption in his fel-
low Men, «Journal of Hellenistic Studies» 103 (1983), pp. 103-123, pp. 120-123, i quali 
hanno mostrato la falsità della tesi, in precedenza largamente dominante (e.g. J. 
Bernays, Lucian und die Kyniker, Wilhelm Hertz, Berlin 1879, pp. 27-28, ed E. Zeller, 
Die Philosophie der Griechen in Ihrer geschichtlichen Entwicklung, Teil II, Bd 1, O. R. 
Reisland, Leipzig 19225, pp. 286-287), per cui il Cinismo, durante gli ultimi due secoli 
a.C., s’estinse del tutto e rinacque poi solamente nel I d.C. in ambiente romano, o, 
per meglio dire, nella «hellenisierte römische Civilisation» (J. Bernays, Lucian, cit., 
p. 27). È invece vero, come hanno dimostrato le analisi di Dudley e di Moles, che 
possediamo documenti che parlano di Cinismo e soprattutto di personaggi pre-
sentati come Cinici anche durante gli ultimi secoli a.C., quando, cioè, secondo la 
communis opinio, questo movimento sarebbe scomparso.
7 Per una panoramica generale della filosofia cinica in età imperiale, cfr. M. 
Billerbeck, Der kyniker Demetrius. Ein Beitrag zur Geschichte der frühkaiserzeitlichen 
Popularphilosophie, Brill, Leiden 1979, M.-O. Goulet-Cazé; M.-O. Goulet-Cazé, Le 
Cynisme à l’époque impériale, in W. Haase (ed.), Aufstieg und Niedergang der römi-
schen Welt, Teil II, Bd. 36/4, De Gruyter, Berlin-New York 1990, pp. 2720-2833, e A. 
Brancacci, Il Cinismo imperiale e tardo antico, in R. Chiaradonna (ed.), Storia della filo-
sofia antica, vol. IV, Carocci, Roma 2016, pp. 111-128. Tra i Cinici di età imperiale spic-
ca il nome di Enomao di Gadara: unico autore di cui possediamo ampi frammenti, 
serbatici da Eusebio di Cesarea. Una raccolta di questi fu curata da P. Vallette, De 
Oenomao Cynico, Klinksieck, Paris 1908; e, più recentemente, da J. Hammerstaedt, 
Die Orakelkritik des Kynikers Oenomaus, Athenäum, Frankfurt a.M. 1988. Per una 
presentazione del suo pensiero e della sua polemica contro il determinismo demo-
criteo/stoico e contro gli oracoli, si vedano gli importanti studi di A. Brancacci, tra 
cui Libertà e fato in Enomao di Gadara, in Id. (ed.), La filosofia in età imperiale. Le scuole 
e le tradizioni filosofiche, Bibliopolis, Napoli 2000, pp. 37-67, e La polémique contre les 
oracles d’Œnomaos de Gadara, «Revue de Philosophie Ancienne» 35 (2017), pp. 197-220. 
Su questo Cinico avremo modo di tornare più oltre.
8 Questo è il caso del cinico Sallustio (V secolo d.C.), di cui abbiamo notizia tramite 
la Vita di Isidoro di Damascio. Costui, per la coerenza e il rigore dei suoi comporta-
menti, impressionò fortemente i filosofi neoplatonici a lui contemporanei: per una 
ricostruzione della sua figura rimane ancora fondamentale R. Asmus, Der Kyniker 
Sallustius bei Damascius, «Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, Geschichte 
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si caratterizza anche dal fatto che, oltre a coloro che espressamente 
si definirono Cinici, molti autori dell’Antichità, che pur non furono 
o non furono detti Cinici, si trovarono «per le più svariate ragioni a 
riflettere sulla κυνικὴ φιλοσοφία, a ricostruirne la storia e la genea-
logia, a proporne una reinterpretazione valida per i loro giorni, ed 
eventualmente anche per il loro personale credo filosofico»9. Pertan- 
to, il Cinismo ebbe un’importante e diffusa influenza, seppur in ma-
niera diversa, sui più diversi movimenti e pensatori durante l’Anti-
chità: a partire soprattutto dagli Stoici 10, passando per gli Epicurei, 
che, come ha mostrato Marcello Gigante11, rielaborarono e in parte 
ripresero alcuni aspetti del Cinismo, fino ad arrivare ad alcuni auto-
ri Neoplatonici 12. Ben nota è anche l’importanza del Cinismo per la 

und deutsche Literatur und für Pädagogik» 25 (1910), pp. 504-522, ora in M. Billerbeck 
(ed.), Die Kyniker in der modernen Forschung, Grüner, Amsterdam 1991, pp. 207-229.
9 A. Brancacci, Il contributo dei papiri alla gnomica di tradizione cinica, in M. S. Funghi 
(ed.), Aspetti di letteratura gnomica nel mondo antico, vol. II, Olschki, Firenze 2004, pp. 
221-248, p. 221. In questo studio, Brancacci distingue molto chiaramente, all’interno 
della tradizione cinica, tre rami: quello costituito dai filosofi cinici propriamente 
detti, quello formato da coloro che si trovarono a riflettere sul Cinismo (ad esempio 
Epitteto) e, infine, quello dei «letterati puri, filosofi e scrittori per noi anonimi e forse 
anche gruppi di scuola, i quali assunsero il cinismo come cifra distintiva della loro 
attività letteraria, dando vita a un complesso fenomeno di ricezione del κυνισμός» 
e «questo terzo ramo della tradizione […] si esprime in una grande varietà di generi, 
tra i quali primeggia, per importanza, il grande filone dell’epistolografia, mentre a 
parte sta quello delle raccolte di χρεῖαι» (ivi, pp. 221-222).
10 A tal proposito, basti ricordare il fatto che il fondatore della Stoa, Zenone di Cizio, 
fu allievo di Cratete: su quest'aspetto, cfr. F. Alesse, La Stoa e la tradizione socratica, 
Bibliopolis, Napoli 2000, pp. 27-46. Non si dimentichi poi il noto passo di Diogene 
Laerzio (VI 104), in cui si parla chiaramente di una certa affinità (κοινωνία) tra 
Cinismo e Stoicismo: su questo passo, cfr. A. Brancacci, I κοινῇ ἀρέσκοντα dei Cinici 
e la κοινωνία tra cinismo e stoicismo nel libro VI (103-105), in W. Haase (ed.), Aufstieg und 
Niedergang der römischen Welt, cit., Teil II, Bd. 36/6, pp. 4049-4075. Più in generale, su 
questa tematica, v. M.-O. Goulet-Cazé, Les Kynika du stoïcisme, Steiner, Stuttgart 2003.
11 M. Gigante, Cinismo e Epicureismo, Bibliopolis, Napoli 1992. 
12 Come Giuliano Imperatore, il quale, com’è noto, ebbe profonda stima per i primi 
rappresentanti del Cinismo, soprattutto per Diogene e Cratete, le cui figure erano 
da lui reinterpretate in maniera assai personale. In particolare, Diogene viene 
dipinto nelle sue pagine come un uomo profondamente religioso e pio. A questo 
proposito, si pensi soprattutto a Or. VII 212 D (= SSR V B 79), in cui Giuliano afferma 
chiaramente che Diogene fu pio (θεοσεβής) non solo nelle parole (ἐν τοῖς λόγοις), 
ma anche nelle azioni (ἐν τοῖς ἔργοις); nonché Or. VII 238 A-239 (= SSR V B 332). 
Accanto a quest’aspetto, si accompagna in Giuliano una forte critica dei Cinici a lui 
contemporanei, considerati dei falsi filosofi e fondamentalmente dei ciarlatani, al 
pari di quanto avviene in Luciano. Tali Cinici, in maniera assai interessante, sono 
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letteratura: per avere almeno un’idea, seppure generale, basti pensa-
re alla fortuna della cosiddetta Satura Menippea 13, oppure ad autori 
come Leonida e soprattutto Meleagro, nei quali sono state rinvenu-
te influenze ciniche14. Accanto a ciò, il Cinismo ebbe importanti e 
dimostrabili rapporti anche con il movimento che, insieme al Neo- 
platonismo, fu protagonista dell’ultima fase dell’età antica, e che 
diede, come è ben noto, un’impronta decisiva alla Weltgeschichte suc- 
cessiva: il Cristianesimo15. Sappiamo con certezza che durante l’An-
tichità esistettero dei personaggi che furono Cinici e Cristiani allo 
stesso tempo: in particolare, possiamo ora ricordare almeno i casi 
di Peregrino Proteo e di Massimo Erone. Il primo, come attesta la 
pur malevola testimonianza di Luciano, contenuta nel De morte 
Peregrini, divenne cristiano e anzi, all’interno di questo movimento, 
assunse anche una posizione di primo piano. Il secondo è lodato da 
Gregorio di Nazianzo perché decise di abbracciare la vera fede, cioè 

accomunati ai Cristiani e considerati, allo stesso modo, come dei nemici della Grecità 
e, in generale, dell’umanità (cfr. Or. VII 210 B-C e 224 A). Una panoramica generale 
dell’interpretazione, assai interessante e varia, di Giuliano sul Cinismo si può trovare 
in M. Billerbeck, Le cynisme idéalisé d’Épictète à Julien, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet 
(eds.), Le cynisme ancien et ses prolongements, PUF, Paris 1993, pp. 319-338, pp. 333-338.
13 Su cui è da consultare sicuramente J. C. Relihan, Ancient Menippean Satire, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1993.
14 Meleagro è denominato senza esitazioni come κυνικός nei Deipnosofisti di Ateneo 
(XI 502 c). La sua attività letteraria è poi paragonata a quella di Menippo da Diogene 
Laerzio (VII 99). Per un’introduzione a Meleagro, cfr. ancora L. A. Stella, Cinque poeti 
dell’Antologia Palatina, Zanichelli, Bologna 1949, pp. 153-238, con molteplici e pun-
tuali riferimenti alla letteratura più antica; e più recentemente M.-O. Goulet-Cazé, 
Méléagre de Gadara, in R. Goulet (ed.), Dictionnaire des Philosophes Antiques, vol. IV, 
CNRS, Paris 2005, pp. 384-388, in cui si troverà una discussione della bibliografia più 
recente. Si leggano, ora, anche le osservazioni sul tema svolte da P. Zaccaria, Diocle 
di Magnesia tra text e cover-text. Editio princeps e communes opiniones, in G. Ottone 
(ed.), “Historiai para doxan”. I documenti greci in frammenti: nuove prospettive esegetiche. 
Atti dell’Incontro Internazionale di Studi (Genova, 10-11 Marzo 2016), Tored, Tivoli 2017, 
pp. 203-231. Più complesso il caso di Leonida di Taranto, che è stato considerato da 
molti autori, a partire soprattutto dallo studio di J. Geffcken, Leonidas von Tarent, 
«Jahrbuch. Class. Philol.» Suppl. 23 (1896), un Kyniker; tuttavia, recentemente, M. 
Solitario, Leonidas of Tarentum between Cynical polemic and poetic refinement, Quasar, 
Roma 2015, ha criticato quest’interpretazione. Comunque sia, è indubbio che, anche 
solo per fini polemici o ironici, il Cinismo sia ben presente nelle pagine di Leonida.
15 Tra i tanti, Benedetto Croce, nel suo breve scritto Perché non possiamo non dirci 
‘cristiani’, Laterza, Roma-Bari 1942, ha sottolineato quest’aspetto, e in particolare la 
portata epocale della rivoluzione cristiana, in maniera sicuramente personale ma 
limpida e coerente, senza finalità confessionali di alcun tipo.
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il Cristianesimo, e al contempo di comportarsi nella maniera più 
conforme a natura, cioè cinicamente16. Inoltre, assai interessante è il 
modo in cui i Padri della Chiesa, e in generale il Primo Cristianesimo, 
recepirono il Cinismo, mostrando atteggiamenti diversi e talvolta 
contraddittori nei confronti dei diversi elementi della filosofia del 
Cane17. All’interno di questo contesto, molti autori hanno poi posto 
la loro attenzione sulla figura di Gesù stesso, al fine di accreditare 
l’ipotesi per cui egli stesso fu influenzato dal Cinismo: in particolare, 
tale ipotesi (chiamata anche Jesus Cynic Hypothesis, o semplicemente 
Cynic Hypothesis) ha iniziato a essere al centro del dibattito soprattut-
to per opera dell’attività del cosiddetto Jesus Seminar, fondato negli 
anni ottanta da Robert W. Funk e J. Dominic Crossan, che si è reso 
protagonista di una notevole e abbondante attività divulgativa, spesso 
assai carente da un punto di vista metodologico18, al fine di avallare la 
tesi di un Gesù cinico, o “quasi cinico” (Cynic-like)19. Altri importanti 
fautori della Cynic Hypothesis, pur con delle differenze evidenti fra di 
loro, sia per quanto riguarda la metodologia che i risultati, sono Burton 

16 Questo è il tono con cui Gregorio tratta di Massimo nell’orazione XXV, mentre, 
in Or. XXVI, in seguito a questioni legate alla sede vescovile di Costantinopoli, lo 
critica aspramente e con toni assai duri.
17 Per quest’aspetto sono fondamentali gli studi di G. Dorival, L’image des Cyniques chez 
les Pères grecs, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet (eds.), Le cynisme, cit., pp. 419-443 e F. G. 
Downing, Cynics and Christian Origins, T&T Clark, Edinburgh 1992, pp. 169-304.
18 Descrivo brevemente il metodo, assai discutibile, adottato dal Jesus Seminar per 
comprendere quali sono le parole e le azioni proprie del Gesù storico. Il Jesus 
Seminar si riuniva in riunioni dove centocinquanta studiosi votavano quali loghia 
o erga, attribuiti a Gesù da diverse tradizioni durante i primi tre secoli, fossero da 
considerare autentici oppure no. Il voto veniva espresso in base a biglie di quattro 
differenti colori: con quella rossa si indicava un certo detto o una certa azione come 
proprie del Gesù storico, con quella rosa come probabili, con quella grigia come 
indicanti un qualche indizio dell’insegnamento gesuano, con quella nera come 
assolutamente non appartenenti al fondatore del Cristianesimo. I limiti di questo 
metodo sono chiari a tutti e sono stati segnalati, con forza, da diversi autori. Tra 
questi, v. la dura e vivace critica di N. T. Wright, Jesus and the Victory of God, vol. II, 
Fortress Press, Minneapolis 1996, pp. 29-35.
19 Tra le diverse e molteplici pubblicazioni del Jesus Seminar segnalo ora due volu-
minose opere: The Five Gospels: What did Jesus really say? The Search for the Authentic 
Words of Jesus. New Translation and Commentary, CA Polebridge, Sonoma 1993, e 
The Acts of Jesus: What did Jesus really do? The Search for the Authentic Deeds of Jesus. 
Translation and Commentary, Harper San Francisco, San Francisco 1998. 
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L. Mack20, Leif E. Vaage21 e soprattutto Gerald F. Downing22; e, recente-
mente, in un ambiente culturale non anglofono, Bernhard Lang23.

Proprio l’analisi delle possibili relazioni tra Cinismo e Cristia-
nesimo durante l’età antica è il tema che costituisce il cuore di una 
recente pubblicazione di Marie-Odile Goulet-Cazé (d’ora in poi 
l’A.), ben nota studiosa del Cinismo antico, i cui contributi coprono 
un arco di più di un quarantennio24. Il volume in questione uscì in 
francese nel 201525, fu poi tradotto in tedesco l’anno seguente26, ed è 
ora disponibile anche in lingua inglese27. Proprio quest’ultima tra-
duzione ci permette di ritornare nuovamente su questo significativo 
volume e di notare alcuni punti o di sottolineare aspetti che forse non 
sono emersi in altre recensioni o discussioni, peraltro tutte assai posi- 
tive, di quest’opera28. Il volume dell’A., nella sua traduzione inglese, è 
preceduto da una prefazione di John Kloppenborg, noto studioso del 
Nuovo Testamento e in particolare della fonte Q, il quale, in poche 
pagine (pp. XI-XIII), riesce a mostrare l’importanza e la centralità che 
sta assumendo lo studio delle relazioni tra Cinismo e Cristianesimo, 
soprattutto nell’ambito degli studi biblici.

Per quanto riguarda il volume in questione, esso può essere diviso 
in due parti: nella prima (pp. 4-107), l’A. espone la propria interpreta-
zione del Cinismo, riproposta ora anche nel suo recente Le Cynisme 29, 

20 B. L. Mack, A Myth of Innocence: Mark and Christian Origins, Fortress, Minneapolis 
1984; Id., The Lost Gospel: The Book of Q and Christian Origins, Harper San Francisco, 
San Francisco 1993. 
21 Cfr. in particolare, L. E. Vaage, Galilean Upstarts: Jesus’ First Followers according to Q, 
Trinity Press International, Valley Forge 1994.
22 Molti sono i contributi che Downing ha dedicato a questo tema. Cito ora sola-
mente due importanti volumi di questo autore: Christ and the Cynics. Jesus and the 
other Radical Preachers in First-Century Tradition, JSOT Press, Sheffield 1988, e Cynics 
and Christian Origins, T&T Clark, Edinburgh 1992.
23 B. Lang, Jesus der Hund. Leben und Lehre eines jüdischen Kynikers, Beck, München 2010.
24 Il primo contributo dell’A. sul Cinismo è difatti Les Cyniques grecs, «Revue de 
philologie, de littérature et d’histoire anciennes» 52 (1978), pp. 112-120.
25 M.-O. Goulet-Cazé, Cynisme et christianisme dans l’Antiquité, Vrin, Paris 2015. 
26 Id., Kynismus und Christentum in der Antike, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2016.
27 Id., Cynicism and Christianity in Antiquity, transl. by Ch. R. Smith, with a foreword 
by J. Kloppenborg, Eerdmans Publishing Company, Gran Rapids (Michigan) 2019.
28 Il volume della Goulet-Cazé ha ricevuto, fin dalla sua apparizione in lingua 
francese, molte recensioni positive: tra queste, menziono ora P. P. Fuentes González, 
«Emerita» 84 (2016), pp. 196-202; M. Voyer, «Studies in Religion / Sciences Religieuses» 
45 (2016), pp. 456-457; D. Lorenzini, «Iride» 78 (2016), pp. 450-452.
29 M.-O. Goulet-Cazé, Le Cynisme. Une philosophie antique, Vrin, Paris 2017.
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ove sono raccolti la maggior parte dei suoi studi sull’argomento. 
Poiché i pregi, nonché i limiti, della lettura che del Cinismo l’A. offre 
sono stati già studiati e acutamente commentati30, la mia attenzione si 
concentrerà ora sulla seconda parte del presente volume, laddove l’A. 
affronta più propriamente le relazioni tra Cinismo e il Cristianesimo31.

Prima di tutto, conviene iniziare con un’osservazione di natura 
bibliografica: spiace menzionare il fatto che larga parte della lette-
ratura ottocentesca dedicata a questa tematica non sia citata in que- 
sto volume. Se è vero che il tema dei rapporti tra Cinismo e Cri-
stianesimo ha fatto «un passo da gigante in avanti» (p. 1) a partire dagli 
anni Ottanta del XX secolo, soprattutto per impulso di studiosi di area 
anglofona, in primo luogo di Robert W. Funk e di John D. Crossan, 
fondatori del Jesus Seminar, è altrettanto vero che le relazioni tra i 
due movimenti furono studiate già dalla storiografia tedesca della 
fine dell’Ottocento e degli inizi del Novecento. Sarebbe così stato 
necessario ricordare che alcuni studiosi, come Johannes Geffcken, 
già agli inizi del XX secolo, trattarono dell’influenza della cosiddetta 
diatriba cinica all’interno del Nuovo Testamento, in particolare sulla 
Lettera di Giacomo, sottolineando anche l’importante mediazione di 
Filone, nonché, successivamente, sul De Pallio di Tertulliano32. Si 
sarebbero potuti menzionare gli studi di Jacob Bernays, su cui avremo 
modo di tornare più diffusamente, il quale fu, come ebbe a scrivere 
Arnaldo Momigliano, «il primo […] ad aver posto il problema delle 
relazioni tra il Cinismo e la letteratura giudaico-ellenistica»33. Infine 
– ma l’elenco potrebbe continuare – sarebbe stato opportuno citare 
Eduard Zeller, il quale, non solo nella sua Philosophie der Griechen, ma 

30 Cfr. P. Zaccaria, «Syzetesis» 5 (2018), pp. 353-363, e soprattutto A. Brancacci, 
«Elenchos» 39 (2018), pp. 421-426. 
31 Ciò è indagato, nel volume in questione, alle pp. 108-248. 
32 J. Geffcken, Kynika und Verwandtes, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 
Heidelberg 1909, pp. 45-53 e 58-138. Anche altri autori hanno sottolineato l’im-
portanza del cosiddetto genere diatribico per Filone e soprattutto per il primo 
Cristianesimo: a tal proposito, si veda sicuramente G. A. Gerhard, Phoinix von 
Kolophon. Texte und Untersuchungen, Teubner, Leipzig-Berlin 1909, p. 171; nonché 
P. Wendland, Philo und die kynisch-stoische Diatribe, in O. Kern-P. Wendland (eds.), 
Beitrage zur Geschichte der griechischen Philosophie, Reimer, Berlin 1895, pp. 1-75; e, 
dello stesso autore, Die hellenistisch-römisch Kultur in ihren Beziehungen zu Judentum 
und Christentum, Mohr Siebeck, Tübingen 1912, pp. 91-93. Ma l’elenco potrebbe 
facilmente moltiplicarsi.
33 A. Momigliano, Jacob Bernays, North Holland Publishing Company, Amsterdam-
London 1969, p. 20. 
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anche in uno studio più specifico, e oggi poco noto34, rifletté su questa 
tematica, offrendo interessanti indicazioni di ricerca e una chiave di 
lettura assai feconda, che avremo modo di discutere in queste pagine. 
L’A., però, che pure conosce molti degli studi citati, visto che li men-
ziona in altri suoi studi, in questa sede si limita solamente a dire che 
«una connessione tra Cinismo e Cristianesimo è stata da lungo tempo 
riconosciuta» (p. 1). Un’affermazione di tal genere lascia perplessi: mi 
sembra, al contrario, che sarebbe stato utile mostrare ai lettori che esi-
ste una letteratura assai vasta a tal proposito – molto più vasta rispetto 
a quella che si potrebbe immaginare stando alle pagine dell’A. –, e che 
il tema delle relazioni tra Cinismo e Cristianesimo, anche se ha avuto 
indubbiamente uno “slancio”, anche in termini di visibilità, a partire 
dalla formulazione della Cynic Hypothesis, è stato studiato da una let-
teratura ben più antica, i cui risultati hanno ancora qualcosa da dire e 
possono offrire interessanti indicazioni di ricerca. A questo riguardo, 
si può ricordare quanto Gabriele Giannantoni asserì, con estrema 
chiarezza, a proposito della letteratura sui Socratici – ma il discorso 
può chiaramente essere esteso anche al tema in questione –, cioè che 
«tutto il lavoro della filologia classica tra la fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento non può essere […] considerato “invecchiato” o 
“superato” e quindi non può essere in alcun modo trascurato o passato 
sotto silenzio» (SSR, IV, 13).

Tornando al testo in questione, la seconda parte del volume può 
essere a sua volta divisa in tre parti. La prima verte sui contatti tra 
Cinismo ed Ebraismo (108-133), poiché questo fu il mondo in cui fu 
educato e crebbe Gesù, la seconda riguarda propriamente la Cynic 
Hypothesis (134-196), mentre la terza tratta più in generale sulle rela-

34 E. Zeller, Über eine Berührung des jungeren Cynismus mit dem Christentum, 
«Sitzungsberichte der kgl. Preussischen Akademie der Wìssenschaften zu Berlin, 
Phil.-Hist. Klasse» 1 (1893), pp. 129-132, poi confluito nelle sue Kleine Schriften, vol. 
II, Reimer, Berlin 1910-1911, pp. 41-45. Più in generale, può essere utile ricordare che 
Zeller ebbe una formazione prima di tutto teologica e, anzi, per usare le parole di 
M. Isnardi Parente, Eduard Zeller storico della filosofia antica, «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia» 19 (1989), pp. 1087-1115, p. 
1088, il suo interesse per la filosofia antica ha un «immediato background teologico», 
dacché molti dei suoi studi sono dedicati proprio alle relazioni tra l’Urchristentum 
e la filosofia greca – e l’articolo su Cinismo e Cristianesimo ne è un’ulteriore con-
ferma. Per un inquadramento della figura dello studioso tedesco, oltre all’articolo 
di Isnardi Parente appena citato, si vedano, più recentemente, i saggi presenti nel 
volume a cura di G. Hartung, Eduard Zeller. Philosophie und Wissenschaftsgeschichte 
im 19. Jahrhundert, De Gruyter, Berlin-New York 2010.
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zioni tra Cinismo e Cristianesimo durante l’età imperiale (pp. 197-243). 
L’A., prima di trattare della Cynic Hypothesis, decide giustamente 

di trattare della possibile conoscenza da parte della cultura ebraica 
del Cinismo. Prima di tutto, più in generale, l’A., con estrema capa-
cità di sintesi, riesce a trattare un tema assai difficile, e su cui si è 
scritto molto, ossia l’ellenizzazione della Giudea, e su cui ancora 
oggi non si è giunti a una conclusione condivisa. Quindi, è giusta e 
condivisibile la cautela utilizzata dall’A. in queste pagine e anche le 
conclusioni cui giunge: a partire dalle conquiste alessandrine, vi fu 
certamente un’ellenizzazione di questi territori, ma «essa ebbe dei 
limiti» (p. 115). Segnalo solamente che l’analisi dell’A. sarebbe potuta 
essere più ricca se si fossero utilizzati gli importanti studi di Arnaldo 
Momigliano sull’argomento35, il quale, tra le altre cose, ha offerto 
un quadro ben preciso in cui inserire i rapporti tra Greci ed Ebrei, 
mostrando e chiarendo meglio proprio i limiti dell’ellenizzazione. In 
particolare, Momigliano ha sottolineato come le relazioni tra Greci 
ed Ebrei furono “univoche” (per così dire), dal momento che, dopo le 
conquiste di Alessandro Magno, gli Ebrei furono costretti a imparare 
il greco e a entrare a far parte, in questo modo, di un nuovo orizzonte 
culturale. D’altra parte, «non esistono testimonianze che qualche 
greco sia mai giunto a padroneggiare l’ebraico […] allo scopo di stu-
diare i libri sacri dell’Oriente nell’originale». E in più, «anche quando 
i libri furono disponibili in traduzione – come è il caso della Bibbia 
– essi non circolarono al di fuori della cerchia dei credenti»36. Più 
specifica è l’analisi dell’A. sulla possibile conoscenza che la cultura 
ebraica ebbe del Cinismo, studiando in particolare la conoscenza che 
della filosofia del Cane, o di suoi rappresentanti, ebbero Giuseppe 
Flavio e soprattutto Filone.

Tuttavia, ciò su cui voglio ora soffermarmi maggiormente sono 
le relazioni che due filosofi cinici, o comunque avvicinabili a questo 
movimento, Enomao di Gadara e Meleagro, anch’egli di Gadara, eb-
bero con la cultura ebraica. Il primo è un filosofo cinico, vissuto nel II 

35 Tra i quali il più noto è A. Momigliano, Saggezza straniera. L’Ellenismo e le altre 
culture Einaudi, Torino 1980 (ed. or. Alien Wisdom. The Limits of Hellenization, 
Cambridge University Press, Cambridge 1975), ma non si dimentichino i numerosi 
contributi pubblicati da Momigliano su questo tema, alcuni dei quali furono poi 
raccolti nel volume Pagine ebraiche, Einaudi, Torino 1987.
36 A. Momigliano, Ebrei e Greci, in Id., Pagine Ebraiche, cit., pp. 13-34, p. 18. P. Zaccaria 
mi segnala l'interessante caso rappresentato da Alessandro Poliistore (FGrHist 273), 
che cita il terzo libro degli Oracoli sibillini.
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secolo d.C., contemporaneo di Adriano e Antonino Pio e noto per la 
sua critica contro il fatalismo stoico e contro la mantica, diretta nello 
specifico contro gli oracoli del mondo antico37. Per quanto riguarda 
costui, l’A. mostra, appoggiandosi soprattutto agli studi di Menahem 
Luz38, che Enomao sia da identificare con quell’Abnimos-ha-Gardi di 
cui parlano numerose fonti ebraiche, in particolare rabbiniche (so- 
prattutto il Midrash Rabbah). In queste, che provengono da secoli 
alquanti differenti, che vanno dal III al IX secolo d. C., e da ambienti 
diversi39, tale Abnimos è presentato, per usare una formula riassun-
tiva, come il typos del sophos pagano in generale, giusto e amante del 
sapere40. Egli è pertanto rappresentato in una luce estremamente 
favorevole. Di fronte a ciò, l’A. si domanda, giustamente, perché fu 
scelto proprio il nome di Enomao per designare la figura, positiva, 
di un sapiente greco: tuttavia, la risposta fornita dall’A., che ritiene, 
senza ulteriori approfondimenti, quest’elemento «curioso» (p. 124), 
lascia alquanto perplessi. Ritengo, infatti, che una risposta, seppur 
ipotetica, che provi a rendere meno puzzling quest’elemento, ci sia 
e possa esser ricercata fondamentalmente nell’atteggiamento che, 
successivamente, i Cristiani ebbero nei confronti di Enomao. A 
tal proposito, si pensi solamente all’atteggiamento di Eusebio di 
Cesarea – il quale, nella sua Praeparatio Evangelica, ci ha restituito 
la maggior parte dei frammenti di Enomao – che tratta il Cinico 
con ammirazione e favore41, lodando la forza e la schiettezza delle 

37 A tal proposito, cfr. supra, n. 7.
38 In particolare, M. Luz, Abnimos, Nimos and Oenomaus, «The Jewish Quarterly 
Review» 77 (1987), pp. 191-195, e Id., Oenomaus and Talmudic Anecdote, «Journal for 
the Study of Judaism» 23 (1992), pp. 42-80. Per una discussione della letteratura 
più antica su questo tema, cioè sull’avvicinamento Enomao/Abnimos, si veda J. 
Hammerstaedt, Die Orakelkritik, cit., pp. 15-18.
39 Presentazione e discussione dei loci in cui compare il nome di Abnimos, con ampio 
commento e traduzione in inglese, è presente in M. Luz, Oenomaus, cit., pp. 49-80.
40 Cfr. D. R. Dudley, A History of Cynicism, cit. p. 162 nota come il personaggio di 
Abnimos non abbia alcuna «caratterizzazione individuale»; mentre J. Hammerstaedt, 
Le cynisme littéraire à l’époque impériale, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet (eds.), Le 
cynisme, cit., pp. 399-418, p. 412, aggiunge che negli aneddoti riguardanti Abnimos non 
vi siano chiari riferimenti né alla figura di Enomao, né alla filosofia cinica. A ciò M. 
Luz, Oenomaus, cit., pp. 79-80, rileva come Abnimos rappresenti il sophos pagano in 
generale, senza riferimento ad alcuna scuola filosofica specifica.
41 Eusebio afferma di provare «grande ammirazione» (μάλιστα ἔγω γε ἐθαύμασα) 
per quei filosofi che, pur avendo ricevuto un’educazione di stampo ellenico (ἐν τοῖς 
Ἑλλήνων ἤθεσι), «non si sono mai fatti ingannare, ma con forza hanno dimostrato 
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sue argomentazioni42, e menzionandole quasi «con gioia»43. Questo 
avvenne fondamentalmente perché il filosofo di Gadara criticava la 
religione politeistica, e in particolare uno dei suoi elementi cardine, 
gli oracoli. Orbene, si può supporre che per gli stessi motivi Enomao 
suscitò i medesimi sentimenti anche presso la cultura ebraica44: da 
siffatta base venne costruita poi, nelle fonti, l’immagine di un filo-
sofo sapiente, giusto e favorevole alla cultura ebraica, a cui venne 
assegnato il nome di Enomao di Gadara, o meglio, nella trascrizione 
dal greco, di Abnimos-ha-Gardi. In ciò trova conferma l’asserzione 
di Bernays per cui, nell’Antichità, «l’Ebraismo e il Cristianesimo 
trovarono, nella loro lotta contro le diverse forme del politeismo 
pagano, i Cinici […] come i loro migliori alleati»45, e, nello specifico, 
nella loro battaglia culturale contro il paganesimo46, poterono usare le 
armi affilate (schärfere Waffen) che il cinico Enomao, seppur in un’ottica 
differente, aveva forgiato nella sua polemica contro gli oracoli.

Per quanto riguarda Meleagro di Gadara47, costui, come ben mo-
stra l’analisi dell’A. (pp. 116-118), è uno dei primi pagani a menzionare 
(Anth. Palat. V 160) una delle più importanti pratiche dell’Ebraismo, 

che i ben noti oracoli e le predizioni, da tutti ricercati, non avevano nulla di vero, 
mostrandone l’inutilità e, specialmente, la dannosità (ἐπιβλαβῆ)» (PE IV, 2, 13). Tra 
costoro, oltre ai Peripatetici, sono menzionati Epicurei e Cinici. Tra i primi, si distin-
gue Diogeniano, tra i secondi Enomao.
42 Per la precisione, il ragionamento di Enomao viene definito «vigoroso» (ἀνδρικῷ 
ap. PE V 18, 6) e sorretto da uno «spirito ardito» (νεανικῷ φρονήματι ap. PE VI 6, 74).
43 A. Brancacci, Libertà e fato, cit., pp. 40-41. 
44 In questa direzione si muove J. Hammerstaedt, Der Kyniker Oenomaus von Gadara, 
in W. Haase (ed.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, cit., Teil II, Bd. 36/4, pp. 
2834-2865, p. 2838, quando afferma che l’atteggiamento di Enomao nei confronti 
degli oracoli, e in generale nei confronti della religione politeistica, «poteva piacere 
a un Rabbino così come a un Cristiano».
45 J. Bernays, Lucian, cit., p. 31. 
46 Non stupisce che, al contrario, Giuliano Imperatore – difensore degli dèi e dei 
culti tradizionali – critichi aspramente Enomao (e.g. nell’Or. VII 210 D 4-6), affer-
mando (Or. VII 211 a 6-7) che costui «ingiuria gli dèi» (βλασφημῶν τοὺς θεούς) e 
«latra contro tutti gli uomini» (ὑλακτῶν πρὸς ἅπαντας). Egli lo considera pertanto 
l’espressione di quel Cinismo a lui contemporaneo che altro non è se non una 
mistificazione di quello delle origini, rappresentato primariamente da Diogene e 
Cratete. Le testimonianze di Giuliano su Enomao sono raccolte in A. Brancacci, 
Libertà, cit., pp. 66-67; a questo studio si rimanda anche per l’analisi del giudizio 
di Giuliano su Enomao (pp. 41-46). Sempre su questo tema, v. anche le pagine di J. 
Hammerstaedt, Die Orakelkritik, cit., pp. 28-32. 
47 Su questo autore, cfr. supra, n. 14.
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il riposo del sabato (Shabbat) – pratica, che, tra l’altro, sarà al centro 
delle critiche e delle ironie di molti autori greci e romani successivi48. 
Tuttavia, a tal proposito, segnalo che sarebbe stato interessante menzio-
nare almeno il fatto che un’illustre studiosa del mondo antico, Luigia 
Achillea Stella49, ipotizza che Meleagro sia vissuto nel III secolo a.C., 
e non, come usualmente si ritiene50, a cavallo tra il II e il I. Questo è 
importante da sottolineare, perché, se la datazione di Stella fosse cor-
retta, Meleagro dovrebbe essere considerato il primo pagano ad aver 
citato il riposo del sabato51.

A conclusione di questa discussione sui rapporti tra Cinismo ed 
Ebraismo, aggiungo, infine, come sarebbe stata interessante la discus-
sione, o almeno la menzione, da parte dell’A., dell’ipotesi, avanzata 
da Jacob Bernays, della possibilità che l’autore di alcune fra le episto-
le52 attribuite a Diogene e a Eraclito53 sia da ricondursi all’ambiente 
ebraico o cristiano, piuttosto che a quello cinico: molto probabilmen-
te tale ipotesi, come ha mostrato un’ampia critica54, è da rifiutare, ma 

48 Si pensi solamente a Tac. Hist. V, 4, 3: Septimo die otium placuisse ferunt, quia is finem 
laborum tulerit; dein blandiente inertia septimum quoque annum ignaviae datum.
49 In particolare, nel suo studio Cinque poeti dell’Antologia Palatina, Zanichelli, 
Bologna 1949, pp. 153 e 232-238.
50 Ad esempio, K. Döring, Meleagros, in H. Flashar (ed.), Die Philosophie der Antike 2/1. 
Grundriss der Geschichte derPhilosophie, Schwabe, Basel 1998, Teil II, Band 1, p. 314.
51 Come ha chiaramente sottolineato M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and 
Judaism, 3 voll., The Israel Academy of Sciences and Humanities, Jerusalem 1980-
1984, vol. I, p. 140, n. 2.
52 Queste lettere sono documenti di cui pure l’A. parla nel suo volume e che, anzi, 
in altre occasioni (soprattutto L’ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI 
70-71, Vrin, Paris 1986, p. 52), considera, senza fornire ulteriori spiegazioni, «ciniche 
nello spirito». Inoltre, le ritiene fondamentali per la ricostruzione di aspetti centrali 
della filosofia del Cane. Per una presentazione generale delle epistole ciniche, v. la 
sintetica panoramica di A. J. Malherbe (ed.), The Cynic Epistles, SBL, Missuola 1977, 
pp. 1-34, cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici. 
53 Nello specifico, J. Bernays, Lucian, cit., pp. 96-98, crede sia il caso della XXVIII 
epistola pseudo-diogeniana. Cfr. anche Id., Die heraklitischen Briefe. Ein Betrag zur 
philosophischen und religiongeschichtlichen Literatur, Weidman, Berlin 1869, che esten-
de l’ipotesi alle epistole IV, VII e IX pseudo-eraclitee. Più in generale, cfr. Id., Lucian, 
cit., p. 36, dove si mostra persuaso che l’accordo (Übereinstimmung) che, sotto diversi 
aspetti, v’è tra il Cinismo e le biblische Religionsformen renda molto probabile ritene-
re che «un Ebreo o un Cristiano scelse la maschera pseudo-epistolare del Kyon […] 
al fine di criticare i vizi dei Greci». 
54 Da E. Norden, Beiträge zur Geschichte der grieschischen Philosophie, «Jahrbücher für 
classische Philologie. Supplementband» 19 (1893), pp. 365-462, pp. 392-410, sino a P. 
Bosman, Traces of Cynic Monotheism in the early Roman Empire, «Acta Classica» 51 
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essa continua a essere ancora oggi al centro del dibattito su questo 
tema55 – e pertanto sarebbe stato almeno il caso di menzionarla. In 
più, le argomentazioni di Bernays, seppure non se ne accettino le 
conclusioni, sono importanti perché mettono in luce diverse e inte-
ressanti somiglianze tra il Cinismo e la cultura ebraica e cristiana56. 
Infine, più in generale, tale interpretazione è feconda perché permet-
te di riflettere nuovamente su quale genere di κυνισμός sia veicolato 
dalle epistole di età imperiale, e di allargare il campo ai possibili con-
tatti e alle possibili “contaminazioni” che questo movimento, durante 
i secoli, ebbe con altre filosofie o ambienti culturali, anche al di fuori 
della Grecità.

Nella seconda parte l’A. passa a trattare propriamente della Cynic 
Hypothesis, cioè della possibile influenza del Cinismo su Gesù stesso. 
Chiara è la trattazione da parte dell’A. delle questioni preliminari alla 
Cynic Hypothesis, cioè, fondamentalmente, l’eventuale conoscenza 
da parte di Gesù del greco – eventualità assai dibattuta, che non si 
può asserire ma neppure del tutto negare –, e la possibile influenza 
del Cinismo, e più in generale dei Bioi di filosofi scritti in età elle-
nistica, sulla fonte Q. In queste pagine (pp. 134-161) l’A. mostra una 
conoscenza eccellente della materia e una cautela che risulta essere 
necessaria quando si tratta di siffatte questioni. Segue questa parte 
una presentazione (pp. 161-189) delle diverse posizioni dei fautori 

(2008), pp. 1-20, p. 10. Ma si rammenti che l’ipotesi di una paternità ebraica o cristia-
na fu invece largamente accettata o comunque suscitò grande interesse in diversi 
interpreti. Fu accolta in pieno, per quanto riguarda le epistole pseudo-eraclitee, da 
E. Pfleiderer, Die pseudoheraklitischen Briefe und ihr Verfasser, «Rheinisches Museum 
für Philologie» 42 (1887), pp. 153-163; mentre, per quanto riguarda la XXVIII lettera 
pseudo-diogeniana, la tesi di Bernays fu parzialmente fatta propria, tra gli altri, da 
K. von Fritz, Quellenuntersuchungen zu Leben und Philosophie des Diogenes von Sinope, 
«Philologus. Supplementband», 18/2 (1926), p. 69, il quale afferma, più in generale, 
che «l’atmosfera» della lettera è «cristiana».
55 Si pensi a H. W. Attridge, First-Century Cynicism in the Epistles of Heraclitus, 
Scholar Press for Harvard Theological Review, Missoula 1976, il quale dedica quasi 
tutta la sua introduzione (pp. 13-39) a confutare la tesi di Bernays, in particolare 
riguardo alla lettera IV pseudo-eraclitea, nonché A. J. Malherbe (ed.), The Cynic 
Epistles, cit., p. 16 e 22-24. 
56 Su tutti, la critica ai culti tradizionali e un certo monoteismo che paiono emer-
gere in maniera evidente, tra le epistole di età imperiale, dalla IV lettera pseudo-
eraclitea. Recentemente, è tornato su tale tematica P. Bosman, Traces, cit., pp. 8-11, 
il quale ha tentato di dimostrare come entrambi gli elementi siano compatibili con 
il Cinismo delle origini.
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della Cynic Hypothesis (Jesus Seminar, F. Gerald Downing, Burton L. 
Mack, Leif E. Vaage e infine Bernhard Lang), con una discussione, 
generale ma sicuramente corretta, in cui sono esposte le differenze 
che intercorrono tra il Cinismo e il messaggio di Gesù. In questa sede, 
per una migliore comprensione di tali differenze, vorrei prendere in 
esame quei loci evangelici, segnalati da alcuni autori, in particolare da 
Downing, in cui sarebbe ravvisabile la presenza della filosofia cinica 
nell’insegnamento di Gesù. Secondo Downing, la vicinanza di tali 
luoghi con la filosofia del Cane non si potrebbe ascrivere al caso, non 
sarebbe cioè frutto di mera coincidenza, ma la sua estrema diffusio-
ne, all’interno dei Sinottici, indicherebbe sicuramente un’influenza 
cinica su Gesù57. Ora, a prescindere dalla debolezza di tale metodo58, 
è bene analizzare più da vicino tali passi, che l’A. in questo volume 
non affronta se non in maniera assai generale, per analizzare se sia 
ravvisabile tale presunta presenza del κυνισμός, e per comprendere 
perciò la validità o meno della Cynic Hypothesis.

Conviene partire da un esempio che può fare comprendere la natu-
ra di talune forzature esegetiche nella lettura di alcuni loci evangelici 
da parte di Downing, e in generale dei fautori della Cynic Hypothesis. 
Questo studioso, nello specifico, ritiene che l’incontro di Gesù con la 
donna sirofenicia (o cananea), attestato sia da Marco (7, 24-30) che da 
Matteo (15, 21-28), potrebbe denotare la presenza della filosofia cinica, 
e asserisce, anzi, che la donna sia considerata e descritta fondamental-
mente come una Cinica59. Aggiunge a ciò la considerazione che tale 
locus richiamerebbe addirittura l’accesa disputa, molto celebre nell’An-

57 Cfr. F. G. Downing, Cynics and Christian Origins, cit., p. 18. Proprio per questo moti-
vo Downing è definito da J. Moles, Cynic Influence upon First-Century Judaism and 
Early Christianity, in J. McGing-J. Mossman (eds.), The Limits of Ancient Biography, 
The Classical Press of Wales, Swansea 2006, pp. 89-116, p. 91, il «leading exponent 
of the cumulative case».
58 W. Lapini, Plinio N.H. 2,17 e Senofane fr. 16 DK, «Giornale Italiano di Filologia» 
54 (2002), pp. 217-224, riafferma, con estrema chiarezza, come non sia sufficiente 
trovare un numero sufficiente di somiglianze per fare sì che un testo possa dirsi 
influenzato da un altro (e lo stesso discorso vale, più in generale, per un autore o un 
movimento); ma «solo attente valutazioni, mirate caso per caso, ci risparmiano di 
cadere in un ingenuo confrontazionismo, di confondere ciò che è significativo con 
ciò che non lo è, e di presumere senz’altro che ogni somiglianza fra A e B implichi 
dipendenza di B da A» (ivi, p. 220).
59 Come si può leggere in Christ and the Cynics, cit., p. 132, e soprattutto in The Woman 
from Syrophoenicia, and her Doggedness: Mark 7:24-31 (Matthew 15:21-28), in G.J. Brooke 
(ed.), Women in the Biblical Tradition, Edwin Mellen Press, Lewiston 1992, pp. 129-149.
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tichità, e attestata da Diogene Laerzio VI 96, che vide coinvolti la Cinica 
Ipparchia e Teodoro l’Ateo60. Orbene, la lettura cinicheggiante dell’epi-
sodio evangelico poggia fondamentalmente sulla presenza del termine 
κυνάρια, utilizzato da Gesù in riferimento alla donna, che sarebbe una 
spia della presenza della filosofia cinica. Ma si può mostrare come quel 
termine rimandi al termine “cani”, con cui erano chiamati e paragonati 
i pagani da parte degli Ebrei, come mostrano diversi passi dell’Antico 
Testamento61; e Gesù stesso, da quel che si legge, sembra conoscere e 
anzi utilizzare, seppur attenuata, tale denominazione in questo passag-
gio evangelico62. Si aggiunga poi che, per quanto riguarda il paragone 

60 Cfr. Diog. Laert. VI 97 [= SSR V I 1]: «Quando [Cratete e Ipparchia] andarono 
anche a un simposio presso Lisimaco e là confutò Teodoro detto l’Ateo, propo-
nendogli tale sofisma: “ciò che fa Teodoro senza essere detto ingiusto lo fa anche 
Ipparchia senza essere detta ingiusta; Teodoro non è ingiusto se colpisce se stesso, 
allora Ipparchia non è ingiusta se colpisce Teodoro”. Costui non replicò, ma le sol-
levò la veste. Tuttavia, Ipparchia non si spaventò né provo alcun turbamento, come 
avrebbe fatto una donna. Però, quando Teodoro le disse: “È costei che ha abbando-
nato le spole presso i telai? [E. Bacch. 1236]”, ella controbatté: “Sono io, Teodoro. Ma 
a te pare che io abbia sbagliato dedicando il tempo a curarmi non dei telai, bensì 
della mia educazione?» (ὅτε καὶ πρὸς Λυσίμαχον εἰς τὸ συμπόσιον ἦλθον, ἔνθα 
Θεόδωρον τὸν ἐπίκλην Ἄθεον ἤλεγξε, σόφισμα προτείνασα τοιοῦτο· ὃ ποιῶν 
Θεόδωρος οὐκ ἂν ἀδικεῖν λέγοιτο, οὐδ’Ἱππαρχία ποιοῦσα τοῦτο ἀδικεῖν λέγοιτ’ ἄν· 
Θεόδωρος δὲ τύπτων ἑαυτὸν οὐκ ἀδικεῖ, οὐδ ἄρα Ἱππαρχία Θεόδωρον τύπτουσα 
ἀδικεῖ. ὁ δὲ πρὸς μὲν τὸ λεχθὲν οὐδὲν ἀπήντησεν, ἀνέσυρε δ’αὐτῆς θοἰμάτιον· ἀλλ’ 
οὔτε κατεπλάγη Ἱππαρχία οὔτε διεταράχθη ὡς γυνή. [98] ἀλλὰ καὶ εἰπόντος αὐτῇ, 
‘αὕτη ’στὶν ἡ τὰς παρ’ ἱστοῖς ἐκλιποῦσα κερκίδας;’‘ἐγώ,’ φησίν, ‘εἰμί, Θεόδωρε· 
ἀλλὰ μὴ κακῶς σοι δοκῶ βεβουλεῦσθαι περὶ αὑτῆς εἰ τὸν χρόνον ὃν ἔμελλον ἱστοῖς 
προσαναλώσειν τοῦτον εἰς παιδείαν κατεχρησάμην;’). Su questo episodio è da 
consultare W. Lapini, Ipparchia Desnuda, in Id., Studi di filologia filosofica, Olschki, 
Firenze 2003, pp. 217-230, a cui si rimanda anche per maggiori riferimenti bibliogra-
fici. Recentemente, cfr. A. Paradiso, Ipparchia cinica: la trasgressione come sillogismo, 
in U. Boldrighini-E. Dimauro (eds.), Donne che contano nella storia greca, Carabba, 
Lanciano 2014, pp. 837-864 e D. Izzo, Uomo o donna? Intorno al gesto dell’ἀνασύρειν. 
D.L. VI 97-98, in M. Barbanera (ed.), Figure del corpo nel mondo antico, Aguaplano, 
Perugia 2018, pp. 249-265. Si segnali il paragone tra Ipparchia e Tecla istituito da G. 
Aragione, Tecla di Iconio e Ipparchia di Maronea: modelli di conversione al femminile?, 
«Rivista di Storia del Cristianesimo» 2 (2005), pp. 133-155.  
61 Su questo tema, si vedano H. L. Strack-P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen 
Testament aus Talmud und Midrasch, Beck, München 1922, vol. I, p. 724; e T. A. Burkill, 
The Historical Development of the Story of the Syrophoenician Woman (Mark VII: 24-31), 
«Novum Testamentum» 9 (1967), pp. 161-177, spec. pp. 169-171.
62 Come ha mostrato recentemente J. P. Meier, A marginal Jew: Rethinking the histori-
cal Jesus, vol. II., Doubleday, New York 1994, p. 190, nella sua analisi di quest’episodio 
evangelico.
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tra la donna sirofenicia e Ipparchia, le due donne non hanno un atteg-
giamento neppure lontanamente assimilabile. La prima prega, implora 
Gesù di aiutare sua figlia, perché sia liberata dal demonio; mentre la 
filosofa cinica ingaggia un agone dialettico, servendosi anche di un 
σόφισμα, con Teodoro l’Ateo. Pertanto, non è necessario, anzi sembra 
del tutto “inutile”, rifarsi alla filosofia cinica per l’interpretazione di 
tale passaggio: è sufficiente rifarsi alla cultura ebraica, all’interno della 
quale Gesù crebbe e che sicuramente ben conobbe. D’altro canto, 
proprio questa, cioè la scarsa attenzione al background ebraico di Gesù, 
costituisce la critica che più di frequente viene mossa, a ragione, alla 
Cynic Hypothesis63.

Un parallelo più interessante, e che spesso viene chiamato in 
causa dalla maggior parte dei fautori della Cynic Hypothesis64, è quel-
lo riguardante l’esempio che, stando a quanto leggiamo in Luca (12, 
22-31) e Matteo (6, 26-29), Gesù istituisce tra gli uomini e le altre cre-
ature di Dio, in particolare gli uccelli e i gigli. Nello specifico, Gesù 
ammonisce l’uomo a non preoccuparsi (μὴ μεριμνᾶτε) di ciò che 
dovrà mangiare, o bere, e più in generale dei bisogni materiali, visto 
che gli uccelli del cielo, che valgono meno dell’uomo, non seminano 
né mietono né ammassano nei granai, eppure sono nutriti da Dio; e 
così anche i gigli dei campi, che non filano né tessono, sono forniti 
da Dio dei più bei vestimenti. Pertanto, l’uomo è chiamato a non 
provare turbamento per il futuro ma ad affidarsi a Dio, che conosce 
ciò di cui l’uomo ha bisogno e saprà esaudirlo. Orbene, usualmen-
te65 tale passaggio è avvicinato al locus di Dione di Prusa (Or. X 16), 
in cui il paragone è assai simile, poiché l’autore sottolinea come gli 
animali (θηρία) e in particolare gli uccelli (ὄρνεα) conducano un’esi-
stenza semplice, priva di fatiche (ἀλυπότερον), e quindi più piacevole 
(ἥδιον) e sana (ὑγιαίνει) rispetto a quella degli uomini, pur non pos-
sedendo nulla (ἀκτήμονα) e mancando delle mani e dell’intelligenza 

63 Ad esempio, C. M. Tuckett, A Cynic Q?, «Biblica» 70 (1989), pp. 349-376, pp. 369-376; 
B. Witherington, Jesus the Sage: The Pilgrimage of Wisdom, Fortress, Minneapolis 
1994, pp. 117-145; P. R. Eddy, Jesus as Diogenes? Reflections on the Cynic Jesus Thesis, 
«Journal of Biblical Literature» 115 (1996), pp. 449-469, p. 468, che rileva come la 
«Jewishness» di Gesù venga ridotta a un mero «ethnic accident». 
64 A questo proposito si veda il recente contributo di F. G. Downing, On Avoiding 
Bothersome Busyness: Q/Luke 12:22-31 in its Greco-Roman Context, in T. Holmén-S. E. 
Porter (eds.), Handbook for the Study of the Historical Jesus, vol. IV, Brill, Leiden-Boston 
2011, pp. 3245-3268, cui si rimanda anche per maggiori riferimenti bibliografici.
65 Paradigmaticamente, F. G. Downing, Christ and the Cynics, cit., p. 71. 
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umana (ἀνθρώπου διάνοιαν). Ma, più in generale, molti altri luoghi 
della tradizione cinica, specialmente nelle orazioni dionee66, si carat-
terizzano per l’elogio degli animali67.

Innanzitutto, va ben sottolineato come il contesto sia estrema-
mente diverso e le parole di Gesù vogliano richiamare l’uomo alla 
πίστις, o meglio ad affidarsi totalmente alla volontà di Dio, che non 
farà mancare loro nulla68. Mentre, chiaramente, la prospettiva del 
κυνισμός è del tutto diversa, poiché, per dirlo ora con una formula, il 
Cinico «sa che tutto quello che l’uomo può avere di felicità non può 
attingerlo fuor di se stesso»69; e i tentativi di Downing70 di mostrare 
come i Cinici fossero dei filosofi pii, che credevano in una provvi-
denza divina, sono poco convincenti e si basano su fonti assai tarde, 
che meritano un’analisi puntuale e critica, al fine di discernere cosa 
possa essere effettivamente considerato cinico e cosa no71. Tuttavia, se 
anche si ammettesse, in maniera più moderata, che questo sia uno di 
quei casi in cui Gesù avrebbe operato una sorta di sintesi tra elementi 
culturali ebraici e cinici72, nonostante ciò, anche sotto questa prospet-
66 SSR, IV, 518, sottolinea come il motivo dell’esaltazione degli animali ha, all’inter-
no della tradizione cinica, «sviluppi particolarmente coloriti in Dione Crisostomo». 
67 Una raccolta dei luoghi dionei in cui è posto il paragone con il mondo animale si 
può trovare in SSR V B 583-586. Sullo stesso tema, sono interessanti anche [Diog.] 
Epist. 36, 5 (= SSR V B 566), 40, 2 (= SSR V B 570) e 47 (= SSR V B 577). Più in generale, su 
questa tematica e una discussione di questi loci, nonché per la segnalazione di altri, v. 
ancora l’accurato studio di G. A. Gerhard, Phoinix von Kolophon, cit., pp. 23-30 e 48-54. 
68 Sull’estrema novità costituita dal fatto che il messaggio cristiano anteponeva la 
πίστις al λόγος ha scritto pagine interessanti, recentemente, M. Zambon, “Nessun 
dio è mai sceso quaggiù”. La polemica anticristiana dei filosofi antichi, Carocci, Roma 
2019, pp. 169-179.
69 V. E. Alfieri, Il concetto del divino in Democrito e Epicuro, in V. Alfieri-M. Untersteiner 
(eds.), Studi di filosofia greca, Laterza, Bari 1950, pp. 85-120, p. 115, che, come si evince 
facilmente dal titolo del contributo, non si riferisce ai Cinici, ma quest’espressione 
può ben valere anche per questi filosofi.
70 F. G. Downing, Cynics and Christian Origins, cit., p. 137. 
71 Cfr. la dura critica di Giannantoni (SSR, IV, 549-550, n. 38), contro i tentativi di 
valorizzazione acritica delle fonti di età imperiale al fine di accreditate l’immagine 
del sophos cinico come θεοσεβές. Hanno tentato di presentare una siffatta immagi-
ne della filosofia cinica J. Bernays, Lucian, cit., p. 31; E. Zeller, Die Philosophie, cit., II 
1, p. 328; H. Rahn, Die Frömmigkeit der Kyniker, «Paideuma» 7 (1960), pp. 280-292; P. 
R. Bosman, Traces, cit.
72 Per la precisione, F. G. Downing, Deeper Reflection on the Jewish Cynic Jesus, 
«Journal of Biblical Literature» 117 (1998), pp. 97-104, pp. 100-101, ritiene Gesù un 
Jewish Cynic che, in maniera alquanto eclettica, ha operato una selezione tra il 
materiale ebraico e quello ellenistico.
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tiva, sarebbe pur difficile sostenere che tali passaggi, che leggiamo in 
Luca e Marco, possano considerarsi un richiamo alla filosofia cinica. 
Nei Vangeli, infatti, il riferimento al mondo naturale e animale è 
da considerarsi un mero, e piuttosto generale, esempio, mentre per i 
Cinici il richiamo alla natura e soprattutto all’animale è una parte 
essenziale della loro filosofia, dal momento che la vita autentica, che 
conduce all’ἡσυχία, alla tranquillitas animi, e pertanto alla felicità73, 
è quella che viene condotta secondo natura (κατὰ φύσιν): e tale esi-
stenza è rappresenta per eccellenza da quella condotta dagli animali. 
Anzi, con il Cinismo si è parlato, a ragione, di un rovesciamento della 
“gerarchia consueta”: animale, uomo, dio, con la formulazione di una 
nuova gerarchia: uomo, animale, dio74. L’animale, infatti, è migliore 
e più vicino al divino, perché, per la sua vita semplice, si avvicina di 
più alla αὐτάρκεια tipica degli dèi: se infatti proprio di dio è non avere 
bisogno di nulla, simile a questi è colui che ha bisogno di poco75. Gli 
animali rappresentano dunque, agli occhi dei cinici, degli esseri simi-
li alle divinità e, anzi, per certi versi, una realizzazione visibile della 
αὐτάρκεια. L’animale costituisce, dunque, accanto al dio, il paradig-
ma da imitare per chi vuole divenire saggio: si pensi a tal proposito 
al passo narratoci da Diogene Laerzio, che gli deriva da un’autorevole 
fonte quale il Megarico di Teofrasto, in cui si racconta come Diogene 
iniziò a vivere cinicamente perché «una volta vide un topo che corre-
va di qua e di là, e che non cercava la tana né badava alle tenebre né 
desiderava niente di quelle cose ritenute usualmente piacevoli; così 
trovò rimedio alle difficoltà»76. La stessa concezione è testimoniata 

73 Sulla nozione di eudaimonia nella filosofia cinica, v. sicuramente il recente contri-
buto di A. Brancacci, Eudemonismo, askesis e piacere in Diogene il Cinico, «Museum 
Helveticum» 76 (2019), pp. 191-207.
74 Come giustamente ha notato M.-O. Goulet-cazé, Les premiers Cyniques et la 
religion, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet (eds.), Le cynisme, cit., pp. 117-158. Meno 
persuasive sembrano le conclusioni cui giunge la studiosa, che, nonostante dimo-
stri in maniera chiara l’importanza del dio, oltre che dell’animale, come para-
digma morale per gli uomini, arriva poi alla conclusione per cui i Cinici furono 
dei filosofi sostanzialmente agnostici: contro quest’interpretazione si veda l’ap-
profondita analisi di J. Moles, Le cosmopolitisme cynique, in M.-O. Goulet-Cazé-R. 
Goulet (eds.), Le cynisme, cit., pp. 259-280. Su questo tema mi permetto altresì di 
rimandare a S. Mecci, Diogenes the Cynic and the Gods, Diog. Laert. VI 44 [= SSR V 
B 322], «Philosophia. Yearbook of the Research Center for Greek Philosophy at the 
Academy of Athens» [in corso di pubblicazione].
75 Cfr. Diog. Laert. VI 105 [= SSR V B 172].
76 Diog. Laert. VI 22 [= SSR V B 172]: Μῦν θεασάμενος διατρέχοντα […] καὶ μήτε 
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anche dal sopra menzionato passaggio dioneo: d’altro canto, è appe-
na sufficiente ricordare, più in generale, il fatto che il nome stesso 
κυνισμός deriva da κύων e che i Cinici erano coloro che imitavano 
lo stile di vita dei “cani”. Pertanto, il parallel addotto da Downing si 
rivela essere troppo generico, dal momento che Gesù utilizza sempli-
cemente un esempio tratto dal mondo animale – e con finalità assai 
diverse; mentre per il Cinismo il richiamo ai θηρία ha ben altro valore 
e significato. Risulta essere pertanto difficile pensare a un rimando 
specifico alla filosofia cinica – e lo stesso vale per molti altri parallels 
addotti dai fautori della Cynic Hypothesis 77.

Un locus che invece può far comprendere come, nonostante le 
critiche che sono state mosse anche in queste pagine, taluni aspetti 
della Cynic Hypothesis siano da trattare con serietà e senza pregiudi-
zi – cosa che spesso non è avvenuta – è quello riguardante le celebri 
istruzioni che Gesù fornisce ai suoi discepoli che s’accingono all’o-
pera di evangelizzazione. Stando ai Vangeli sinottici (Mt 10, 9; Mc 6, 
8-9; Lc 9, 3), tra le altre cose, si vieta ai discepoli di portare la πήρα, il 
ῥάβδος (almeno stando a Matteo e Luca), di indossare due tuniche, 
oltre a non portare con sé denaro. Orbene, questi elementi, in parti-
colare i primi due furono noti, soprattutto dopo Diogene e Cratete, 
come quelli caratteristici e propri del filosofo cinico: così, come ha 
giustamente sottolineato Gabriele Giannantoni – al quale si rimanda 
per maggiori riferimenti testuali e per un’approfondita discussione 
delle diverse fonti sull’abbigliamento cinico (SSR, IV, 499-503) – «il 
portatore di bisaccia, con il suo mantello di lana e il bastone, divenne 
subito dopo Diogene il ritratto consueto del cinico» (SSR, IV, 502). 
Nonostante ciò, alcuni studiosi, in particolare Leif E. Vaage, con una 
lettura assai discutibile delle fonti in nostro possesso – e che confer-
ma ancora una volta la difficoltà di maneggiare le molteplici testi-
monianze sul Cinismo78 –, hanno ritenuto che tali righe evangeliche 

κοίτην ἐπιζητοῦντα μήτε σκότον εὐλαβούμενον ἢ ποθοῦν τά τι τῶν δοκούντων 
ἀπολαυστῶν, πόρον {τ’} ἐξεῦρε τῆς περιστάσεως. 
77 Come ha sottolineato J. Moles, Cynic Influence, cit., p. 101, che nello specifico rileva 
come molti dei presunti parallels siano «too generalized».
78 Come notò con chiarezza Giannantoni (SSR, IV, 13), il quale, parlando proprio 
di Diogene di Sinope, scrisse: «Parleremmo di un Diogene irreale e mai esistito se 
pensassimo di poter adoperare come ingredienti mescolabili a piacere Epitteto e 
Dione Crisostomo, Luciano e Giuliano l’apostata, un Padre della Chiesa e le episto-
le apocrife che vanno sotto il nome del cinico».
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presentino comunque i discepoli di Gesù come dei Cinici79. Ora, tale 
tesi non è sostenibile, poiché nel testo il divieto pare comprendere sia 
la πήρα, sia il ῥάβδος; al contempo, però, occorre sottolineare, come 
ha ben fatto l’A. (p. 180), come sia francamente assurda la posizione 
di coloro che, opponendosi alla Cynic Hypothesis, ritengono che in 
queste righe vi sia un rifiuto da parte di Gesù, o degli Evangelisti, del 
Cinismo affermando però, allo stesso tempo, che tale movimento non 
era conosciuto da costoro. Tali affermazioni di metodo, o semplice-
mente di buon senso, possono sembrare banali ed evidente solo per 
chi abbia scarsa dimestichezza con la letteratura in proposito, laddo-
ve molto spesso si leggono tali argomentazioni, che probabilmente 
sono sorrette più da motivazioni ideologiche che da un’autentica 
volontà di comprensione storica80. 

Tornando al testo, dunque, vi sono fondamentalmente due alter-
native di fronte alle righe in questione: o, non senza buoni ragioni, si 
collega semplicemente il vestiario e l’habitus dei discepoli con quello 
dei viaggiatori e dei girovaghi81, oppure, come ha fatto la Jesus Cynic 
Hypothesis, con quello dei Cinici. Probabilmente, la terminologia uti-
lizzata, che richiama alcuni aspetti tipici dell’abbigliamento cinico, fa 
sì che l’ultima opzione meriti un’attenzione particolare: al contempo, 
però, va sottolineato nuovamente come le parole degli Evangelisti, in 
cui sono esposti i precetti per l’evangelizzazione, abbiano funzione 
non di presentare i discepoli di Gesù come dei Cinici, ma, al contra-
rio, di differenziarli rispetto a costoro. Tuttavia, come ha giustamente 

79 Cfr. L. E. Vaage, Galilean Upstarts, cit., pp. 25-30; nonché F. G. Downing, Christ and 
the Cynics, cit., p. VI.
80 Che questo sia d’altro canto il problema maggiore quando si ha a che fare con 
la ricerca sul Gesù della storia è evidente; ed è stato sottolineato di recente da 
J. Kloppenborg, A Dog among the Pigeons: The ‘Cynic Hypothesis’ as a Theological 
Problem, in J. M. Asgeirsson-K. De Troyer-M. W Meyer (eds.), From Quest to Quelle. 
Festschrift James M. Robinson, Peeters, Leuven 1999, pp. 73-117. 
81 Come fanno, ad esempio, P. Hoffmann, Studien zur Theologie der Logienquelle, 
Aschendorff, Münster 1972, pp. 312-319, e M. Grilli, Comunità e missione: le direttive di 
Matteo, Peter Lang, Frankfurt am Main 1992, p. 249. Si aggiunga che, se è vero che 
βακτήρια è il termine più usuale, all’interno della tradizione cinica, per indicare il 
bastone del sophos cinico (come mi fa giustamente notare J. Hammerstaedt), tutta-
via anche ῥάβδος è attestato (Anth. Pal. XVI 333 [= SSR V B 156], Ps. Diog., Epist. VII 
1 [= SSR V B 537]). Su questo punto, cfr. M.-O. Goulet-Cazé, Le Cynisme à l’époque 
impériale, cit., p. 282. Inoltre, si rammenti brevemente che, tra gli scritti dedicati da 
Antistene all'interpretazione di Omero, si trova un περὶ τῆς ῥάβδου (Diog. Laert. VI 
17 [= SSR V A 41]).
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sottolineato John Moles82, un gruppo distingue sé stesso da un altro 
solo quando questi due sono o rischiano di apparire simili: e così 
accade anche in questo caso. Si può supporre che il gruppo cristiano 
si sentì – perché così dovette apparire – assai vicino a quello cinico; ed 
è probabile che, ben presto, presso taluni fra coloro che erano adusi 
alla cultura ellenica e iniziarono a utilizzare il greco per trasmettere 
il messaggio di Gesù83, ci fu la volontà di differenziarsi, tramite l’uti-
lizzazione di termini ben precisi (πήρα, ῥάβδος), dal gruppo che mag-
giormente poteva essere avvicinato al proprio, cioè il Cinismo. E vi è 
da ritenere che non solo successivamente, come mostrano numerosi 
testimoni84, ma fin dall’inizio, soprattutto agli occhi di chi aveva una 
pur minima conoscenza della cultura greca, i due movimenti dovet-
tero apparire assai simili, e quindi facilmente confondibili: ambe-
due le comunità, infatti, sia quella dei primi discepoli di Cristo che 
quella cinica, conducevano un’esistenza itinerante e predicante85. In 
più, come ha mostrato chiaramente larga parte della critica86, questi 
movimenti avevano numerosi elementi in comune, non ultimi la pre-
dicazione di un messaggio radicale, rivolto, potenzialmente, a tutti87.

82 J. Moles, Cynic Influence, cit., p. 101. 
83 Per J. Moles, Cynic Influence, cit., pp. 101-104, tale self-definition a partire da, e anzi 
contrariamente al Cinismo, appartiene al Gesù della storia. Rimane tuttavia dubbia 
la conoscenza da parte di Gesù della lingua e della cultura greca.
84 Su tutti, Elio Aristide (Or. 3, 666-673): per l’interpretazione di questo passo, v. 
all’interno del volume preso in esame le pp. 197-200. Ma, a tal proposito, gli esempi 
potrebbero facilmente moltiplicarsi.
85 Come ha notato G. Theissen, Sociologia del Cristianesimo primitivo, Marietti, Genova 
1987 [Ed. or. Studien zur Soziologie des Urchristentums, Paul Siebeck, Tübingen 1979] 
«poiché l’ethos cinico veniva tramandato da filosofi itineranti, possiamo concludere 
per analogiam che i tradenti delle parole di Gesù appartenessero a un consimile 
tipo sociologico» (p. 82). Cfr. anche S. Benko, Pagan Rome and the Early Christians, 
Indiana University Press, Bloomington 1986, p. 45, che, di fronte alla domanda su 
che cosa effettivamente distinguesse i primi predicatori cristiani dai Cinici, rispon-
de brevemente: «Outwardly, probably nothing».
86 Una chiara presentazione degli aspetti in comune tra i due movimenti si legge in 
F. G. Downing, Cynics and early Christianity, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet (eds.), 
Le cynisme ancien, cit., pp. 281-304, pp. 290-291. D’altra parte, è chiaro che proprio 
l’indubbia somiglianza tra i due movimenti ha costituito la base per la formulazio-
ne della Jesus Cynic Hypothesis.
87 Come nota con chiarezza Origene, nella sua polemica contro Celso (III 50), ove 
sottolinea come Cinici e Cristiani siano simili perché si mettono a discutere in pub-
blico (δημοσίᾳ), predicando nelle piazze e nei luoghi affollati, e parlando con tutti 
i passanti (πρὸς τοὺς παρατυγχάνοντας)». Per un’analisi di questo passaggio e per 
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Tale atteggiamento di un differenziamento rispetto al Cinismo 
da parte della Comunità Cristiana è rinvenibile non solo nei Vangeli 
sinottici, ma anche in altri documenti del primo Cristianesimo, in 
primo luogo nel corpus paolino. Infatti, come hanno mostrato soprat-
tutto gli studi di Abraham J. Malherbe88, anche Paolo, pur utilizzando 
stilemi e temi cinici89, e riconoscendo una certa affinità tra i due movi-
menti, prende le distanze dal κυνισμός e invita anche i nuovi conver- 
titi a fare altrettanto. Un’ulteriore indicazione in tal senso ci è fornita 
dallo studio da un passaggio di un testo del Nuovo Testamento, della 
Prima lettera di Pietro (4, 15), in cui l’autore ammonisce a non divenire 
ἀλλοτριεπίσκοπος. Secondo lo studio, precedentemente menzionato, 
di Eduard Zeller90, tale termine indicherebbe l’attività, e nello speci-
fico la predicazione, del filosofo cinico; tale divieto, pertanto, dovette 
essere sentito come necessario poiché non doveva mancare tra fedeli 
chi teneva un comportamento assai simile a quello dei Cinici del 
tempo (wie die gleichzeitigen Cyniker). Interessante è anche notare 
come, successivamente, non solo i Cristiani ma i Cinici stessi vollero 
differenziarsi e porre un discrimen fra il loro movimento e quello di 
Gesù: noto è il caso del cinico Crescente, il quale, stando a Giustino 
(2 Apol. 3, 2-3), accusò i Cristiani di essere atei ed empi «per non esse-
re sospettato» (πρὸς τὸ μὴ ὑποπτευθῆναι) di essere Cristiano: segno, 
questo, che Crescente era consapevole, e timoroso, delle somiglianze 
che potevano essere ravvisate tra i due movimenti91. 

le similitudini tra predicazione cinica e cristiana, cfr. la sintetica presentazione di 
G. Dorival, L’image des Cyniques chez les Pères grecs, in M.-O. Goulet-Cazé-R. Goulet 
(eds.), Le cynisme ancien, cit., pp. 419-443, spec. pp. 440-441. 
88 Cfr. paradigmaticamente la conclusione cui giunge nel suo Paul and the 
Thessalonians: The Philosophical Tradition of Pastoral Care, Fortress, Philadelphia 
1987, p. 107, in cui, dopo aver analizzato nel dettaglio la Prima lettera ai Tessalonicesi, 
afferma che «noi abbiamo visto come Paolo si dia molto da fare per evitare che i 
nuovi fedeli adottino lo stile di vita cinico».
89 Come mostrò già H. Funke, Antisthenes bei Paulus, «Hermes» 98 (1970), pp. 459-471.
90 E. Zeller, Über eine Berührung, cit., p. 45.
91 Come ha mostrato l’analisi di A. J. Malherbe, Justin and Crescens, ora in C. 
Holladay-J. T. Fitzgerald-G. E. Sterling-J. W. Thompson (eds.), Light from the Gentiles: 
Hellenistic Philosophy and Early Christianity. Collected Essays, 1959–2012 by Abraham J. 
Malherbe, Brill, Leiden-Boston 2013, pp. 883-894, il quale ritiene, anzi, che non solo 
Crescente voglia differenziarsi rispetto al Cristianesimo, ma anche Giustino dal 
Cinismo. A questo studio si rimanda per un approfondimento di quest’episodio, 
soprattutto per quanto riguarda il ruolo, assai discusso, giocato da Crescente nella 
condanna a morte di Giustino.

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Carl+Holladay
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Carl+Holladay
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Proprio delle relazioni tra i due movimenti nei secoli successivi, 
cioè durante l’età imperiale, tratta l’ultima parte del presente volume 
(pp. 197-243), dove l’A. affronta con molta perizia le differenti relazio-
ni tra Cinici e Cristiani. Non è possibile ora ricostruire nel dettaglio 
l’analisi dell’A., ma si segnala soprattutto come siano ben delineate le 
figure di Peregrino Proteo e Massimo Erone, filosofi cinici e cristiani 
allo stesso tempo. Seguono alcune pagine, molto interessanti, dedica-
te alla possibile influenza dei Cinici, i «Cappuccini dell’Antichità»92, 
sul Monachesimo e una breve conclusione (p. 244).

In ultima analisi, il volume dell’A., nonostante le riserve sopra e- 
sposte, e una certa genericità nel trattare talune questioni, risulta 
essere un utile sguardo d’insieme sulle relazioni tra Cinismo e Cri-
stianesimo nell’Antichità, nonché un’equilibrata rassegna critica del-
le opere che, a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, hanno ten-
tato di rinvenire una presunta influenza cinica su Gesù e sul Nuovo 
Testamento. In particolare, per quanto riguarda quest’ultimo campo 
di indagine, l’analisi dell’A. permette di compiere riflessioni più 
ampie su alcune problematiche di ordine storiografico e metodolo-
gico che sono sottese all’analisi della Cynic Hypothesis. In particolare, 
si vuol porre ora l’attenzione su almeno due requisiti metodologici, 
che, in una ricerca di tal genere, «rischiosa»93 per molteplici ragioni, 
sembrano essere necessari per coloro che studiano tali tematiche: la 
cautela, che spesse volte è mancata in alcuni studiosi, desiderosi di 
trovare in ogni riga dei Vangeli, e in generale del Nuovo Testamento, 
presunti riferimenti al Cinismo; e, allo stesso tempo, l’assenza di quei 
pregiudizi ideologici e “confessionali”94 che tendono a negare, ex 
ante, un’eventuale influenza o presenza cinica all’interno dei Vangeli, 
rendendo così la discussione della Cynic Hypothesis più simile a una 
crociata che a una ricerca basata sul libero scambio di idee.

Sia concesso infine osservare come sia augurabile che il tema 
delle relazioni tra Cinismo e Cristianesimo, e specialmente della 
Cynic Jesus Hypothesis – sia dei suoi punti di interesse che di debolezza 
–, che ha coinvolto e continua a coinvolgere le letterature di diversi 
Paesi, in primis quella tedesca e inglese, inizi a filtrare e a suscitare 

92 Secondo la definizione resa celebre da E. Zeller, Die Philosophie, cit., p. 335.
93 J. Moles, Cynic Influence, cit., p. 89. A questo studio di Moles (spec. pp. 89-92), si 
rimanda per una chiara e acuta presentazione dei “pericoli” insiti nella ricerca delle 
possibili influenze ciniche su Gesù. 
94 Su cui si sofferma la recensione già richiamata di Fuentes Gonzáles, cfr. supra, n. 28.
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interesse anche in Italia, paese in cui tale discussione non è giunta se 
non in maniera parziale e generica.

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”
stefano.mecci@yahoo.comt
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Sextus Empiricus et les tropes: À propos d’un ouvrage récent*

di
stéPhane Marchand

Parmi les multiples inventions philosophiques léguées par la tradition 
pyrrhonienne, les modes (ou tropes) de la suspension du jugement 
occupent une position centrale: Montaigne a fait son miel des 10 tropes 
d’Énésidème dans l’Apologie de Raymond de Sebon 1, la philosophie de la 
connaissance contemporaine continue de chercher des parades au tri-
lemme d’Agrippa2… nul doute que ces arguments constituent une des 
pièces maîtresses de ce que l’on a appelé le «défi sceptique».

Rappelons que les tropes désignent plusieurs ensembles d’argu-
ments utilisés par les sceptiques néo-pyrrhoniens pour produire la 
suspension du jugement. Une de leur originalité vient de leur géné-
ralité: ce ne sont pas tant des arguments particuliers qu’une matrice 
pour produire des arguments en fonction de la position dogmatique 
que l’on cherche à neutraliser. Il s’agit d’une véritable machine à 
douter, un canevas argumentatif sur lequel tout sceptique pourra 
broder en fonction de ses besoins pour produire la suspension du 
jugement. Comme il y a plusieurs formes de dogmatisme, et que 
les thèses soutenues et les situations argumentatives sont variées, 
plusieurs systèmes de tropes s’offrent au philosophe pyrrhonien pour 

* Notes de lecture: M. Catapano, Sesto Empirico e i tropi della sospensione del giudizio, 
Hakkert, Amsterdam 2018. Cette note de lecture est une version plus développée de 
la recension publiée en anglais par la Bryn Mawr Review (http://bmcr.brynmawr.
edu/2019/2019-09-18.html [20.12.2020]).
1 M. de Montaigne, Essais, Vol. II, Imprimerie Nationale, Paris 1998, c. 12, passim. 
2 Voir notamment R. M. Chisholm, A Version of Foundationalism, «Midwest Studies 
In Philosophy» 5/1 (1980), pp. 543-564; pour une rapide et efficace introduction à 
ces problèmes voir J. Dutant-P. Engel (éds.), Philosophie de la connaissance: croyance, 
connaissance, justification, Vrin, Paris 2005, pp. 62-69, et l’ensemble des articles tra-
duits dans le chapitre Fondationnalisme et cohérentisme dont l’article de Chisholm.
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être utilisés en fonction du contexte argumentatif. Sur ces tropes, 
enfin, Sextus est notre principale source puisqu’il nous transmet 
de manière assez détaillée pas moins de quatre systèmes de tropes 
différents: les dix tropes d’Énésidème, les cinq tropes d’Agrippa, les 
deux tropes et les huit tropes d’Énésidème contre les philosophes qui 
fournissent des explications causales (les aitiologistes).

Ces tropes posent un certain nombre de problèmes historiques 
et philosophiques: on ne sait rien ou peu de choses de l’usage que 
pouvait faire Énésidème des deux systèmes de tropes qui lui sont 
attribués. Le patriarche Photius (dont le codex 212 de sa Bibliothèque est 
le principal témoin de la pensée d’Énésidème) est étrangement silen-
cieux sur les dix tropes qui constituent pourtant un des morceaux de 
bravoure du scepticisme d’Énésidème; on sait en revanche que les 8 
tropes faisaient partie du cinquième livre des Discours des Pyrrhoniens 
dans lequel il énumère «les tropes selon lesquels il croit que ceux qui 
ont été poussés à donner des explications causales ont été conduits 
à une telle erreur»3, mais le contenu de ces huit tropes n’est trans-
mis que par Sextus. En outre, l’auteur traditionnellement lié aux 
cinq tropes, Agrippa, n’est pour nous qu’un nom, au point que l’on 
se demande s’il a réellement existé4. Enfin, les deux tropes ne sont 
cités que par Sextus sans qu’il ne fasse référence à un nom auquel 
l’on pourrait faire remonter leur invention. Lorsque Sextus présente 
tous ces différents systèmes de tropes, il les répartit en deux groupes, 
ceux des «anciens sceptiques», et ceux des «sceptiques plus récents», 
délimitant deux phases historiques d’élaboration de ces arguments.

En ce qui concerne leur contenu, ces tropes posent deux questions 
essentielles pour la compréhension du scepticisme ancien: d’abord, 
pour comprendre la nature du scepticisme pyrrhonien, il importe de 
savoir comment ces tropes fonctionnent, c’est-à-dire de quelle manière 
ils sont censés amener à la suspension du jugement. Or, il n’est pas 
toujours très facile de comprendre le lien entre chaque trope au sein 
de chaque système. Les sources présentent ces arguments le plus sou-
vent de manière juxtaposée, comme une liste d’arguments, mais ces 
3 Photius Bibliotheca, codex 212, 170b17: ἠπατῆσθαι δὲ τοὺς αἰτιολογοῦντας φάσκων, 
καὶ τρόπους ἀριθμῶν καθ’οὓς οἴεται αὐτοὺς αἰτιολογεῖν ὑπαχθέντας εἰς τὴν 
τοιαύτην περιενεχθῆναι πλάνην.
4 Voir F. Caujolle-Zaslawsky, Agrippa, in R. Goulet (ed.), Dictionnaire des philosophes 
antiques, Vol. I, CNRS, Paris 1989, pp. 71-72, qui pense qu’Agrippa n’a pas existé mais 
que son nom est simplement une référence au titre donné au traité du sceptique 
Apelle mentionné par Diog. Laert. IX 106.
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arguments sont liés au sein de chaque système par une relation qu’il 
est nécessaire de saisir pour comprendre le fonctionnement général des 
tropes. Ensuite, il faut se demander quel sens donner à la coexistence 
de plusieurs systèmes de tropes: Sextus présente ces systèmes comme le 
résultat de plusieurs strates historiques du scepticisme. Mais l’usage et 
la description qu’il en donne laissent penser que ces systèmes commu-
niquent et qu’ils peuvent être articulés dans une stratégie d’ensemble.

On ne peut donc que se réjouir de la parution récente du livre de 
Massimo Catapano entièrement consacré à la reconstitution de cette 
stratégie. Presque trente ans après les travaux pionniers de Julia Annas 
et Jonathan Barnes sur le même sujet5, alors que les études sur le scep-
ticisme ancien ont connu un véritable essor, cette monographie remet 
sur le devant de la scène ces étranges arguments et cherche à saisir la 
logique profonde qui les anime6.

De fait, l’approche de Massimo Catapano est avant tout centrée 
sur la compréhension philosophique voire logique de ces arguments. 
Même s’il manifeste une connaissance de l’histoire complexe du 
pyrrhonisme, son problème central n’est pas tellement de reconsti-
tuer l’histoire des tropes. Le livre cherche plutôt à décrire comment 
chaque système est conçu pour produire la suspension du jugement, 
et surtout à comprendre comment chaque système de tropes est sus-
ceptible de collaborer ou de s’appuyer sur les autres afin de produire 
la suspension. Pour cette raison son approche se place au niveau de 
Sextus Empiricus qui est à la fois le seul témoin interne à la tradition 
pyrrhonienne et le seul à présenter ensemble les quatre systèmes au 
livre I des Esquisses Pyrrhoniennes (PH I 36-186). La thèse du livre est 
la suivante: malgré l’apparente disparité de ces systèmes de tropes, 
les modes sont les éléments d’une stratégie unitaire de réfutation, les 
maillons d’un seul et unique raisonnement qui se déploie au gré des 
objections dogmatiques. On pourrait dire que, selon Massimo Cata- 
pano, l’apparente historicité du compte-rendu des tropes par Sextus 
recouvre une logique profonde qui suit les parades dogmatiques, 

5 J. Annas-J. Barnes, The Modes of Scepticism : Ancient Texts and Modern Interpretations, 
Cambridge University Press, Cambridge-London 1985, puis J. Barnes, The Toils of 
Scepticism, Cambridge University Press, Cambridge 1990.
6 Il semble que le sujet en lui-même soit particulièrement d’actualité, puisque vient 
de paraître récemment un ouvrage en anglais sur le même sujet S. Sienkiewicz, 
Five Modes of Scepticism: Sextus Empiricus and the Agrippan Modes, Oxford University 
Press, Oxford 2019; je n’ai malheureusement pas pu lire cet ouvrage avant de rédiger 
cette recension.
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comme si l’histoire ne faisait que réaliser le déroulement logique de 
l’argumentation.

Partons des 10 tropes d’Énésidème (chapitre 2). M. Catapano mon-
tre que ceux-ci s’adressent à une forme de réalisme épistémique large-
ment partagé par la philosophie ancienne (pp. 84-85); si l’on croit que 
nos impressions (sensibles et intellectuelles) permettent de connaître 
la nature des choses conçue comme intangible et indépendante de 
notre connaissance, alors la variété et la contradiction des différentes 
impressions, c’est-à-dire la relativité des impressions, constitue une 
raison de suspendre son jugement.

Cependant, la plupart des positions philosophiques réalistes 
savent répondre à cet argument, notamment en soulignant le fait que 
parmi ces impressions certaines sont vraies, d’autres sont fausses, ou 
certaines sont fondées, d’autres pas. Imaginons donc qu’un dogma-
tique réponde que l’impression qu’il croit vraie est vraie en vertu de 
la relation causale que l’on peut établir entre la chose et l’impression 
que nous en avons. Un épicurien, par exemple, pourrait rendre rai-
son de la contradiction des impressions à partir de l’hypothèse des 
atomes qui font qu’une chose peut paraître grande de près et petite 
de loin. Alors les huit tropes (chapitre 3) pourraient servir à contrer 
cette réponse dogmatique en montrant l’impossibilité de toute forme 
d’explication causale (pp. 221 et 247) soit en rappelant la nature non 
évidente de l’hypothèse atomique (trope 1), soit en montrant l’in-
congruité de l’hypothèse atomique censée expliquer l’ordre par le 
désordre (trope 3), ou encore en rappelant la faiblesse épistémolo-
gique d’un système explicatif qui présume que les choses invisibles se 
comportent de manière similaire à celles qui sont visibles (trope 4)7.

Voilà pour la première phase de la stratégie, celle qu’on attribue 
communément aux «sceptiques anciens» à l’initiative d’Énésidème. 
Une des limites de cette première stratégie vient du fait qu’elle ne 
fonctionne que contre des épistémologies d’une nature particulière. 
Les tropes d’Énésidème sont bien des arguments généraux, mais leur 
généralité se trouve limitée par un contexte épistémologique déter-
miné, et ils ne peuvent donc s’appliquer qu’à un nombre limité de 
positions épistémologiques, celles qui considèrent que la connaissance 
se fait par le biais d’impressions (phantasiai) et que ces impressions 

7 Cette hypothèse sur l’enchaînement entre les 10 et les 8 tropes n’est pas formulée 
dans nos sources, mais cette reconstitution est proposée par N. Powers, The System 
of the Sceptical Modes in Sextus Empiricus, «Apeiron» 43/4 (2010), pp. 167-168.
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permettent de connaître la nature des choses.
La force des tropes d’Agrippa (chapitre 4) vient du fait qu’il s’agit 

d’arguments plus abstraits, plus généraux, et bien plus puissants parce 
qu’ils ne sont pas liés à un modèle épistémologique particulier. Ainsi 
Massimo Catapano montre que les cinq tropes et plus précisément le 
trilemme d’Agrippa peut fonctionner contre la plupart des concep-
tions de la connaissance à partir du moment où celle-ci prétend être 
supportée par une justification. Car ce qui est au cœur de la stratégie 
agrippéenne c’est bien l’idée même de «justification épistémique» ou 
le «déontologisme épistémique». Il suffit qu’un dogmatique prétende 
fonder son jugement sur une justification pour que l’arsenal agrip-
péen puisse se mettre en place en montrant qu’une telle justification 
soit repose sur elle-même (et donc n’est pas fondée, c’est le trope de 
l’hypothèse), soit repose sur autre chose qu’elle-même (ce qui menace 
de différer indéfiniment la justification sauf à s’arrêter arbitrairement 
sur une hypothèse et être reconduit au précédent trope), soit repose de 
manière circulaire sur un autre raison qui, elle-même, présuppose la 
première, selon le trope du diallèle.

Tout cela est bien connu et a été amplement discuté notamment 
par J. Barnes8. L’originalité de l’approche de Massimo Catapano réside 
dans la volonté constante de se demander quelle est la conception de 
la connaissance ou de la justification touchée par cette attaque. Sur 
ce sujet notamment, il approfondit les références à l’épistémologie 
aristotélicienne pour comprendre le trilemme et montre que le trope 
de la régression à l’infini ainsi que le trope sur l’hypothèse reposent le 
principe de la «priorité épistémique» (pp. 210-211 et 246) qui fait que la 
plupart des théories de la justification demandent que les principes 
soient mieux connus que leurs effets, ce qui empêche d’arrêter arbi-
trairement le mouvement de régression à l’infini. De même, Massimo 
Catapano souligne à raison la centralité du trope de l’hypothèse qui est 
une attaque en règle du fondationnalisme aristotélicien. À cet égard, 
il souligne de manière très intéressante que les dogmatiques sont 
capables de répondre à ce trope autrement qu’en répétant le fait que 
nous ayons une connaissance intuitive des premiers principes. En effet, 
ce n’est pas parce que ces principes sont induits et hypothétiques qu’ils 
sont arbitraires: en réalité, la priorité des premiers principes s’établit à 
partir de certaines caractéristiques qu’il est possible de justifier (p. 215).

Cette remarque incidente prépare le terrain pour la dernière étape 
8 J. Barnes, The Toils of Scepticism, op. cit.
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de la stratégie pyrrhonienne selon l’interprétation que Massimo Ca- 
tapano donne des deux tropes (chapitre 5). Ces tropes – dont il faut 
reconnaître que l’on ne sait pas toujours trop quoi en faire – trouvent 
un sens original si on les comprend précisément comme une réponse 
à la réponse dogmatique au trope de l’hypothèse. Si donc un dog-
matique prétend fonder sa connaissance sur un principe premier 
accepté en vertu d’un ensemble de caractéristiques, la discussion 
se déplace et porte non plus sur la question du fondement de la 
connaissance mais sur la question du fondement de ce qui fonde 
la connaissance, donc au niveau non pas de la connaissance de la 
nature, mais de la connaissance de ce qui permet la connaissance. 
De fait, la discussion du critère de vérité se situe souvent à ce niveau: 
comment sait-on que l’on sait, comment se manifeste à nous la vérité, 
non pas de la connaissance, mais de ces outils qui rendent possible 
la connaissance? Or, Massimo Catapano relève que Sextus utilise 
précisément l’exemple du critère de vérité au sein du texte sur les 
deux tropes: c’est donc le signe selon lui que ces deux tropes doivent 
être compris au sein d’une discussion qui se joue à un niveau réflexif 
qui n’est pas le même que celui des tropes d’Agrippa: pour fonder la 
connaissance il faut donc s’assurer de critères, or ces critères peuvent 
soit être fondés sur autre chose qu’eux mêmes (et dans ce cas on 
retrouve les cas de la régression à l’infini et du diallèle), soit sur eux-
mêmes (et on revient au trope de l’hypothèse).

Cette lecture s’appuie sur des arguments toujours clairement 
explicités, sur une connaissance précise des textes et de la littérature 
secondaire; en outre, sa partie finale sur les deux tropes ainsi que la 
reconstitution d’une stratégie d’ensemble des tropes me paraissent 
originales et ouvrent un espace de discussion.

On peut par exemple interroger le lien entre la reconstitution 
logique et le sens historique et philosophique des tropes. La thèse 
générale, on l’a dit, est qu’il y a une stratégie unitaire des tropes, donc 
que la séparation en 10, 8, 5 et 2 tropes recouvre en quelque sorte une 
stratégie plus générale où les différents tropes s’articulent les uns aux 
autres et collaborent ensemble dans un travail d’équipe comme le dit 
l’auteur. Or, cette lecture pose plusieurs questions.

D’abord on peut se demander quel philosophe est finalement 
derrière cette stratégie? Certes le livre porte sur Sextus Empiricus, et 
cette interprétation est établie avant tout à partir de ses textes. Mais 
précisément Sextus ne montre pas explicitement cette stratégie; certes 
il mélange parfois les tropes (notamment les 10 et les 5, et les 5 et les 
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2), mais sa présentation consiste quand même à séparer les différents 
tropes en deux phases historiques distinctes. Massimo Catapano sou-
ligne l’existence de ces deux phases (p. 184) mais il cherche à montrer 
l’existence d’une forme de synthèse ou d’intégration de la stratégie des 
anciens dans celle des modernes notamment par sa lecture des 5 tropes 
d’Agrippa qui sépare d’un côté les tropes qui rappellent les arguments 
d’Énésidème (avec le trope de la diaphônia et celui du relatif ), et de 
l’autre le trilemme d’Agrippa. Cette séparation pose, au demeurant, la 
question de savoir dans quelle mesure les 5 tropes eux-mêmes consti-
tuent une unité, et notamment si le trope du désaccord est un simple 
adjuvant psychologique ou un véritable argument en lui-même9. Il y 
aurait donc selon Massimo Catapano un sceptique qui aurait cherché 
à articuler ensemble tous ces arguments; mais ce sceptique ne peut 
pas être Sextus puisque ce dernier ne décrit pas cette articulation mais 
se contente de transmettre les éléments qui ont permis cette articula-
tion. De qui s’agit-il alors? Peut-être que cette question n’a pas grande 
importance par rapport à l’intérêt philosophique des arguments 
mobilisés par Sextus; mais dans la mesure où ces tropes ont aussi une 
origine historique sur lequel le livre se prononce, la question peut être 
posée. La lecture unitaire désigne-t-elle les potentialités des tropes ou 
une stratégie effectivement suivie par certains pyrrhoniens?

En outre, quel sens faut-il donner aux 10 tropes d’Énésidème dans 
cette reconstruction? Dans la mesure où le livre porte sur Sextus 
Empiricus, il n’est pas étonnant que l’auteur partage les réserves 
de Sextus sur les 10 tropes. Mais n’est-il pas possible d’être un peu 
plus charitable avec Énésidème? La présence des tropes d’Agrippa 
dans la version de Sextus témoigne de l’idée selon laquelle les tropes 
d’Énésidème ne peuvent pas d’eux-mêmes produire la suspension du 
jugement, ou pour le dire autrement, que le passage du relativisme au 
scepticisme n’est pas légitime. Pour cette raison, il faudrait qu’Agrip-
pa vienne au secours d’Énésidème (p. 221). Mais comment les choses 
pouvaient-elles se passer avant l’invention des tropes d’Agrippa? Mas- 
simo Catapano reconnaît que Sextus a modifié les 10 tropes mais 
il dit aussi, de façon troublante, que la présentation de Sextus n’en 
perd pas pour autant son autorité (pp. 82-83). Pourtant si l’on cherche 

9 Comme le soutient Diego Machuca dans D. E. Machuca, Agrippan Pyrrhonism 
and the Challenge of Disagreement, «Journal of Philosophical Research» 40 (2015), 
pp. 23-39; M. Catapano semble sur ce point reprendre les analyses de J. Barnes qui 
sépare le trilemme des deux autres tropes.
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à comprendre le raisonnement d’Énésidème et non pas ses usages 
postérieurs, il est probable qu’il faille s’éloigner de Sextus et favoriser 
les texte de Philon d’Alexandrie (voire du Pseudo-Herrenios comme 
M. Catapano le fait remarquer) et d’Aristoclès de Messine, et même 
de Diogène Laërce puisque sa source n’est manifestement pas Sextus.

Évidemment, ce ne serait pas le même livre; et il paraît clair que 
le travail de Massimo Catapano est bien plus concentré sur les tropes 
des «nouveaux sceptiques» que sur celui des anciens. Mais recon-
naître l’autorité du témoignage de Sextus amène nécessairement à 
se représenter les tropes d’Énésidème comme une forme d’ébauche 
imparfaite d’un système en attente d’une réalisation, ou comme une 
forme de scepticisme naïf en attente d’une amélioration logique.

Or, il faut rendre justice à la figure d’Énésidème: non seulement 
il est probable qu’il soit l’inventeur du néo-pyrrhonisme mais on 
voit bien grâce au livre de Massimo Catapano qu’il a aussi réalisé un 
formidable travail méthodologique en produisant ces tropes, c’est-
à-dire en organisant un ensemble d’arguments d’origines diverses, 
et notamment académiciennes. Quel pouvait être le raisonnement 
propre au 10 tropes d’Énésidème? Si l’on cherche à séparer l’apport 
de Sextus de ces tropes, on ne peut pas mettre l’indécidabilité au 
cœur de ce trope comme le font Sextus et Massimo Catapano (pp. 
84-85). Le problème pour Énésidème n’est pas de ne pas pouvoir 
choisir entre telle ou telle impression d’une chose; d’ailleurs certains 
des 10 tropes utilisent des exemples d’impressions qui proviennent 
de sujets différents qui a priori ne se posent pas la question de savoir 
pourquoi ils devraient choisir entre leurs impressions et celles d’indi-
vidus d’espèces différentes. Certes c’est bien une forme de réalisme 
qui est attaqué dans les 10 tropes mais il s’agit d’un réalisme un peu 
particulier, un réalisme qui considère que si nous pouvions connaître 
la nature des choses, les impressions seraient les mêmes pour tous, et 
quelque chose de cette unité de la nature pourrait se retrouver dans 
nos impressions sensibles et intellectuelles10. La variété des impres-
sions, l’absence de point fixe empêche donc l’accès à la nature, ou 
comme le dit Montaigne «nous n’avons aucune communication à 
l’être»11. Alors évidemment cette forme de scepticisme peut paraître 

10 Sur ce scepticisme relativiste voir P. Woodruff, Aporetic Pyrrhonism, «Oxford Studies 
in Ancient Philosophy» 6 (1988), pp. 139-168, et R. Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his 
Legacy, Oxford University Press, Oxford-New York 2000.
11 M. de Montaigne, Essais, II, cit., c. 12, p. 434.
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singulièrement dogmatique selon les critères de Sextus, et on com-
prend bien pourquoi Sextus prend ses distances avec Énésidème. 
Pour autant s’agit-il d’une forme de scepticisme naïf et incomplet en 
attente d’une version logique plus aboutie?

Les pages que consacre M. Catapano à la relation entre les 8 tro-
pes contre les aitiologistes et l’empirisme médical montrent bien, au 
contraire, comment la position d’Énésidème est nourrie de tout une 
réflexion sur la notion d’expérience et sur la validité de tout raison-
nement à partir des impressions. Il est difficile de ne pas faire un lien 
entre cette réflexion et l’ensemble du matériau – là encore souvent 
médical – mobilisé pour les dix tropes. Il y a là le signe d’une réflexion 
profonde sur la variété de l’expérience humaine, sur la nécessité de 
se reposer sur les impressions en même temps que sur l’impossibilité 
d’accéder à une connaissance de la nature des choses, impossibilité 
inférée de la fondamentale diversité de toute expérience des choses. Ce 
scepticisme particulier duquel Sextus cherche finalement à se distin-
guer reste donc un mystère et un angle mort des études sceptiques: 
la récente édition d’Énésidème de Roberto Polito, par exemple, n’édite 
pas le texte des 10 tropes dans la version de Sextus parce qu’Énésidème 
n’y est pas cité12.

Bien entendu ces questions et ces remarques ne sont pas des cri-
tiques contre ce livre qui fait le choix de se placer explicitement du 
niveau de Sextus et assume par conséquent le jugement de Sextus sur 
l’histoire du scepticisme. L’explication du traitement des tropes par 
Sextus donnée par Massimo Catapano est complète et souligne à juste 
titre la sophistication de la tradition néo-pyrrhonienne; elle explique et 
justifie la fascination que ce mouvement philosophique continue à pro-
duire sur les lecteurs contemporains. Elle souligne aussi le travail qu’il 
reste à faire sur cette période trouble et fascinante du 1er siècle avant 
notre ère, celle où l’Académie sceptique s’étiole et amène Énésidème 
à aller chercher la figure oubliée de Pyrrhon pour commencer une 
forme de scepticisme, promis à un bel avenir, le néo-pyrrhonisme.

Université Paris 1 Panthéon Sorbonne - Gramata (UMR Sphere 7219)
Stephane.Marchand@univ-paris1.fr

12 V. R. Polito (ed.), Aenesidemus of Cnossus: Testimonia, Cambridge University Press, 
Cambridge 2014, p. 11.
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Tra marxismo senza Capitale e “post-operaismo negativo”:
Un dilemma (in)evitabile?

Appunti e spunti sull’ultimo libro di Roberto Finelli *

di
Giuliano Guzzone

1. Considerazioni introduttive

Il biennio 2017-2018 è stato contrassegnato dal ricorrere ravvicinato 
di due importanti anniversari marxiani: il centocinquantenario della 
pubblicazione del libro primo de Il Capitale (1867) e il bicentenario 
della nascita del suo autore (1818). In Italia e nel mondo una ricca 
messe di tavole rotonde, giornate di studio e convegni ha consentito a 
studiosi di età, formazione e provenienza differenti di tornare a inter-
rogarsi sulla complessità del pensiero marxiano, sulle risorse che 
esso offre a un migliore intendimento del nostro presente, sui tratti 
della gigantesca e multiforme fortuna che esso ha conosciuto nel 
secolo da poco conclusosi. Tali sono gli interrogativi che alimentano 
l’ultima fatica di Roberto Finelli, il volume Karl Marx. Uno e bino, nel 
quale sono confluiti sedici saggi redatti nell’arco di un quindicennio 
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* Nota critica a R. Finelli, Karl Marx. Uno e bino. Tra arcaismi del passato e illuminazioni 
del futuro, Jaca Book, Milano 2018. Gli articoli disponibili online e i siti internet citati 
sono stati consultati l’ultima volta il 14 marzo 2020. Nel prosieguo ci si riferisce ad 
A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Einaudi, 
Torino 1975, con l’abbreviazione QC, seguita da numero di Quaderno, paragrafo, 
pagine; per i documenti del Fondo Claudio Napoleoni dell’Istituto piemontese 
Antonio Gramsci, s’impiega la sigla FN, seguita da numero di busta (b.), sezione 
(sez.), cartella o fascicolo (c./f.), essendo la busta 6 divisa in cartelle, la 3 in sezioni 
e fascicoli, le restanti in fascicoli. Ringrazio sentitamente Giorgio Cesarale, Mattia 
Di Pierro, Bruno Settis, Luca Timponelli, Elia Zaru per la generosa lettura e per le 
osservazioni di estremo valore che mi hanno fatto pervenire.
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– alcuni già pubblicati in riviste e volumi collettanei; altri sinora ine-
diti, legati, in certi casi, alle iniziative che hanno scandito il “biennio 
marxiano” nel nostro Paese. 

Si tratta di una pubblicazione importante, in quanto offre un 
angolo visuale privilegiato sui molteplici territori che la riflessione 
finelliana, da un quarantennio a questa parte, ha saputo toccare ed 
esplorare; inoltre, essa testimonia la coerenza, la compattezza e la 
linearità che hanno contraddistinto quella riflessione lungo tutto il 
suo dipanarsi: ne è indizio superficiale il ritorno, talvolta letterale, di 
interi passaggi in luoghi diversi e diversamente collocati nel tratto di 
biografia intellettuale dell’Autore coperto dal volume in esame1. Non 

1 Si veda, a titolo d’esempio, la critica rivolta alla categoria marxiana del general intellect 
e alla sua rivisitazione post-operaista, in R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 22, 40, 155, 196-197. 
Del general intellect Marx parla, come è noto, nel celebre Frammento sulle macchine dei 
Grundrisse, esplorando gli effetti dello sviluppo della «grande industria» sul tempo di 
lavoro necessario e prefigurando un «individuo sociale» in grado di riappropriarsi e 
di disporre di quella «produttività generale», di quelle gigantesche «forze produttive 
sociali» che hanno la «forma del sapere» e che il capitale sviluppa, espropria e accentra 
solo per «imprigionarle nei limiti [...] necessari a conservare come valore il valore già 
creato»: cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), 
a cura di E. Grillo, vol. 2, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 400-403. L’interesse per il 
Frammento sulle macchine nell’ambito operaista risale alla metà degli anni Sessanta, 
quando ne è apparsa la prima traduzione italiana, a cura di Renato Solmi («Quaderni 
rossi» 4 [luglio 1964], pp. 289-300); nel vivo dei cicli di lotte e dei processi di ristruttu-
razione che scandiscono gli anni Settanta, Antonio Negri lo rilegge, congiuntamente 
al Capitolo sul denaro, in termini di “tendenza”, cogliendovi la previsione di una 
dinamica di massificazione, socializzazione e soggettivazione delle forze produttive 
innescata dalla “sussunzione reale” ma irriconducibile alla logica della valorizzazione 
capitalistica, e quindi gravida di potenzialità antagonistiche: cfr. A. Negri, Crisi dello 
Stato-piano: comunismo e organizzazione rivoluzionaria, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 7-12, 
24-29; Id., Partito operaio contro il lavoro, in S. Bologna-P. Carpignano-A. Negri, Crisi 
e organizzazione operaia, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 99-193, pp. 107-115. Tale rilettura 
è approfondita in Id., Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui Grundrisse, Feltrinelli, 
Milano 1979, pp. 148-156, anche alla luce del recente incontro col pensiero foucaultia-
no; la si ritrova rivisitata in chiave biopolitica e associata a una sociologia del lavoro 
immateriale in M. Hardt-A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, 
Milano 2002, pp. 42-45, 338-341, 356-358. Sulla continuità di sviluppo ravvisabile fra que-
sti momenti dell’elaborazione negriana, cfr. M. Di Pierro, La biopolitica nel pensiero di 
Antonio Negri. Dalla «tendenza» all’eccedenza affermativa della vita, «Etica & Politica» 20/1 
(2018), pp. 107-126, p. 123. Finelli considera il Frammento sulle macchine come un testo 
fortemente esposto «alla seduzione positivistica dello sviluppo delle forze produtti-
ve», il cui errore è stato ereditato ed estenuato da alcuni interpreti italiani di Marx. A 
questa critica si contrappone, nel volume in esame, il riconoscimento esplicito dell’ec-
centricità, rispetto alla traiettoria percorsa dall’operaismo, della posizione di Raniero 
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che rimanga, nel corso degli anni, tutto immutato. Ma l’impressione è 
che gli aggiustamenti non siano mai ripensamenti, che le correzioni, 
quando ci sono, non producano svolte o cesure.

La tesi fondamentale, compendiata dal sottotitolo (Tra arcaismi 
del passato e illuminazioni del futuro) ed esposta già nelle dense pagine 
introduttive, è che la «mente di Marx» sia 

Panzieri (R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 277-278). Tale impostazione trova riscontro e 
approfondimento storiografico in C. Corradi, Panzieri, Tronti, Negri: le diverse eredità 
dell’operaismo italiano, in P. P. Poggio (ed.), L’altronovecento. Comunismo eretico e pensiero 
critico, vol. II, Il sistema e i movimenti. Europa 1945-1989, Fondazione Luigi Micheletti-Jaca 
Book, Milano 2011, pp. 223-247; in queste pagine si argomenta che l’istanza panzieriana 
di una rivitalizzazione del marxismo per mezzo di un’«analisi strutturale del neocapi-
talismo» (p. 231) e di una «sociologia politica della classe operaia» (p. 225) sarebbe stata 
smarrita da entrambe le “correnti” dell’operaismo, le quali, malgrado le divergenze, 
avrebbero condiviso il «gesto [...] di anteporre le lotte operaie al rapporto di capitale» 
(p. 230) e cooperato, attraverso la «rottura con la tradizione marxista» (p. 229) operata 
da Tronti e la «vocazione oltremarxista e oltremarxiana» (ibidem) manifestata da Negri, 
alla marginalizzazione della Critica dell’economia politica. Si tratta di spunti stimolanti, 
sebbene talvolta si abbia l’impressione che, cogliendo Panzieri nella sua emulazione 
del «gesto marxiano di abbandonare la sfera rumorosa della circolazione per adden-
trarsi nel laboratorio segreto della produzione» (ibidem), Corradi dia, di quel gesto, 
un’interpretazione finelliana e quindi tenda a fare di Panzieri un “proto-marxista 
dell’astratto” nel senso di Finelli: il punto meriterebbe una più ampia discussione che 
non è d’uopo costringere in queste pagine. Ci si limita a osservare come questa lettura 
collimi, salvo il diverso giudizio di valore, con la tesi (di matrice operaista) secondo cui 
l’analisi panzieriana del neocapitalismo avrebbe accentuato la funzionalità del mac-
chinismo capitalistico al potere del padrone ed espunto i «conflitti specifici che nel 
sistema di fabbrica hanno luogo»: cfr. M. Cacciari, Note intorno a «Sull’uso capitalistico 
delle macchine» di Raniero Panzieri, «aut aut» 149-150, set.-dic. 1975, pp. 183-198, pp. 190-191. 
Non persuade, del pari, il tentativo di coinvolgere Panzieri nella «sopravvalutazione» 
operaista dei Grundrisse, per cui si veda M. Tomba-R. Bellofiore, Letture del Frammento 
sulle macchine. Prospettive e limiti dell’approccio operaista e del confronto dell’operaismo con 
Marx, «Quaderni materialisti» 11-12 (2012-2013), pp. 145-161, pp. 145-146. Anche prescin-
dendo dalla frattura che questa tesi obbliga a porre fra Sull’uso capitalistico delle macchi-
ne nel neocapitalismo (1961) e Plusvalore e pianificazione (1964), non si può non notare che 
l’accenno di questo secondo saggio al Frammento marxiano, al «modello di “passaggio” 
dal capitalismo direttamente al comunismo» e alla «teoria dell’“insostenibilità” del 
capitalismo al suo massimo livello di sviluppo» ha carattere fortemente problematico 
e dilemmatico, segnalato dall’immediato rinvio a «un’altra questione», ossia allo «svi-
luppo del capitalismo nella sua forma recente» in quanto «dimostra la capacità del 
sistema ad “autolimitarsi”, a riprodurre con interventi consapevoli le condizioni della 
sua sopravvivenza, e a pianificare, con lo sviluppo capitalistico delle forze produttive, 
anche i limiti di questo sviluppo stesso»; cfr. R. Panzieri, Plusvalore e pianificazione. 
Appunti di lettura del Capitale (1964), in Id., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, a cura 
di S. Mancini, Einaudi, Torino 1976, pp. 51-85, pp. 82-83.
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configurata secondo una molteplicità di piani che, anziché ob-
bedire a una logica diacronica di evoluzione e superamento, se-
condo il normale trapassare della vita dalla giovinezza alla ma-
turità, si sono disposti invece secondo una logica sincronica di 
compresenza, secondo la quale, ad es., al Marx della composi-
zione del Capitale non ha fatto per nulla ostacolo l’utilizzazione 
di filosofemi e categorie interpretative che appartenevano ad 
ambiti tematici, elaborati, nella loro diversità, in precedenti fasi 
di vita e di studio, ma facilmente sovrapponibili con l’oggetto di 
studio ora dominante2.

Questa tesi viene ampiamente dettagliata nelle tre sezioni in cui si ar- 
ticola il volume, intitolate rispettivamente Sul futuro, Sul presente, Sul 
passato. Gli scritti raccolti nella prima anticipano i tratti (teoretici e 
pratici) di un nuovo discorso emancipativo, imperniato su una radi-
cale riscrittura dei rapporti tra mente e corpo, tra società e individuo, 
tra produzione e riconoscimento3. Finelli lo definisce, qui e altrove, 
“nuovo materialismo”, in contrapposizione, da un lato, all’antropolo-
gia umanistica, fusionistica e organicistica, declinata da Marx nelle 
sue cosiddette Opere filosofiche giovanili, i manoscritti del 1843-1844 così 
ribattezzati dal loro maggiore interprete, traduttore e diffusore italiano, 
Galvano della Volpe4; dall’altro, al “vecchio” materialismo storico, che 
agli occhi dell’Autore si presenta come una logora e consunta filosofia 
della storia, viziata da una troppo semplicistica identità tra produzione 
e rivoluzione, fra homo faber e soggettività emancipatrice5. 

La seconda sezione accoglie gli interventi specificatamente dedi-
cati al Marx maturo, il cui filo conduttore è la rilevazione, nel suo opus 
magnum, Das Kapital, di due distinti e non conciliabili paradigmi6: 
l’uno, ponendo l’enfasi sull’opposizione tra classi antagonistiche e 
sullo sviluppo delle forze produttive come chiave del suo superamen-
to, ripropone, in sostanza, l’impianto filosofico e antropologico delle 
opere anteriori e insidia costantemente l’altro che, valorizzando l’inse-
gnamento hegeliano sulla relazione essenza/apparenza e sul carattere 
circolare e sistematico della scienza, concettualizza invece il capitale 
come impersonale Soggetto dominante della modernità, come pecu-

2 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 9.
3 Ivi, pp. 19-22, 27-30, 31-37, 57-59, 61-66.
4 Cfr. K. Marx, Opere filosofiche giovanili, Edizioni di Rinascita, Roma 1950. 
5 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 11-12, 17-19.
6 Ivi, pp. 147-148, 152-154, 191-192.
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liare vettore di universalizzazione e socializzazione, come “feticcio au-
tomatico”7 in grado di sussumere, senza residui, l’altro da sé (la forza-
lavoro), nonché di produrre le forme dell’immaginario individuale e 
collettivo che ne dissimulano l’essenza. Vale la pena di precisare sin da 
ora che Finelli considera questo secondo paradigma come il più adatto 
a dar conto tanto dei caratteri epocali del modo capitalistico di produ-
zione quanto dei connotati specifici da esso esibiti nelle differenti “fasi” 
del suo sviluppo; mentre la perdurante fedeltà di Marx (e dei marxismi 
novecenteschi) al primo sarebbe stata provocata, a suo giudizio, dal 
“sovrainvestimento” di quella che, ex post, si è rivelata essere una “figu-
ra” puramente transitoria del rapporto forza-lavoro/capitale.

Infine, nella terza sezione Finelli regola definitivamente i propri 
conti con il marxismo italiano, ritenuto partecipe, in maniera irredi-
mibile, dei medesimi limiti che hanno gravato, a suo avviso, su gran 
parte dell’opera marxiana e sull’intera vicenda del comunismo nove-
centesco, sia orientale che occidentale.

Tale suddivisione del volume non va presa troppo alla lettera, per-
ché le tre dimensioni che essa, a prima vista, separa, quella prettamen-
te storiografica, quella critica, rivolta al proprio tempo, e quella pro-
gettuale, mirante al domani, sono compresenti in tutti i saggi, benché 
variamente “dosate” in ciascuno di essi. Si intende dire che gli interven-
ti confluiti nelle prime due sezioni, pur facendo cadere l’accento sul 
presente e sul futuro, non si esimono dall’intrattenere un serrato e rav-
vicinato confronto con tutta una serie di figure prominenti della storia 
della filosofia moderna e contemporanea (la filosofia classica tedesca, 
l’esistenzialismo, la scuola di Francoforte nelle sue differenti genera-
zioni, i filosofi del cosiddetto “postmoderno”), della psicanalisi (Freud, 
Lacan, Jung, la scuola di Klein e Bion) e del marxismo (Althusser e 
Luporini, Braverman e l’operaismo italiano, della Volpe e la sua scuo-
la); specularmente, gli scritti che compongono la terza sezione, benché 
caratterizzati da una spiccata e prevalente vocazione storiografica, 
rinviano a quella che Finelli – prendendo a prestito, qui come in altri 
luoghi, dalla psicanalisi (in particolare da Wilfred Bion) – chiama 
«memoria del futuro»8, ossia a un tentativo di prefigurare le possibilità 

7 Prendo a prestito l’espressione da R. Bellofiore, Il Capitale come Feticcio Automatico e 
come Soggetto, e la sua costituzione: sulla (dis)continuità Marx-Hegel, «Consecutio tempo-
rum» 5 (2013), http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-
e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/ [22.12.2020].
8 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 245.

http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/
http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/
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del futuro per mezzo dello studio delle impossibilità del passato. 
Si può allora affermare che il volume sia attraversato da un doppio 

filo conduttore: da un lato, il “viaggio” nella mente di Marx; dall’al-
tro, la comprensione della contemporaneità nei termini non di una 
negazione del moderno né di una sua pedissequa ripetizione, bensì 
di una sua estenuazione (ipermodernità), della quale il cosiddetto 
“postmoderno” (inteso come tendenza al riduzionismo linguistico, 
come celebrazione del frammentario e dell’effimero, come estetica 
dell’immagine e del simulacro) costituirebbe la «logica culturale» e 
insieme l’«effetto ideologico» dissimulatorio9.

Questo intreccio di piani temporali è, da sempre, uno dei punti 
di forza del filosofare di Finelli, come documentano, tra l’altro, i due 
Parricidi, in cui è piuttosto arduo avellere l’una dall’altra la figura dello 
storico della filosofia da quella del filosofo originale; e anche nel volu-
me in esame, come in quelli del 2004 e del 2014, si ravvisano i risultati 
più cospicui, sotto il profilo storiografico e teoretico, di questo fortu-
nato sodalizio. In questa sede se ne rievocheranno sinteticamente tre. 

In primo luogo, la riconsiderazione del “materialismo” feuerba-
chiano come un essenzialismo che avrebbe “tratto in inganno” il giova- 
ne Marx, conducendolo a conclusioni organicistiche e condizionando-
lo negativamente nel suo precoce confronto con Hegel, in particolare 
per quanto concerne il nodo della “società civile” e dell’uguaglianza 
giuridico-politica moderna. Queste tesi non hanno ancora riscosso 
un generalizzato e unanime consenso fra gli studiosi10: non a torto, 

9 Ivi, pp. 12, 23. Cfr. D. Harvey, La condizione della postmodernità, in Id., La crisi della 
modernità, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 395-437; F. Jameson, Postmodernismo, ovve-
ro La logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp. 19-69.
10 Si veda, a titolo d’esempio, L. Basso, Socialità e isolamento: la singolarità in Marx, 
Carocci, Roma 2008, pp. 38-52, 70-86; con riferimento alla Kritik del 1843, Basso 
riconosce che «la posizione marxiana tende all’identificazione aproblematica 
dell’individuo con la comunità, e viceversa» (p. 41), ma ritiene che il risultato sia 
un’oscillazione tra organicismo e prometeismo individuale (pp. 44-45, 48-49); tutta-
via, proprio perché tra “individuale” e “collettivo” non vi è mediazione ma imme-
diatezza, c’è da chiedersi se, più che di un’oscillazione, si tratti dello stesso esito, 
guardato da angolature differenti; peraltro lo stesso Basso mostra come il tentativo 
del giovane Marx di politicizzare il Gattungswesen feuerbachiano e le sue vicende 
(di alienazione e reintegrazione) rechi a un’insufficiente concettualizzazione della 
società civile, basata sullo scontro di particolarità a-sociali e irrelate (p. 73). Su ciò 
cfr. R. Finelli-F. S. Trincia, Commentario, in K. Marx, Critica del diritto statuale hege-
liano, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, pp. 311-361, 521-551; R. Finelli, Lineamenti di 
un’interpretazione della «Critica». II. Alienazione, astrazione e genere, in R. Finelli-F. S. 
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Finelli lamenta la scarsissima circolazione, anche (ma non solo) per 
ragioni editoriali, sia della traduzione della marxiana Kritik del 1843, 
da lui curata con Francesco Saverio Trincia nel 1983, sia del poderoso 
commentario, dovuto ai medesimi, che la correda11. Eppure le acquisi-
zioni di Finelli e Trincia dovrebbero indurre oggi a prestare maggiore 
attenzione agli intrecci di continuità e discontinuità che contraddi-
stinguono, nella biografia marxiana, le transizioni dall’essenzialismo 
feuerbachiano al materialismo storico e da quest’ultimo alla Critica 
dell’economia politica (ma anche, e per la stessa ragione, a domandarsi se 
quell’essenzialismo costituisca l’ultima parola di Marx, e del marxismo 
novecentesco, in tema di antropologia e politica)12; nonché a valutare 
con cautela, quando non con sospetto, le frequenti “riscoperte” del 
manoscritto di Kreuznach in chiave epistemologica (nel solco di della 

Trincia Critica del soggetto e aporie dell’alienazione. Saggi sulla filosofia del giovane Marx, 
Franco Angeli, Milano 1982, pp. 186-207; Id., Astrazione e dialettica dal romanticismo al 
capitalismo (Saggio su Marx), Bulzoni, Roma 1987, pp. 36-45; Id., Un parricidio mancato. 
Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 231-306.
11 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 257-258. 
12 Si veda, con particolare riguardo all’Ideologia tedesca e ai Grundrisse, L. Basso, Sin-
golarità e isolamento, cit., pp. 95-151, 153-215; e, con riferimento ai soli Grundrisse, G. A. 
Di Marco, La ricchezza come “la libera individualità” fondata sullo sviluppo dell’individuo 
sociale, in Id., Dalla soggezione all’emancipazione umana. Proletariato, individuo socia-
le, libera individualità in Karl Marx, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 95-127. 
Secondo Finelli (Mitologie e deficit antropologici nel pensiero di Marx e dei marxismi, 
«Altronovecento» 29 (2016), http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/
artico-lo.aspx?id_articolo=29&tipo_articolo=d_saggi&id=321 [22.12.2020]), le tesi di 
Basso sull’importanza dell’Ideologia tedesca non intaccano la posizione secondo 
cui Marx «non considera per nulla l’interiorità dell’essere umano, la sua peculiare 
dimensione verticale, non riducibile a relazioni orizzontali, ma sostanziata da quel-
la relazione mente-corpo, in cui il corpo e il suo tessuto emozionale costituiscono 
un’alterità interna (o altro-di-me) profondamente diversa dall’alterità che si colloca 
sul piano orizzontale (o altro-da-me)». Si tratta, tuttavia, di stabilire non se in Marx 
vi sia una «teoria dell’individualità dei corpi» nel senso peculiare che Finelli dà a 
questa espressione (la risposta sembrerebbe negativa), ma se la nozione di «rapporti 
sociali», quantunque interpretabile nel verso di una «antropologia solo orizzontale» 
e di una considerazione dell’individualità come disvalore, ammetta sviluppi diffe-
renti. La stessa VI tesi su Feuerbach, evocata da Finelli, prende di mira non il con-
cetto di individuo in quanto tale, ma la reciprocità fra la presupposizione di un’es-
senza umana immutabile e l’ipostasi di una forma di individuazione che, in realtà, 
è corrispettiva a un determinato assetto dei rapporti sociali. Su questo punto, cfr. 
anche V. Morfino, La sesta tesi tra Gramsci e Althusser, «Consecutio rerum» 1 (2016), 
http://www.consecutio.org/2016/10/la-vi-tesi-tra-gramsci-e-althusser/ [22.12.2020].

http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/articolo.aspx?id_articolo=29&tipo_articolo=d_saggi&id=321
http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/articolo.aspx?id_articolo=29&tipo_articolo=d_saggi&id=321
http://www.consecutio.org/2016/10/la-vi-tesi-tra-gramsci-e-althusser/
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Volpe) o di filosofia politica radicale (à la Abensour, ma non solo)13. 
In secondo luogo, l’enfasi posta sull’intreccio fra socialità e indi-

viduazione, fra politica e antropologia, fra dimensione orizzontale 
e dimensione verticale dell’esperire, nonché sulle patologie e sulle 
distorsioni che tale intreccio può subire anche per effetto dell’as-
servimento della scuola, dell’università e della ricerca alla logica del 
mercato e del profitto. Un’enfasi che risente notevolmente dell’inter-
sezione fra gli interessi marxiani e freudiani dello studioso, e che può 
essere condivisa, accolta e valorizzata anche prescindendo dall’alter-
nativa tra “marxismo dell’astrazione” e “marxismo della contraddi-
zione”, di fronte alla quale il lettore si trova continuamente posto.

In terzo luogo, la definizione del più recente quarantennio della 
storia dell’Occidente nei termini gramsciani di una “rivoluzione pas-
siva” o “rivoluzione-restaurazione”, ossia di una «realizzazione reazio-
naria e regressiva di un programma di rivoluzione etico-politica origi-
nariamente avanzato dai ceti subalterni», onde i «valori più positivi e 
innovativi del ’68», inerenti a un’affermazione e valorizzazione del Sé, 
si sarebbero tradotti (e stravolti) nei processi di soggettivazione fittizia 
e “controllata” che fanno velo alla realtà della messa a lavoro e dello 
sfruttamento della mente umana da parte della mente artificiale14.

2. Gramsci oggi: Quale “rivoluzione passiva”?

Soffermandosi sull’ultimo di questi tre punti, va detto che la defini-
zione avanzata da Finelli ha l’indubbio merito di riaprire e alimen-
tare il dibattito relativo all’applicabilità delle categorie gramsciane 
(in particolare, la “rivoluzione passiva” e la “crisi organica”, nonché il 
binomio “guerra di movimento”/“guerra di posizione”) a tempi e con-
testi storici differenti, anche sotto il profilo della qualità dei processi, 
da quelli della loro genesi (e da quelli presi in esame dallo stesso 
Gramsci nei Quaderni del carcere): un dibattito piuttosto longevo ma 

13 Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano, 
Cronopio, Napoli 2007. Ma si vedano anche la Prefazione di Antonio Negri e le 
Aggiunte di Clio Pizzingrilli a K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pub-
blico, Quodlibet, Macerata 2008. Sulle meno recenti “fortune” (e “sfortune”) della 
Kritik, cfr. F. S. Trincia, Lineamenti di un’interpretazione della «Critica». I. Rassegna 
critica della bibliografia, in R. Finelli-F. S. Trincia, Critica del soggetto e aporie dell’alie-
nazione, cit., pp. 160-186.
14 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 273-274.
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attualissimo15, di respiro ormai internazionale16, non ancora pervenu-

15 L’applicazione del nesso concettuale “guerra di posizione”/“rivoluzione passiva” 
alle «società e democrazie di massa» sorte in Occidente nel secondo Dopoguerra 
è avanzata, in forma dubitativa, da F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, ame-
ricanismo in Gramsci, in F. Ferri (ed.), Politica e storia in Gramsci, Atti del Convegno 
internazionale di studi gramsciani tenuto a Firenze nei giorni 9-11 dicembre 1977, 
vol. I (Relazioni a stampa), Editori Riuniti-Istituto Gramsci, Roma 1977, pp. 161-220, 
pp. 207-208 e n. 123; essa riaffiora, in maniera implicita ma inequivocabile, nelle 
pagine introduttive di Id., Alle origini del Welfare contemporaneo. L’Organizzazione inter-
nazionale del lavoro fra le due guerre (1919-1939), nuova edizione riveduta e ampliata 
con il terzo capitolo inedito, a cura di M. Santostasi, Istituto della Enciclopedia 
italiana, Roma 2007, pp. 1-18. Il suggerimento di De Felice è stato accolto da C. Buci-
Glucksmann-G. Therborn, Le défi social-démocrate, Maspero, Paris 1981. Sempre nel 
solco di De Felice, ma discostandosi in parte dalla sua interpretazione dello sviluppo 
economico italiano, interpreta il periodo post-bellico come una trentennale “guerra 
di posizione”, G. Vacca, L’Italia contesa. Comunisti e democristiani nel lungo Dopoguerra 
(1943-1978), Marsilio, Venezia 2018, pp. 17-18, 209-239. Per l’approfondimento di que-
sto aspetto del lavoro teorico e storiografico di De Felice, rinvio a F. Frosini, Stato 
delle masse ed egemonia. Note su Franco De Felice interprete di Gramsci, «Studi storici» 58 
(2017), pp. 987-1014. Il dibattito è stato alimentato anche da voci che hanno affrontato 
problemi di tipo “gramsciano” senza espliciti rinvii ai concetti di Gramsci: si veda-
no, in particolare, A. Negri, La teoria capitalistica dello Stato nel ’29: John M. Keynes, 
«Contropiano» 1 (1968), pp. 3-40, che affronta «la ricostruzione dell’egemonia del 
capitale su un orizzonte di rapporti di forza fin dal ’17 mutati a favore della classe 
operaia» (pp. 36-37), e M. Tronti, Poscritto di problemi (dicembre 1970), in Id., Operai e 
capitale, Einaudi, Torino 1971, pp. 267-311, che delinea un’interpretazione del periodo 
rooseveltiano e degli anni Sessanta italiani in termini che evocano la gramsciana 
“guerra di posizione”. Mentre l’uno enfatizza l’irriducibilità della classe operaia e 
quindi il tratto utopico indissociabile, in Keynes e nel New Deal, dal riconoscimento 
“realistico” dei mutati rapporti di forze, il secondo adombra la possibilità di una 
sconfitta operaia, ma ne ricava una sopravvalutazione del problema organizzativo 
in quegli aspetti che Gramsci avrebbe definito “politico-militari”. Risultano mediati 
dall’operaismo (e, comunque, piuttosto vaghi) i riferimenti gramsciani della cosid-
detta “scuola regolazionista”, per cui si veda B. Settis, Usi e letture di Gramsci nelle 
teorie della regolazione, in F. Frosini-F. Giasi (eds.), Egemonia e modernità. Gramsci in 
Italia e nella cultura internazionale, Viella, Roma 2019, pp. 325-342. Infine, esibiscono 
affinità, anche lessicali, con i Quaderni le pagine dedicate al “nuovo liberalismo” 
(non coincidente col “neoliberalismo”) da P. Dardot-C. Laval, La nuova ragione del 
mondo. Critica della razionalità neoliberista, DeriveApprodi, Roma 2013, pp. 150-164, 
nel quadro di un’analisi priva di riconoscibili riferimenti gramsciani (si veda, anzi, 
nell’Introduzione all’edizione italiana, pp. 5-26, l’assai facile contrapposizione delle 
concettualità foucaultiane a un marxismo estremamente tipizzato, appiattito sul 
tradizionale essenzialismo economico e sociologico).
16 La “rivoluzione passiva” ha conosciuto una certa “fortuna” nell’ambito delle rela-
zioni internazionali, sebbene risultino poco convincenti sia la ricostruzione della 
categoria (assenza di egemonia) sia la sua applicazione (ai soli paesi periferici), 
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to a conclusioni del tutto univoche e omogenee per ciò che concerne 
il cosiddetto “neoliberismo”. 

La proposta finelliana non costituisce un caso isolato. Prescindendo 
dagli autori che hanno sottolineato il profilarsi di istanze latamente 
libertarie sullo scenario delle “democrazie di massa” occidentali, sen-
za tuttavia chiamare esplicitamente in causa il concetto gramsciano di 
“rivoluzione passiva”17, essa pare trovare riscontri, innanzitutto, nelle 

avanzate, nel contesto statunitense, da R. W. Cox, Gramsci, l’egemonia e le relazioni 
internazionali. Saggio sul metodo [1983], in G. Vacca-E. Baroncelli-M. Del Pero-G. 
Schirru (eds.), Studi gramsciani nel mondo. Le relazioni internazionali, Il Mulino, 
Bologna 2009, pp. 31-54, pp. 39-40, e, in quello britannico, da A. D. Morton, 
Storicizzare Gramsci: situare le idee sia all’interno che oltre il loro contesto [2003], in 
D. Boothman-F. Giasi-G. Vacca (eds.), Studi gramsciani nel mondo. Gramsci in Gran 
Bretagna, Il Mulino, Bologna 2015, pp. 229-261, p. 255. Un discorso a parte merite-
rebbe la fortuna latino-americana, per cui si veda M. Modonesi, Usi latinoamericani 
del concetto di rivoluzione passiva, in F. Frosini-F. Giasi (eds.), Egemonia e modernità, 
cit., pp. 527-542, nonché D. Kanoussi-G. Schirru-G. Vacca (eds.), Studi gramsciani 
nel mondo. Gramsci in America Latina, Il Mulino, Bologna 2011. Un “uso” alquanto 
interessante si rintraccia, da ultimo, nello scenario magrebino: cfr. B. Gherib, Da 
una rivoluzione passiva all’altra [2017], in P. Manduchi-A. Marchi (eds.), A lezione da 
Gramsci. Democrazia, partecipazione politica, società civile in Tunisia, Carocci, Roma 
2019, pp. 59-90.
17 Cfr. P. Dardot-C. Laval, La nuova ragione del mondo, cit., p. 290, e D. Harvey, La 
trasformazione politico-economica del capitalismo nella seconda parte del XX secolo, in 
Id., La crisi della modernità, cit., pp. 149-244, p. 174. Nel ripercorrere le ragioni dell’ab-
bandono del “compromesso postbellico” e del sistema “keynesiano-fordista”, gli 
uni si limitano a illustrare una crisi simultanea dei sistemi di regolazione operanti 
a livello nazionale e internazionale (pp. 293-295); l’altro insiste, in particolare, sulle 
crescenti difficoltà sperimentate dagli Stati Uniti nell’affrontare e risolvere i propri 
problemi di produttività, redditività e competitività salvaguardando il «ruolo del 
dollaro quale valuta internazionale di riferimento» (pp. 177-185). Entrambe le spie-
gazioni intrecciano suggestioni marxiane e motivi di ascendenza “regolazionista”, 
per i quali ultimi si veda, ad esempio, A. Lipietz, La mondializzazione della crisi gene-
rale del fordismo, in R. Parboni (ed.), Dinamiche della crisi mondiale, Editori Riuniti, 
Roma 1988, pp. 229-266, pp. 240-245. Si può considerare del tutto eccentrica la 
posizione di E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical 
Democratic Politics, Verso, London-New York 20012; i due autori, per un verso, sono 
particolarmente sensibili al tema dei “nuovi antagonismi”; per un altro verso, e a 
dispetto dell’accenno (piuttosto fugace) al “trasformismo” come peculiare modalità 
di decapitazione dell’antagonista (p. 142), non riescano a conseguire, sulla base 
della loro rilettura post-marxista dell’egemonia come logica di continua rinegozia-
zione delle identità sociali, una vera e propria interpretazione della “formazione 
egemonica” del trentennio postbellico e del cosiddetto regime “neoliberale” in 
termini di “rivoluzione passiva” (pp. 159-175).
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analisi dedicate da Stuart Hall al fenomeno del thatcherismo: tali ana-
lisi mettevano in luce come la società britannica, nel pieno della crisi 
economica mondiale degli anni Settanta, fosse pervasa da un diffuso 
senso di insoddisfazione nei riguardi di un esperimento socialdemo-
cratico che sembrava aver prodotto burocratizzazione, corporatismo 
e conformismo, ma non un’autentica modernizzazione e democratiz-
zazione; e come il thatcherismo avesse intercettato tali inquietudini, 
curvandole nel verso di una «modernizzazione regressiva» e di un 
«populismo autoritario»18. Da Gramsci, Stuart Hall ereditava innanzi-
tutto il metodo dell’analisi differenziale: il suo sguardo si sforzava di 
cogliere, in una certa dinamica di esercizio, contestazione e rilancio 
dell’egemonia, la forma determinata di un fenomeno globale o, in 
altre parole, una “congiuntura”, intesa come “blocco” irripetibile di 
elementi nazionali e internazionali. D’altro canto, metteva pure in 
evidenza come l’instabilità della società britannica configurasse non 
tanto un “assedio reciproco”19, ossia un’autentica sfida per l’egemo-
nia, quanto una situazione di “guerra di movimento” e di crisi, nella 
quale «il vecchio muore e il nuovo non può nascere»20. 

In Italia, un precedente importante è offerto da Alberto Burgio, il 
quale ha mostrato come, all’erompere di una crisi mondiale di pro-
fittabilità nei primi anni Settanta, preludesse, sul piano sociale, un 
«clima di effervescenza e di fervore culturale», contrassegnato anche 
dalla scoperta e dalla sperimentazione di «nuove possibilità di libe-
razione individuale attraverso l’espressione di differenze e bisogni 
prima repressi», sostenendo, peraltro, che la rivoluzione passiva sia 

18 Cfr. S. Hall, Gramsci e noi [1987], in G. Vacca-P. Capuzzo-G. Schirru (eds.), Studi 
gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 67-82, p. 71; Id., La 
politica del thatcherismo: il populismo autoritario [1980], in D. Boothman-F. Giasi-G. Vacca 
(eds.), Studi gramsciani nel mondo. Gramsci in Gran Bretagna, cit., pp. 107-137, pp. 123-136. 
19 Cfr. QC 6, 138, pp. 801-802, la cui importanza, ai fini dell’elaborazione delle cate-
gorie di egemonia, guerra di posizione e rivoluzione passiva, è stata recentemente 
ribadita da F. Frosini, Rivoluzione passiva e laboratorio politico. Appunti sull’analisi del 
fascismo nei Quaderni del carcere, «Studi storici» 58 (2017), pp. 297-328, pp. 309-313, 
e da G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Einaudi, Torino 
2017, pp. 61-65, nel quadro di ricostruzioni che, tuttavia, paiono recare a conclusioni 
non del tutto collimanti circa l’interpretazione delle rivoluzioni passive del XX 
secolo studiate da Gramsci. Per l’inquadramento del concetto di “rivoluzione passi-
va”, oltre al saggio di De Felice (1977) già citato (v. supra, n. 15), cfr. P. Voza, Rivoluzione 
passiva, in F. Frosini, G. Liguori (eds.), Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni 
del carcere, Carocci, Roma 2004, pp. 189-207.
20 QC 3, 34, p. 311.
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stata propiziata e favorita dall’atteggiamento inerte, persino collabo-
rativo, dei «gruppi dirigenti delle forze progressive»21.

L’impostazione finelliana sembrerebbe aspirare, quanto meno nel 
lessico, a una maggiore radicalità, adombrando una vera proposta ege- 
monica (un «programma di rivoluzione etico-politica»), sia pure non 
vittoriosa, e prospettando una ripresa della questione dell’egemonia 
nel presente, sull’arduo terreno di una rivoluzione passiva dispiegata. 
Altrove, infatti, Finelli individua nella concettualizzazione gramscia-
na dell’egemonia come unità di teoria e pratica22 il paradigma di 
una politica che non sia «funzione di soggettività presupposte», ma 
costituzione di una soggettività ricca, capace di andare «al di là della 
governance» e di congiungere, in maniera permanente, esperienza 
dell’altro-da-sé ed esperienza dell’altro-di-sé, produzione di ogget-
tualità e produzione di riconoscimento23.

D’altra parte, è non meno significativo che, a ridosso di queste a- 
perture ai concetti di “egemonia” e “rivoluzione passiva”, Finelli richia-
mi e valorizzi un Gramsci diverso: quello che, in alcune pagine di 
Americanismo e fordismo, rifletteva sulla dipendenza immediata delle 
sovrastrutture dalla struttura, sulla standardizzazione e semplificazio-
ne dei modi di pensare, sull’aderenza della società alla materialità della 
produzione (in sintesi, sulla povertà egemonica) tipiche della società 
americana24; un Gramsci che, secondo Finelli, avrebbe presentito l’au-

21 Cfr. A. Burgio, Senza democrazia. Un’analisi della crisi, DeriveApprodi, Roma 2009, 
pp. 139-140. La comprensione tanto del trentennio postbellico (il cosiddetto «tren-
tennio repubblicano») quanto del “neoliberismo” in termini di “rivoluzione passi-
va” sembra, in queste pagine, sfruttare a fondo l’interna complessità e dialetticità 
della categoria gramsciana, il suo nesso strutturale con le dinamiche egemoniche; 
peraltro, è arduo sottrarsi all’impressione che Burgio oscilli tra una considerazione 
dell’egemonia germinante sul terreno della ‘rivoluzione passiva’ come un processo 
reale e innovativo di riarticolazione delle forze e una sua riduzione a fragile e fittizio 
dispositivo retorico, generatore di un consenso precario, favorito dalla disponibilità 
trasformistica dell’avversario, sostanzialmente incapace di intaccare le istanze di 
cambiamento e i bisogni di alterità che dovrebbe, invece, assorbire e neutralizzare. 
Questa oscillazione è certo giustificata dalle differenze qualitative tra i processi sto-
rici presi in esame, ma non si sbaglierebbe nel ricondurla a un dilemma presente 
già nell’esegesi dei Quaderni proposta dallo studioso; cfr. A. Burgio, Gramsci. Il siste-
ma in movimento, DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 242-282, 298-337, 393-413.
22 Il riferimento è, presumibilmente, a QC 8,169, pp. 1041-1042.
23 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 47-48.
24 Cfr. QC 22,3, pp. 2145-2146. Ma sui mutamenti che interessano il giudizio gramscia-
no sull’America, cfr. G. Francioni-F. Frosini, Nota introduttiva al Quaderno 22, in A. 
Gramsci, Quaderni del carcere, edizione anastatica dei manoscritti in 18 volumi, a 
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tentica natura dell’«economico capitalistico come capace di generare 
da sé medesimo anche il simbolico e il culturale»25, ma non sarebbe 
stato in grado di svolgere questa intuizione sino al punto di 

trovare nell’astrazione dei processi di lavoro capitalistici l’an-
coraggio corporeo, la verifica incarnata dell’astrazione logico-
concettuale propria dei processi conoscitivi. Con la conse-
guenza inevitabile di concepire il partito come un organismo 
militare con una trasmissione e una diffusione dall’alto del pro-
prio progetto ideologico e politico26.

Prescindendo dal domandarsi se la teoria gramsciana del partito po-
litico e degli intellettuali possa rispecchiarsi in questa sintesi, non si 
può non osservare che l’esito autoritario presuntivamente incarnato 
da Gramsci rappresenta l’alternativa debole di un dilemma tutto 
interno alle premesse finelliane. 

È infatti evidente che, qualora si rappresenti il capitale come Sog-
getto impersonale e includente, capace di produrre la «soggettività ad 
esso conforme», di plasmare a propria immagine la società e la politica, 
la produzione di una soggettività “altra” può essere concepita unica-
mente come intervento ab extrinseco (necessariamente forzoso e auto-
ritario) sulla forza-lavoro. Ma quest’ultima opzione, già debole nella 
“stagione” fordista che pure è stata attraversata da «resistenza e inizia-
tiva di opposizione e soggettivazione da parte del mondo del lavoro»27, 
diventa materialmente insostenibile quando la fabbrica e le sue dina-
miche associative siano poste ai margini della produzione capitalistica, 
quando anche l’intellettuale sia sussunto in essa28 e il partito politico 
sia definitivamente assorbito dalle logiche della governance29: non resta, 

cura di G. Francioni, Istituto dell’Enciclopedia italiana-L’Unione Sarda, Roma-
Cagliari 2009, vol. 18, pp. 1-12, 7-8.
25 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 277.
26 Ivi, p. 49.
27 Ivi, p. 138.
28 Ivi, p. 49: «[...] la democratizzazione e la massificazione del lavoro intellettuale, 
la messa al lavoro della mente nella cosiddetta società della conoscenza, la specia-
lizzazione sempre più parcellizzata delle competenze, ha dissolto la peculiarità di 
un ceto intellettuale presuntivamente capace di ricomposizioni e sintesi teoriche 
universalizzanti».
29 R. Finelli, Mitologie e deficit antropologici nel pensiero di Marx e dei marxismi, cit.: «[...] 
i partiti politici sono divenuti solo segmenti concorrenziali di una politica concepita 
come governance: cioè come imposizione giuridico-legislativa, la più possibile rapida 
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allora, che adire il terreno dell’utopia, evadere dalla miseria di un pre-
sente i cui traumi e disagi possono essere portati alla superficie della 
coscienza coi mezzi di una privata autoriflessione o con le risorse della 
psicanalisi, ma non per questo producono politica e soggettività. 

Insomma, l’iniziativa dei subalterni, se e quando c’è, risulta strut-
turalmente, non congiunturalmente, impedita a sfidare il capitale: 
essa è poco più che un inceppo nel suo ingranaggio, un transitorio 
ostacolo al suo dominio, il quale, non a caso, viene non solo riconfer-
mato ma implementato dal passaggio dal vecchio al nuovo “regime 
di accumulazione”30. Il “nuovo materialismo”, ancorché suggestivo 
e consolante, rimane sospeso nel vuoto e le stesse categorie di “ege-
monia” e “rivoluzione passiva” subiscono un depotenziamento, che 
ne pregiudica l’applicazione al presente: l’una smarrisce il suo riferi-
mento all’articolazione efficace di rapporti di forze, quale suo effetto 
di verità mai definitivo, decadendo a mero scontro tra un comando 
deciso già e tutto nella produzione e un’iniziativa antagonistica vel-
leitaria; l’altra cessa di essere, oltre che ridefinizione dell’egemonia, 
ridislocazione del conflitto su un diverso e innovativo terreno, e 
diviene sinonimo della vocazione alla sconfitta dei subalterni, della 
necessità che ogni loro rivendicazione sia catturata entro la produzio-
ne ideologica con cui il capitale dissimula le forme sempre nuove (ma 
in fondo sempre uguali) del suo dispotismo. 

Non meraviglia quindi che la considerazione del cosiddetto “neo-
liberismo” come “rivoluzione passiva” e l’assimilazione della gover-
nance contemporanea a una qualche forma di “egemonia” risultino, 
nel libro di Finelli, relativamente pacifiche e aproblematiche: mentre 
ci si dovrebbe per lo meno interrogare sui soggetti, nazionali e sovra-
nazionali (gli Stati Uniti, l’Unione Europea, la Gran Bretagna) che di 
quella presunta “rivoluzione passiva” sono gli attori, sulle loro mutue 

ed efficace, di un liberismo e di un automatismo economico che hanno ormai a 
diffondersi, senza più limite alcuno, in tutti i campi, sociali e individuali, del vivere 
contemporaneo».
30 R. Finelli, Globalizzazione, postmoderno e “marxismo dell’astratto”, «Consecutio tem-
porum» 1 (2011), http://www.consecutio.org/2011/05/globalizzazione-postmoderno-e-
%e2%80%9cmarxismo-dell%e2%80%99astratto%e2%80%9d/ [22.12.2020]: «nel pas-
saggio dal fordismo al postfordismo, il capitalismo a base tecnologica informatica 
rende a sé più facilmente interno, ed omogeneo al proprio processo di valorizzazione, il 
lavoro. Possiamo aggiungere, non reprimendo o violentando la soggettività, bensì 
impedendole di nascere e costituirsi in quanto tale. O per dir meglio, negandola pro-
prio attraverso la messa in scena di un processo fittizio di soggettivazione».

http://www.consecutio.org/2011/05/globalizzazione-postmoderno-e-%e2%80%9cmarxismo-dell%e2%80%99astratto%e2%80%9d/
http://www.consecutio.org/2011/05/globalizzazione-postmoderno-e-%e2%80%9cmarxismo-dell%e2%80%99astratto%e2%80%9d/
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relazioni, sulle forze sociali articolate, sulla tensione fra governance 
e sovranismo che pervade l’ipotetico progetto egemonico da essi 
promanante; ci si dovrebbe domandare se i conflitti e le depressioni 
che hanno accompagnato la genesi e il consolidamento del “nuovo” 
regime costituiscano altrettanti limiti alle sue pretese egemoniche, 
smentite alla sua capacità di unificare il mondo, di generare sviluppo, 
di produrre inclusione, ovvero manifestazioni necessarie di un diver-
so modo di essere egemonici; e se questa funzione egemonica “di tipo 
nuovo” consista unicamente nel suscitare (localmente, regionalmen-
te) consenso accreditandosi come gestione di crisi e amministrazione 
di emergenze (create dallo stesso “regime” che la esercita), oppure 
introduca modificazioni e innovazioni potenzialmente permanenti 
nella composizione e nell’articolazione delle forze sociali31. 

31 Cfr. F. Frosini, Gramsci in translation: egemonia e rivoluzione passiva nell’Europa di oggi, 
«Materialismo storico» 6 (2019), pp. 43-54, pp. 43-44, 46-49, 51; G. Vacca, Il socialismo 
europeo e la globalizzazione. Le radici della crisi, «Italianieuropei» 5 (2009), http://www.
italianieuropei.it/en/italianieuropei-4-2010/item/1482-il-socialismo-europeo-e-la-glo-
balizzazione-le-radici-della-crisi.html [22.12.2020]. Le due analisi colgono nell’abban-
dono unilaterale del “compromesso postbellico” la conseguenza di una dinamica 
impetuosa di crescita e di sviluppo che aveva gradualmente eroso i propri stessi pre-
supposti politici; entrambe ascrivono la crisi degli anni Settanta alla scelta degli Stati 
Uniti di deporre la propria funzione egemonica internazionale, utilizzando il dollaro, 
a partire dalla dichiarazione di inconvertibilità, come strumento non regolativo ma 
competiti-vo; entrambe, infine, argomentano che la regressione “economico-cor-
porativa” degli Stati Uniti abbia avuto un “contraccolpo” politicamente creativo nel 
continente europeo. Qui però le due analisi divergono: la prima si riferisce all’Unione 
europea nella sua attuale “costituzione” neoliberista; la seconda, a un esperimento 
eurosocialista e neoriformista che avrebbe preso piede nella prima metà degli anni 
Novanta dello scorso secolo ma si sarebbe arenato e consumato subito dopo il varo 
della moneta unica, condannando la costruzione europea a una lunga subalternità al 
linguaggio politico-economico della “nuova destra”. Quest’ultima analisi trova con-
ferma, nelle vicende europee, dell’interpretazione del periodo post-1971 in termini di 
“guerra di movimento”, “crisi organica” e “conflitto economico mondiale”, nel solco di 
R. Parboni, Il materialismo storico e la crisi mondiale, in Id. (ed.), Dinamiche della crisi mon-
diale, cit., pp. 9-63, pp. 42-50, 54-58; l’altra scorge, invece, nel ‘neoliberismo’ europeo la 
sperimentazione di un’egemonia “di tipo nuovo”, contrassegnata dall’aspirazione al 
trascendimento dello Stato-nazione e alla scomposizione del popolo-nazione, limita-
ta sia nelle sue pretese di inclusione sia nella sua estensione geopolitica, contraddit-
toriamente attraversata da residue logiche di potenza e momenti, sia pure subalterni, 
di resistenza popolare; il principale riferimento è P. Dardot-C. Laval, La nuova ragione 
del mondo, cit., cap. 11, ma non mancano affinità con la distinzione tra «egemonia 
formale» ed «egemonia informale» introdotta, a proposito non dell’Europa ma degli 
Stati Uniti, da G. Arrighi, Una crisi di egemonia, in R. Parboni (ed.), Dinamiche della 

http://www.italianieuropei.it/en/italianieuropei-4-2010/item/1482-il-socialismo-europeo-e-la-globalizzazione-le-radici-della-crisi.html
http://www.italianieuropei.it/en/italianieuropei-4-2010/item/1482-il-socialismo-europeo-e-la-globalizzazione-le-radici-della-crisi.html
http://www.italianieuropei.it/en/italianieuropei-4-2010/item/1482-il-socialismo-europeo-e-la-globalizzazione-le-radici-della-crisi.html
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3. Accumulazione flessibile, senza antagonismo: Un post-operaismo “alla ro- 
vescia”?

L’immagine del capitalismo che emerge dal confronto di Finelli con 
Gramsci (e che appare così poco propensa a convivere con le categorie 
gramsciane da renderle pressoché irriconoscibili) è, a sua volta, meri-
tevole di un più ravvicinato esame critico. In particolare, per quanto 
riguarda il suo carattere di “economia-mondo”: malgrado lo sforzo 
evidente di stringere e conciliare la vocazione mondiale del capitale 
con la molteplicità delle sue declinazioni e specificazioni regionali, 
di coniugare il dominio planetario della logica del mercato e del 
profitto con le asimmetrie e le gerarchie, gli squilibri e i dislivelli di 
sviluppo che esso lascia sopravvivere32, ciò che traspare dal lavoro più 
recente di Finelli – in particolare dalle non poche pagine dedicate al 
passaggio dal fordismo al postfordismo, dall’accumulazione rigida a 
quella flessibile, dallo sfruttamento del corpo allo sfruttamento della 
mente – è una certa tendenza a privilegiare i “punti alti” dello svilup-
po capitalistico, a generalizzarne e ipostatizzarne i risultati storici, a 
derubricare a differenze empiriche gli scostamenti da tale modello: 
in sintesi, ad accettare, in relazione al protagonismo contemporaneo 
dell’“immateriale” e ai caratteri della “globalizzazione”, il terreno 
delimitato dal cosiddetto “post-operaismo”33, sia pure per pervenire a 

crisi mondiale, cit., pp. 153-201. L’idea che le trasformazioni in atto negli anni Settanta 
configurino una strategia di tipo “non riformistico”, e che una risposta egemonica del 
capitalismo sia strutturalmente impedita dal carattere non subordinabile dell’inizia-
tiva operaia, si trova in due analisi di orientamento “operaista”, contrassegnate da un 
diverso peso specifico della presenza di Gramsci: cfr. G. Arrighi, Verso una teoria della 
crisi capitalistica [1972-1973], in R. Parboni (ed.), Dinamiche della crisi mondiale, cit., pp. 
85-113, pp. 101-108; A. Negri, Crisi dello Stato-piano, cit., pp. 30-36; Id., Partito operaio con-
tro il lavoro, cit., pp. 115-122, 161-165; Id., Proletari e stato. Per una discussione su autonomia 
operaia e compromesso storico, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 23-32. Valorizzava, invece, il 
concetto gramsciano di “rivoluzione passiva” nella prospettiva di una lettura non 
catastrofistica della crisi dello Stato C. Buci-Glucksmann, Sul concetto di crisi dello Stato 
e la sua storia, in N. Poulantzas et al., La crisi dello Stato, introduzione di G. Vacca, De 
Donato, Bari 1979, pp. 65-96, pp. 85-95.
32 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 12.
33 L’etichetta “post-operaismo” è utilizzata, qui e altrove nel presente saggio, con-
venzionalmente e con la consapevolezza del fatto che uno dei suoi più autorevoli 
esponenti, Antonio Negri, l’ha problematizzata e criticata (e respinta al mittente: 
Mario Tronti) nel corso di un intervento pronunciato a Cambridge nell’aprile 2017, 
profilando piuttosto un “nuovo operaismo”; l’intervento, intitolato Postoperaismo? No, 
operaismo, si legge qui: http://www.euronomade.info/?p=9189 [22.12.2020]; nel solco di 

http://www.euronomade.info/?p=9189
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conclusioni di segno radicalmente opposto.
Non si intende, con ciò, minimizzare le disomogeneità ravvisabili 

nel discorso post-operaista sull’“immateriale”, né offuscare le diffe-
renze che sussistono fra l’approccio finelliano e quel testo capitale del 
“post-operaismo” che è Empire. Tali differenze riguardano, innanzi-
tutto, il rapporto tra mente e corpo, tra attività linguistico-simbolica e 
dimensione emozionale-affettiva: poli di una scissione, secondo Finelli; 
aspetti compresenti nella produzione biopolitica, secondo Hardt e 
Negri; inoltre, l’identità tra immateriale e informatizzazione, accolta 
dal primo ma respinta da questi ultimi; infine, la relazione fra mente 
artificiale (incarnata nella macchina informatica) e mente umana, arti-
colata da Finelli in modo tale da accentuare non la prospettiva di una 
mutua integrazione/ibridazione, bensì il ruolo dispotico e prescrittivo 
svolto dalla prima nei riguardi della seconda34, in termini che, peraltro, 
ripristinano la categoria marxiana di “capitale fisso”35. 

Ci si vuole, d’altronde, domandare se non vi sia un analogo ecces-
so di generalizzazione nel dedurre, dal passaggio all’accumulazione 
flessibile, in un caso, il totale depauperamento della soggettività (e la 
sua sostituzione con una soggettività illusoria ma omogenea e com-
plementare al processo di valorizzazione) e, nell’altro, la comparsa 
di una soggettività intrinsecamente cooperativa e creativa, innervata 
di saperi e conoscenze, sempre di nuovo colonizzabile dal cosiddetto 

Negri si colloca la proposta “neo-operaista” di Andrea Fumagalli: http://effimera.org/
operaismo-post-operaismo-meglio-neo-operaismo-andrea-fumagalli/ [22.12.2020].
34 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 11-12, 25-27, 125-127, 135-141, 151. Cfr. M. Hardt-A. Negri, 
Impero, cit., pp. 43-44, 271-275, 355-356, 373-376. Al tentativo di approfondire e preci-
sare la nozione di “lavoro immateriale” sotto il profilo della “corporeità” (in dialogo 
critico con Paolo Virno, Christian Marazzi e André Gorz) sono seguite l’autocritica 
e lo slittamento verso la categoria del “cognitivo”: E. Zaru (ed.), Empire, quindici anni 
dopo. Intervista ad Antonio Negri, «Filosofia italiana» 11/2 (2016), pp. 1-10, pp. 5-6. 
35 Offuscata nel discorso post-operaista su general intellect e “lavoro immateriale”, 
come osservato da G. A. Di Marco, Intellettualità di massa, lavoro immateriale, ordine 
mondiale. Una declinazione del tema “Filosofia e politica” in Michael Hardt e Antonio 
Negri, «Dissensi» 1/3 (2003), pp. 7-54, pp. 23-24; M. Tomba-R. Bellofiore, Letture del 
Frammento sulle macchine, cit., p. 152. Assai più dell’accentuazione della compo-
nente corporeo-affettiva del “lavoro immateriale”, è la persistenza di questa disso-
ciazione fra general intellect e “capitale fisso”, operata già negli anni Settanta, che 
obbliga a pensare il rapporto tra lavoro materiale e lavoro immateriale, tra fabbrica 
e Rete, tra capitalismo fordista e “capitalismo cognitivo”, in termini di continuità ed 
estenuazione (al limite, di compresenza), ma non di mutua esclusività; sul punto in 
questione, cfr. E. Zaru, La postmodernità di «Empire». Antonio Negri e Michael Hardt nel 
dibattito internazionale (2000-2018), Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 77-101.

http://effimera.org/operaismo-post-operaismo-meglio-neo-operaismo-andrea-fumagalli/
http://effimera.org/operaismo-post-operaismo-meglio-neo-operaismo-andrea-fumagalli/
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“capitalismo cognitivo”, ma mai davvero esauribile nelle sue logiche36; 
ci si vuole domandare, in altre parole, se proprio tale specularità non 
spieghi l’esito identico che entrambi gli approcci conseguono: la liqui-
dazione della politica37.

4. Tra horror contradictionis e “ricchezza astratta”: Lo stretto sentiero verso
Marx

È piuttosto arduo stabilire in qual misura una determinata interpre-
tazione di Marx, fortemente connotata nel senso di un rifiuto della 
contraddizione che, certo, ha autonome e radicate motivazioni stori-
co-filosofiche38, influenzi la presa di posizione forte, qualificante, sui 
tratti caratterizzanti del mondo contemporaneo, in un’ottica di con-
futazione del post-operaismo sul suo terreno, e ne sia, a sua propria 

36 Cfr. M. Hardt-A. Negri, Empire, cit., pp. 370-372.
37 Mentre nel caso di Finelli rimane ben poco da articolare politicamente e da con-
trapporre alla governance neoliberista, in una prospettiva di immanenza radicale il 
“sociale” è già e da sempre “politico” e, a rigore, non necessita di essere articolato/
organizzato, come mi pare emerga ancora da E. Zaru (ed.), Empire, quindici anni 
dopo. Intervista ad Antonio Negri, cit., p. 7; il punto è stato esplorato da Id., Autonomia 
del «politico» e autonomia del «sociale». Trascendenza e immanenza in Negri e Laclau, 
«Quaderni materialisti» 15 (2016), pp. 193-209; Id., La postmodernità di «Empire», 
cit., 133-148; M. Di Pierro, La biopolitica nel pensiero di Antonio Negri, cit., pp. 125-126. 
Un’analisi della problematica dell’immateriale meno tetragona a un ruolo attivo 
della politica mi pare essere quella di A. Gorz, L’immateriale. Conoscenza, valore e 
capitale, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
38 Nel volume in esame, la “dialettica” e la “contraddizione” sono accolte da Finelli 
unicamente in quanto si identifichino, senza residui, col circolo del presupposto-posto 
e con la relazione essenza/apparenza; cfr. R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 131-134, 188-189. 
La fermezza finelliana sul tema appare debitrice, per un verso, degli esiti dell’ultimo 
Colletti e, per un altro verso, delle posizioni di Gennaro Sasso; si veda, per il primo, 
L. Colletti, Contraddizione dialettica e non-contraddizione, in Id., Tramonto dell’ideologia, 
Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 87-161; per il secondo, a titolo d’esempio, G. Sasso, 
Gramsci e l’idealismo (Appunti e considerazioni), «La Cultura» 41 (2003), pp. 351-404, 
pp. 368-371, 376-378. Sull’insufficienza dell’alternativa (collettiana) tra Realrepugnanz 
e contraddizione logica ai fini della comprensione dello “statuto” della dialettica 
hegeliana, nonché su alcune diverse condizioni di pensabilità della contraddizione 
dialettica, ha fornito ragguardevoli spunti di riflessione G. Cesarale, Karl Korsch e la 
“dialettica” hegeliana, in Id., Filosofia e capitalismo. Hegel, Marx e le teorie contemporanee, 
manifestolibri, Roma 2012, pp. 109-118; Id., Between Schelling and Marx: The Hegel of 
Slavoj Žižek. A Review of Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical 
Materialism by Slavoj Žižek, «Historical Materialism» 24 (2016), pp. 1-23, pp. 19-22.
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volta, influenzata. Pare tuttavia innegabile che da questo “combinato 
disposto” derivino tesi assai radicali, a tratti estremizzanti, sul piano 
storiografico, atteggiamenti assai poco dialogici, talvolta quasi mani-
polatori, con le proprie “fonti” (lo stesso Finelli parla di un «ragionare 
arbitrario»)39. Il che risulta evidente in relazione alle nozioni-chiave 
di “lavoro astratto”, “lavoro concreto” e “forza lavoro”. 

Per quanto riguarda la prima di esse, Finelli non ha rinunciato 
alla tesi relativa all’incorporazione e all’esistenza in re ipsa del “lavoro 
astratto” nell’attività lavorativa corrispondente all’estrinsecazione della 
forza-lavoro individuale nella produzione40; ma sembra aver sensibil-
mente attenuato l’affermazione secondo cui tale attività, essendo ridot-
ta a una mero dispendio di energia, privata di qualsivoglia contenuto 
soggettivo e oggettivo, appiattita sulla medesima qualità (ossia, sulla 
medesima assenza di qualità, di interiorità, di intenzionalità), avrebbe 
un carattere «immediatamente sociale»41: vi è anzi una certa attenzione 
alle differenti dinamiche di socializzazione che hanno luogo nella pro-
duzione e nella circolazione42. Ad ogni modo, le mansioni cui la forza-
lavoro è adibita nella produzione sembrano essere considerate sotto il 
solo profilo della Indifferenz43 che esse imprimono sull’attività lavorati-
va al momento della sua erogazione, e non anche nella loro determi-
natezza e funzionalità a quella dimensione “concreta” coessenziale alla 
produzione di merci: di conseguenza, è escluso che nell’ambito di tali 
mansioni, per quanto parcellizzate, semplificate e pretedeterminate, 
possa innescarsi una dinamica di riqualificazione; è escluso che, sul 
terreno di tale dinamica antagonistica, possano sorgere una resistenza 
e un’opposizione del lavoratore al processo di dequalificazione/scom-
posizione. Per Finelli, a differenza che per Marx44, c’è l’introduzione 
del macchinario ma non c’è la lotta del lavoratore contro di esso. 

39 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 131.
40 Ivi, pp. 135, 148-149.
41 R. Finelli, Astrazione e dialettica, cit., p. 132; Id., Un parricidio compiuto. Il confronto 
finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014, p. 201. Si veda la ragionevole cri-
tica di R. Bellofiore, Tra scontri e riscontri. Il dialogo ininterrotto con Roberto Finelli, in 
M. Failla-F. Toto (eds.), Per una politica del concreto. Studi in onore di Roberto Finelli, 
RomaTrE-Press, Roma 2017, pp. 371-389, pp. 374-375.
42 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 119-121, 150-151, 200-202.
43 Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), a 
cura di E. Grillo, vol. 1, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 280.
44 Cfr. K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro I, a cura di D. Cantimori, 
Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 472-482, pp. 533-535.
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Correlativamente, il “lavoro concreto” è considerato, nel volume 
in esame, in una duplice ottica45. Per un verso, esso è ricondotto alla 
dimensione generica e invariabile dell’accadere storico, a quell’esigen-
za di “ricambio organico” tra uomo e natura che Marx aveva descritto in 
pagine celebri dal marcato accento naturalistico46 e a cui anche il capi-
tale deve sottostare e soddisfare (attraverso la combinazione dei singoli 
“lavori astratti” e il comando sul “lavoratore collettivo”) senza peraltro 
alternarne i tratti esteriori47. Per un altro verso, esso è indagato in chiave 
di «colonizzazione» e «svuotamento» da parte dell’astratto, nonché di 
ridislocazione sul piano superficiale e dissimulatorio dell’apparenza48. 
In entrambi i casi la relazione astratto/concreto attiva una “dialettica” 
tra produzione e realizzazione, tra socializzazione primaria e socializ-
zazione secondaria, tra valore di scambio e prezzo di produzione, che 
però non assume mai una valenza destabilizzante per l’accumulazione 
capitalistica, in quanto il mondo dei valori d’uso, in un caso, figura 
soltanto come «limite insuperabile e sempre da riprodurre»49 e non 
anche come supporto indifferente del valore, come momento esso 
stesso subordinato e limitato dalla valorizzazione50; mentre, nell’altro, 

45 Per un’analoga duplicità di sguardo, cfr. R. Finelli, Astrazione e dialettica, cit., pp. 
165-166; 176-182; Id., Un parricidio compiuto, cit., pp. 188-200. Non mi pare, dunque, del 
tutto persuasiva l’accusa di non aver distinto tra la dimensione generica del “ricambio 
organico” e la sua forma specificamente capitalistica, tra il “lavoro utile” e il “lavoro 
concreto”, mossa a Finelli da R. Bellofiore, Tra scontri e riscontri, cit., p. 375. Ciò che, a 
mio avviso, va rilevato (e contestato) nel discorso finelliano è il tentativo di rendere, 
per così dire, inoffensiva la relazione astratto/concreto. Sul terreno filologico ritengo 
sia da ridiscutere l’identità – riproposta da Finelli in alcune pagine che, tuttavia, non 
evocano il “lavoro concreto” (R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 181-183) – fra la nozione 
di “processo lavorativo” del Capitale e quella di “lavoro in generale” dei Grundrisse, 
osservando che di “lavoro in generale” Marx parla nelle stesse pagine dedicate all’a-
strazione «praticamente vera», alla forza-lavoro capitalistica (evocata, anche se non 
esplicitamente menzionata) e al lavoro da essa erogato, indifferente a ciascuna delle 
determinazioni concrete cui pure può soggiacere nel processo di produzione; nelle 
pagine del Capitale sul “processo lavorativo” sembra rivivere piuttosto la “produzione 
in generale”; cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali, vol. 1, cit., pp. 6-11, 32.
46 Sul “processo lavorativo” come «condizione naturale eterna della vita umana» cfr. 
K. Marx, Il capitale, Libro I, cit., pp. 211-220, p. 218.
47 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 168. 
48 Ivi, p. 134, 144-145, 174-175.
49 R. Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 193.
50 K. Marx, Lineamenti fondamentali, Vol. 2, cit., pp. 19-20; Id., Il capitale, Libro I, cit., 
pp. 149, 170, 823-826; Id., Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro III, a cura di M. 
L. Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 569.
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opera su un piano (l’apparenza) strutturalmente funzionalizzato alla 
riproduzione dell’essenza.

Alla luce di quanto precede, non stupisce che la “forza-lavoro” resti 
una categoria “pigliatutto”, inclusiva della capacità lavorativa, del suo 
portatore, dell’attività promanante dall’uso di essa nella produzione: 
ciò non dipende soltanto da un dato filologico (il privilegiamento di 
un testo marxiano, i Grundrisse, in cui tale categoria, a rigore, non 
c’è)51; o meglio, dipende da tale dato, nella misura in cui quel testo 
sembra accreditare l’idea una continuità ininterrotta, priva di osta-
coli, tra alienazione della merce e suo uso nella produzione, nella 
quale il lavoratore è assorbito senza residui. Non stupisce nemmeno 
che la forza-lavoro continui a essere qualificata nel solo verso della 
“povertà assoluta” (absolute Armut)52, di una socializzazione che, anche 
quando non si esaurisce nella produzione, è definitiva e irreversibile 
espropriazione materiale e interiore; non stupisce che sia destituita di 
qualsiasi valenza oppositiva e consegnata all’alternativa tra una sog-
gettivazione fittizia e una “politica come terapia” nella quale utopia e 
rassegnazione, come si è già mostrato, si intrecciano singolarmente.

Per quanto su quest’ultimo versante si ravvisi una lieve differenza 
tra le pagine che seguono più da vicino la posizione di Un parricidio 
compiuto e quelle, più recenti, che invece sembrano modificarla: nel 
saggio che apre la raccolta, risalente al 2018, Finelli considera non 
contraddittori i due predicati, “possibilità generale della ricchezza” 
e “povertà assoluta”, attribuiti da Marx al “lavoro libero”; egli pare 
quindi accogliere le puntuali e valide considerazioni spese sull’argo-
mento da Giorgio Cesarale53, ma nel contempo avverte che in alcun 
modo il motivo della “possibilità generale” può essere tradotto nei 
termini di una precostituita eccedenza etico-politica del lavoro vivo 
rispetto al capitale54; nel IX saggio, composto nel 2016 in occasione 

51 R. Bellofiore, Tra scontri e riscontri, cit., p. 372.
52 K. Marx, Lineamenti fondamentali, vol. 1, cit., pp. 279-280.
53 Cfr. G. Cesarale, Astrazione reale, dialettica, circolo del presupposto-posto. Su Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel di Roberto Finelli, in M. 
Failla-F. Toto (eds.), Per una politica del concreto, cit., pp. 333-354, pp. 334-344.
54 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 25. Il riferimento è all’interpretazione che, dei passi 
marxiani appena citati, propone M. Tronti, Operai e capitale, cit., pp. 209-219. Queste 
recenti pagine finelliane sembrano recuperare posizioni più risalenti: cfr. R. Finelli, 
Astrazione e dialettica, cit., pp. 173-174. Per un altro aspetto il presente volume sem-
bra ricollegarsi a quello del 1987 “scavalcando” Un parricidio compiuto: e cioè per il 
tentativo di delineare un’accezione del “feticismo” (coincidente con il processo di 
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di un dibattito su Un parricidio compiuto, Finelli continua invece a 
privilegiare il predicato della “povertà assoluta”55, senza tuttavia 
ricondurre esplicitamente l’altro al residuale “feuerbachismo” di un 
Marx ormai pervenuto, non sempre con piena autocoscienza, a una 
dimensione autenticamente scientifica56. 

Ciò non toglie che di tale modulo critico Finelli si avvalga per neu-
tralizzare tutti quei motivi della Critica dell’economia politica che non 
si lasciano includere nella sua rappresentazione del capitale come 
processo di «accumulazione, tendenzialmente senza fine, di ricchezza 
astratta»57: a partire dal tema dello sviluppo delle forze produttive, cui 
è inestricabilmente connesso quello della “crisi”, attraverso il nodo 
della caduta del saggio di profitto58.

5. Il “marxismo senza Capitale”: Presupposti, significato e limiti di una tesi pro-
vocatoria

Di questa alternativa secca, emergente dal volume in esame, tra un 
“marxismo della contraddizione” e un “marxismo dell’astrazione” 
a tal punto ossessionato dalla contraddizione da sottrarre il capitale 
a qualsiasi limite, tra una filosofia della storia fondata sulla «troppo 
facile» identificazione di lavoro ed emancipazione e una «teologia 
economica»59 nella quale ogni correlazione fra i due termini diviene 

«svuotamento» e «superficializzazione» del “concreto”) compatibile con il para-
digma dell’astrazione e non contaminata dall’impianto filosofico-antropologico 
giovane-marxiano; cfr. R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 203; Id., Astrazione e dialettica, 
cit., p. 180. Per ragioni intrinseche all’operazione, questa “discontinuità” lessicale 
difficilmente può determinare una discontinuità concettuale; cfr. R. Bellofiore, Tra 
scontri e riscontri, cit., pp. 386-389.
55 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 169-170.
56 R. Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 122.
57 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 171. Dell’espressione “ricchezza astratta”, di cui Finelli, 
non casualmente, si avvale per designare il “prodotto” del lavoro comandato dal 
capitale, era già stato evidenziato che essa o è da riferirsi all’«equivalente generale» 
o è «locuzione vuota di significato»; cfr. L. Calabi, Su «barriera» e «limite» nel concetto 
del capitale, «Critica marxista» 13/1 (1975), pp. 55-69, p. 59, n. 16.
58 Cfr. K. Marx, Il capitale, Libro I, cit., pp. 450-452; Libro III, cit., pp. 302-303. Non è que- 
sta la sede per ripercorrere il dibattito sulla legge marxiana; si vuole soltanto evi-
denziare la troppo facile archiviazione cui essa va incontro nella ricostruzione di Finelli.
59 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 53-54, nota 1, dove è illustrata la differenza tra l’ac-
cezione agambeniana e quella finelliana di “teologia economica”. Alle pp. 129-131 
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impossibile, costituisce poco più di un corollario un’altra tesi classica-
mente finelliana: quella secondo cui il marxismo italiano è stato, per 
larghissima parte della sua storia, e in modi diversi ma convergenti, 
un “marxismo senza Capitale”60, sospeso fra l’incapacità congenita 
di abbandonare la «sfera rumorosa»61 della circolazione (nonché la 
forma puramente logico-mentale di astrazione a essa collegata)62 e la 
vocazione costante (particolarmente visibile, secondo Finelli, nella 
traiettoria che va dall’operaismo trontiano63-negriano al cosiddetto 
Italian Thought) a forzare in senso vitalistico il tema della soggettività 
antagonistica64. La connessione è evidente: ove si riduca il Capitale a 
teoria di un Soggetto totalizzante incarnato in un sistema di macchi-
ne (sgomberando il campo, va detto, da molti dei dilemmi che l’opus 
magnum di Marx ancora suggerisce ai suoi lettori), ogni sguardo gettato 
al di fuori della produzione, ogni considerazione del momento “circo-
latorio” in un’ottica non meramente dissimulativa e funzionale, ogni 
rinvio alla dimensione della crisi e del conflitto, ogni accenno a un 
“altro” dal capitale (sia pure interno a esso, ma potenzialmente capace 
di contrastarlo o limitarlo) diviene eo ipso una “fuga dal Capitale”. 

Gli esiti sul piano storiografico, occorre avere il coraggio di ricono-
scerlo, non paiono oggi soddisfacenti. Se non si commette la leggerez- 
za di disgiungere quella tesi dai suoi presupposti fondanti, il massimo 
che si può ottenere è una tautologia: molti dei marxismi anteriori a 
Finelli (o a lui contemporanei) sono stati innegabilmente marxismi 
senza “Capitale nel senso di Finelli”. Viceversa una sua accettazione 
acritica può impedire di vedere quanto difficile, complesso e mul-
tiforme (e comunque solo in minima parte riducibile agli aut aut 
finelliani) sia stato, nel corso del Novecento, il rapporto dei marxisti 
italiani con l’opera matura di Marx. 

Finelli attribuisce a Das Kapital una matrice spiritualistica. In entrambi i casi è in 
gioco l’isomorfismo del capitale al Geist hegeliano, il suo porsi quale «processo di 
totalizzazione che pervade l’interezza del reale».
60 Ivi, pp. 238-243, 276-280.
61 K. Marx, Il capitale, Libro primo, cit., p. 208.
62 È paradigmatica, per Finelli, l‘impostazione di G. della Volpe, Logica come scienza 
positiva, D’Anna, Messina 1956, pp. 185-194.
63 Il punto d’avvio di questa traiettoria può essere considerato M. Tronti, La fabbrica 
e la società («Quaderni rossi», 1962), in Id., Operai e capitale, cit., pp. 39-59, in cui pro-
duzione e circolazione sono tenuti insieme sotto il segno della soggettività.
64 Il giudizio si complica e si precisa, per effetto del carattere sistematico dell’inda-
gine e del maggior numero di autori considerati, ma non muta nella sostanza, in C. 
Corradi, Storia dei marxismi in Italia, manifestolibri, Roma 2005, parti prima e seconda.
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Tra le figure più recalcitranti alla definizione proposta da Finelli 
possono essere senz’altro annoverati, a mero titolo esemplificativo, 
Giulio Pietranera e Claudio Napoleoni. Il primo, oggi pressoché 
dimenticato, si è mosso, sin dagli anni Cinquanta, nel solco di della 
Volpe, ma è anche stato, fra i vari rappresentanti della sua scuola 
(compreso Colletti, ante- e post-1968), il più sensibile a un’applicazio-
ne della metodologia dellavolpiana all’intera Critica dell’economia poli-
tica, e non soltanto ai suoi scritti introduttivi: il che gli ha consentito 
di intuire il nesso (effettivamente sfuggito al filosofo ferrarese) tra il 
“lavoro astratto” come astrazione reale, praticamente vera, e la nozio-
ne (plurivoca) di “forza-lavoro”; nonché di comprendere come alla 
realizzazione pratica di tale astrazione cooperino tanto la produzione 
quanto la circolazione, dove per circolazione si intenda quella che 
include la merce forza-lavoro e rinvia di necessità all’uso di essa nella 
produzione immediata65. Un punto che già Marx aveva sollevato e illu-
strato, sottolineando con forza l’universalizzazione che la «forma di 
merce del prodotto di lavoro» subisce soltanto nel momento in cui «la 
forza-lavoro riceve per lo stesso lavoratore la forma di una merce che 
gli appartiene» e il «suo lavoro riceve la forma di lavoro salariato»66; e 
che è stato ribadito, sul principio degli anni Settanta dello scorso seco-
lo, dalla seconda delle figure appena menzionate, Napoleoni, a partire 
dalla critica delle proprie anteriori idee (l’interpretazione cattolico-
comunista di Marx)67. Nei dintorni del ’73, il riconoscimento dell’astra-

65 Mi limito a segnalare G. Pietranera, La struttura logica del «Capitale» (II), «Società» 
12 (1956), pp. 649-687, pp. 651-656. Ho meglio circostanziato questa tesi in G. 
Guzzone, Giulio Pietranera interprete di Marx. Sul nesso logico-storico fra valore-lavoro 
e caduta tendenziale del saggio di profitto (1947-1963), «Il pensiero economico italiano» 
26/2 (2018), pp. 43-68.
66 Cfr. K. Marx, Il capitale, Libro I, cit., p. 203, nota 41.
67 L’elaborazione degli anni della «Rivista trimestrale» è doppiamente istruttiva: 
in una prima fase, essa evidenzia l’impossibilità di coniugare la salvaguardia del 
“lavoro astratto” (concepito in senso ancora “ricardiano”) con un’interpretazione 
letterale della reale Subsumtion, come si evince in particolar modo da C. Napoleoni, 
Sfruttamento, alienazione e capitalismo, «La rivista trimestrale» 7-8 (1963), pp. 400-
429; d’altra parte, il fatto che, in una seconda fase, Napoleoni abbia ostinatamente 
tentato di conciliare con la medesima interpretazione la scoperta del “lavoro 
astratto” come “astrazione reale”, suggerita da Lucio Colletti, induce a sospettare 
che l’‘astrazione reale’ collettiana, in quanto associata al modulo dell’alienazione 
e quindi implicante non solo indifferenza ma anche dissociazione e opposizione 
rispetto ai “lavori concreti”, separazione tra socialità ed erogazione privata, potesse 
darsi esclusivamente nello scambio e non anche nella produzione; cfr. Id., Smith, 
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zione come processo svolgentesi nella produzione e nella circolazione 
gli consentono di cogliere l’intreccio di equilibrio e squilibrio che con-
traddistingue il modo capitalistico di produzione: e quindi di proporre 
un conguagliamento tra teoria dell'accumulazione, teoria del valore e 
teoria della crisi68. Questo Napoleoni, al pari di Pietranera, può quindi 
assai a stento considerarsi un marxista della circolazione, assertore di 
un’astrazione solo mentale; d’altra parte, il paradigma finelliano dei 
“due marxismi”69 coglie nel segno, sotto il profilo storiografico, nella 
misura in cui aiuta a comprendere quanto l’economista-filosofo aqui-
lano, alle prese con la difficoltà (e infine con l’impossibilità) di con-
giungere la sua intuizione sulla teoria del valore come teoria della crisi 
con una soluzione soddisfacente del nodo valori/prezzi di produzione, 
subisse il fascino (e i limiti) di un approccio debole alla contraddizione 
e alla dialettica, fatalmente vocato a entrare in collisione con un para-
digma scientifico di tipo kantiano e realista70.

Ricardo, Marx. Considerazioni sulla storia del pensiero economico, Bollati Boringhieri, 
Torino 19701, pp. 183-189, dove il nesso “astrazione reale”/“alienazione” assume 
significati differenti, a seconda che sia riferito allo scambio e alla produzione. Il 
passaggio dalla prima alla seconda fase ha luogo nel corso delle lezioni (e delle 
relative discussioni con Marina Bianchi e Bruna Ingrao) svoltesi presso la Scuola 
Italiana di Scienze Politiche ed Economiche (SISPE) tra il 21 novembre e il 7 dicem-
bre 1968, i cui testi, tutt’ora inediti, documentano come Napoleoni non accettasse 
incondizionatamente l’identità collettiana tra “lavoro astratto” e “lavoro alienato”, 
considerandoli piuttosto quali concetti che colgono da diversi punti di vista la realtà 
del “lavoro salariato” (FN, b. 6, c. 15.10, docc. 1-8). Cfr. L. Colletti, Bernstein e il marxi-
smo della seconda internazionale (1968), in Id., Ideologia e società, Laterza, Bari 1969, pp. 
61-147, pp. 112-114; Id., Il marxismo e Hegel, Laterza, Bari 1969, pp. 422-432.
68 Cfr. C. Napoleoni, Smith, Ricardo, Marx. Considerazioni sulla storia del pensiero 
economico, Bollati Boringhieri, Torino 19732, pp. 17-18, 131-136, 140-144; D’Antonio-C. 
Napoleoni-M. Bianchi, Per la ripresa di una critica dell’economia politica, «Rinascita» 
30/43 (2 novembre 1973), pp. 19-20; Id., Capitale, in Enciclopedia europea, vol. 2 (Balaam-
Cary), Garzanti, Milano 1976, pp. 841-845, pp. 842, 843-844. Sui temi affrontati in 
questi testi (deduzione del denaro, rapporto scambio/capitale, rapporto lavoro vivo/
lavoro morto), cfr. R. Bellofiore, Quanto vale il valore-lavoro? La discussione italiana 
intorno a Marx: 1968-1976, «Rivista di politica economica» 89/4-5 (1999), pp. 33-76, 
pp. 55-61. Per una valorizzazione di questi spunti in un’elaborazione personale e 
priva di aporie si veda, da ultimo, Id., Le avventure della socializzazione. Dalla teoria 
monetaria del valore alla teoria macro-monetaria della produzione capitalistica, Mimesis, 
Milano-Udine 2018, pp. 107-118.
69 Cfr. R. Finelli, I due marxismi di Claudio Napoleoni, «Il pensiero economico italia-
no» 1/2 (1993), pp. 229-238.
70 Cfr. L. Colletti, Marxismo: scienza o rivoluzione? (1969), in Id., Ideologia e società, cit., 
pp. 309-314, p. 313; Id., Marxismo e dialettica, in Id., Intervista politico-filosofica, Laterza, 
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Non è questa, peraltro, la sola criticità ravvisabile in quel program-
ma: infatti, dal riconoscimento del nesso necessario fra produzione e 
circolazione Napoleoni ha dedotto, in frontale polemica con l’operai-
smo, l’incompatibilità di principio tra capitale e piano71, mostrando 
di considerare l’anarchia dei “molti capitali” come assenza, piuttosto 
che come risvolto, di una “regolazione” efficace (storicamente varia-
bile nel grado e nei modi di esercizio).

6. Un “altro Gramsci” è possibile?

Una possibile via d’uscita da quest’ultimo dilemma sembra offerta 
proprio dall’autore che Finelli, da oltre un trentennio, dipinge come 
il più rappresentativo e archetipico del “marxismo senza Capitale”: 
Antonio Gramsci72. Una letteratura ormai consistente, e certo non ai 

Roma-Bari 1974, pp. 65-113, pp. 97-113. Commentando il primo di questi scritti nel 
luglio 1970 (FN, b. 6, c. 15.8, doc. 20), Napoleoni scrive che la contraddizione vista 
da Colletti non è tale se si tiene conto della duplicità della forza-lavoro; in alcuni 
appunti dattiloscritti intitolati Dopo un’esposizione di Colletti (luglio 1973) egli manife-
sta interesse per la considerazione collettiana della dialettica come «legge del capi-
tale» e «negatività da abolire» (FN, b. 3, sez. 1.4, f. 5, doc. 8); nell’aprile 1974 prende 
nota della conclusione collettiana secondo cui Marx non è riuscito a «trascendere 
e risolvere la duplicità di aspetti che contraddistingue il capitalismo, il suo essere 
società e non-società, realtà capovolta e oggetto scientifico» (FN, b. 3, sez. 1.4, f. 4, 
doc. 16). Sul Colletti del periodo 1968-1974 sono da vedere le opposte valutazioni di 
R. Bellofiore, Quelli del lavoro vivo, in Id. (ed.), Da Marx a Marx? Un bilancio dei mar-
xismi italiani del Novecento, manifestolibri, Roma 2007, pp. 197-251, pp. 200-209, e R. 
Finelli, Karl Marx, cit., pp. 278-279.
71 C. Napoleoni, Smith, Ricardo, Marx, cit., pp. 145-146. Cfr. L. Colletti, Ideologia e 
società, cit., pp. 122-124.
72 Oltre all’ultimo saggio della raccolta qui in esame, già apparso in G. Vacca (ed.), 
La crisi del soggetto. Marxismo e filosofia in Italia negli anni Settanta e Ottanta, Carocci, 
Roma 2015, pp. 15-28, si vedano: R. Finelli, Universale concreto e universale astratto 
nel pensiero gramsciano, «Critica marxista» 26/5 (1988), pp. 75-86; Id., Gramsci tra 
Croce e Gentile, «Critica marxista» 27/5 (1989), pp. 79-92; Id., Marx e Gramsci. Due 
antropologie a confronto, in G. Petronio-M. Paladini Musitelli (eds.), Marx e Gramsci. 
Memoria e attualità, manifestolibri, Roma 2001, pp. 99-122; Id., Antonio Labriola e 
Antonio Gramsci: variazioni sul tema della prassi, in A. Burgio (ed.), Antonio Labriola 
nella storia e nella cultura della nuova Italia, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 329-341; 
Id., Un marxismo «senza Capitale», in R. Bellofiore (ed.), Da Marx a Marx?, cit., pp. 
125-142; Id., Antonio Gramsci. La rifondazione di un marxismo senza corpo, in P. P. Poggio 
(ed.), L’altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico, vol. I, L’età del comunismo 
sovietico. Europa 1900-1954, Fondazione Micheletti-Jaca Book, Milano 2010, pp. 321-
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margini nel dibattito internazionale, ha infatti mostrato come l’ela-
borazione della filosofia della praxis comporti, nei Quaderni del car-
cere, non soltanto la decostruzione delle categorie del materialismo 
storico e la denuncia dei residui metafisici in esse annidati, ma anche 
la messa a fuoco di un concetto di “economia” irriducibile alla cate-
goria di “struttura”, in cui risultano strettamente e inestricabilmente 
congiunti l’aspetto del conformismo e quello dell’individuazione; la 
dimensione dell’automatismo, della regolarità, della riproduzione, 
e quella del conflitto, dell’antagonismo, della crisi. Dove l’equilibrio 
relativo di questi elementi è il risultato di una saturazione politica 
dell’economico, di una produzione ideologica efficace, di una speci-
fica funzione egemonica. Senza che, con ciò, l’egemonia si esaurisca 
nell’economia: la sua capacità di organizzare e strutturare il “mercato 
determinato” non esclude, anzi implica l’articolazione di una plurali-
tà di rapporti (pratici e ideologici) che esprimono il medesimo conte-
nuto politico in forme differenti (cioè reciprocamente “traducibili”); 
analogamente, la stabilizzazione dello spazio interno non esclude, 
anzi implica la collocazione attiva in un rapporto (o in una trama di 
rapporti) di forze internazionali73. Il che equivale a una neutralizza-

334. Il (pre)giudizio sul carattere “sovrastrutturalistico” (e subalterno all’idealismo) 
del marxismo di Gramsci non è, di per sé, particolarmente originale; se ne trovano 
gli elementi già nelle conclusioni raggiunte, a partire da istanze dellavolpiane, da 
E. Agazzi, Filosofia della prassi e filosofia dello spirito, in A. Caracciolo-G. Scalia (eds.), 
La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Feltrinelli, Milano 
1959, pp. 187-269, pp. 251-255, e da M. Tronti, Tra materialismo dialettico e filosofia della 
prassi: Gramsci e Labriola, ivi, pp. 139-162, pp. 156-161. I termini non sono dissimili in L. 
Colletti, Intervista, cit., pp. 53-56. Fuori dell’Italia, una tesi analoga è stata sostenuta 
da P. Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 
73-75, 97 e n. 1, a partire da una categoria, il cosiddetto “marxismo occidentale”, che 
continua a esercitare una notevole influenza in letteratura, ad onta delle limitazioni 
e delle riserve cui lo stesso autore l’aveva sottoposta, nonché delle notevoli diffi-
coltà che essa comporta sul piano storiografico e interpretativo, peraltro rilevate al 
momento dell’uscita del volume da Alex Callinicos in una penetrante recensione 
apparsa su «International Socialism» 99 (1977), pp. 29-30. 
73 Il concetto di “mercato determinato” – letteralmente reinventato da Gramsci nel 
Quaderno 8 (§§ 128, 216 pp. 1018-1019, 1076-1078) – è stato considerato un possibile 
“raccordo” tra la problematica gramsciana dello «storicismo» e l’orizzonte mar-
xiano della Critica dell’economia politica, già da N. Badaloni, Il fondamento teorico 
dello storicismo gramsciano, in P. Rossi (ed.), Gramsci e la cultura contemporanea, vol. 
2 (Comunicazioni), Editori Riuniti-Istituto Gramsci, Roma 1970, pp. 73-80, pp. 74-75. 
Esso ha ricevuto un’attenzione crescente nel corso dell’ultimo trentennio: cfr. D. 
Boothman, Verso una ricostruzione delle note economiche di Gramsci, in M. L. Righi 
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zione della dicotomia tra trascendenza e immanenza della politica; 
governance e sovranismo possono essere ipoteticamente compresi 
come tentativi differenti – al limite opposti, ma interdipendenti per-
ché privi di reciproca autosufficienza – di articolare, sul terreno eco-
nomico e politico, un nesso tra “nazionale” e “internazionale”, ossia 
di avanzare problematiche (contraddittorie?) proposte egemoniche: 
l’una, in quanto non solo lascia sopravvivere una residua sovranità, 
ma la redistribuisce in maniera asimmetrica; l’altro, in quanto conte-
sta una gerarchia mondiale, ma non può prescindere da un modello 
pur vago di regolazione dei rapporti internazionali.

Il nodo dell’egemonia attiene quindi alla gestione, e alla provviso-
ria stabilizzazione, di un conflitto permanente, latente, mobile, inse-
diato tanto nella personalità individuale quanto nell’orizzonte delle 
relazioni internazionali. Da questo punto di vista, l’impostazione 
gramsciana non ha bisogno di attingere alla psicanalisi per sottrarsi, 
con risultati di estremo spessore e originalità, a semplificazioni olisti-
che, organicistiche e anti-individualistiche; e, d’altra parte, essa con-
sente di attingere un concetto storicamente concreto del capitalismo 
come fenomeno mondiale, nel quale la vocazione trans-nazionale 
dell’accumulazione capitalistica è indissociabile dalla molteplicità 
delle forme di esercizio (e di contestazione) dell’egemonia, dal modo 
in cui si scontrano e si compongono, si rafforzano e si indeboliscono, 

(ed.), Gramsci nel mondo, Atti del Convegno internazionale di studi gramsciani 
(Formia, 25-28 ottobre 1989), Fondazione Istituto Gramsci, Roma 1995, pp. 41-46, 
p. 42; Id., General Introduction, in Id. (ed.), Further Selections from Prison Notebooks, 
Lawrence & Wishart, London 1995, pp. xiii-lxxxvii, p. xxxviii; F. Frosini, La religio-
ne dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, 
Carocci, Roma 2010, pp. 137-147; G. Guzzone, Gramsci e la critica dell’economia politica. 
Dal dibattito sul liberismo al paradigma della «traducibilità», Viella, Roma 2018, pp. 
145-159; M. Krätke, Antonio Gramsci’s Contribution to a Critical Economics, «Historical 
materialism» 19 (2011), pp. 63-105, pp. 76, 80; P. D. Thomas, The Gramscian Moment. 
Philosophy, Hegemony and Marxism, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 353-362. Malgrado 
questa fioritura di studi, il “mercato determinato” continua a essere uno dei concet-
ti gramsciani meno frequentati e valorizzati in letteratura; lo stesso Finelli mostra 
di prescinderne completamente quando assimila questa nuova corrente di studi 
alle posizioni di Ernesto Laclau, attribuendole una «lettura postmoderna della pras-
si gramsciana, sciolta nelle trame infinite della contingenza e di una relazionalità 
sociale costantemente rinnovantesi e in divenire» (Id., Mitologie e deficit antropologici 
nel pensiero di Marx e dei marxismi, cit.), e quando proietta sullo stesso Gramsci il 
«mito positivistico del progresso come sviluppo delle forze produttive» (Id., Karl 
Marx, cit., p. 279).
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le logiche statali-nazionali di potenza74. Ma ciò che va evidenziato ed 
enfatizzato è la totale inassimilabilità a una filosofia della storia, in 
quanto nessun “destino” è attribuito ai subalterni, né quello di essere 
letteralmente “fagocitati” dal capitale (come vuole Finelli) né quello 
di “eccederlo” e sovvertirlo (come vuole l’operaismo criticato e capo-
volto da Finelli). 

Certo, per ragioni di carattere esterno, connesse con le vicissitudi-
ni patite da Gramsci nell’ultima fase della sua biografia, il nesso tra 
mercato determinato, traducibilità dei linguaggi ed egemonia non 
ha potuto esplicarsi in un’integrale rilettura del Capitale: impresa che 
spetta, oggi, a quanti vogliano riprendere il cammino da dove l’autore 
dei Quaderni ha dovuto abbandonarlo. Che non si tratti di un’impresa 
futile, né impossibile, è attestato dalle pagine dedicate da Gramsci 
all’analisi del fordismo: non solo (o non tanto) quelle del Quaderno 
22, ma anche (e soprattutto) quelle dei Quaderni 9 e 10, senza rife-
rimento alle quali il quaderno intitolato Americanismo e fordismo, 
sistemazione tarda di materiali appartenenti a uno strato temporale 
anteriore, risulta solo in minima parte comprensibile75. 

La fecondità teorica di quel nesso si manifesta anche in relazione a 
una serie di quesiti mutuamente collegati che il libro qui in esame sug-
gerisce: come sia possibile il sorgere di una Critica dell’economia politica 
quale «scienza di parte»76 all’interno di una società dominata dal capi-
tale; come sia possibile la “prosecuzione”77 di tale Critica in un tempo 

74 Cfr. G. Francioni-F. Frosini, Nota introduttiva al Quaderno 22, cit., p. 10. Questi temi 
sono stati sviluppati, ma prescindendo dal concetto di “mercato determinato”, da G. 
Vacca, Modernità alternative, cit., pp. 71-80, 81-93, 190-198. Sulla fortuna, non sempre 
priva di asperità, del concetto di “egemonia” nelle relazioni internazionali e nella 
teoria “sistemica” del capitalismo cfr. G. Cesarale, Le lezioni di Giovanni Arrighi. 
Introduzione a G. Arrighi, Capitalismo e (dis)ordine mondiale, a cura di G. Cesarale e M. 
Pianta, manifestolibri, Roma 2010, pp. 7-27, p. 15; M. Pianta, Accumulazione, egemonia e 
crisi nell’economia mondo, in G. Vacca (ed.), La crisi del soggetto, cit., pp. 375-386; M. Del 
Pero-E. Baroncelli, Gramsci e le relazioni internazionali, in G. Vacca-E. Baroncelli-M. 
Del Pero-G. Schirru (eds.), Studi gramsciani nel mondo. Le relazioni internazionali, cit., 
pp. 15-30; M. McNally, The Neo-Gramscians in the Study of International Relations: An 
Appraisal, «Materialismo storico» 2 (2017), pp. 93-114, pp. 94-101.
75 Ho argomentato in tal senso in G. Guzzone, Gramsci e la critica dell’economia poli-
tica, cit., pp. 195-226.
76 R. Finelli, Karl Marx, cit., p. 149.
77 Sulla “prosecuzione” come chiave di lettura del rapporto di Gramsci con la Critica 
dell’economia politica, rinvio a L. Calabi, Gramsci e i classici dell’economia, «Critica mar-
xista» 26/3-4 (1988), pp. 147-173, p. 170, e a G. Guzzone, Gramsci e la critica dell’economia 
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qualitativamente diverso da quello della sua genesi; come sia possibile 
il suo tradursi in un “senso comune” diffuso, sottratto agli effetti dissi-
mulatori dell’ideologia, e quindi in una politica che vada realmente «al 
di là della governance». Quesiti che difficilmente possono essere risolti, 
e forse anche posti, almeno a parere di chi scrive, qualora si prendano 
le mosse da una caratterizzazione del capitale come Soggetto pervasi-
vo, da una considerazione dell’ideologia come dissimulazione, da una 
diagnosi che vede l’intellettuale (e il lavoro mentale ut talis) pienamen-
te assoggettato al dominio dell’astrazione reale78.

Tutto ciò obbliga oggi a problematizzare l’identificazione senza 
residui del pensiero gramsciano con la sua “traduzione” togliattiana79 

politica, cit., pp. 26, 178-180, 209-210, 266, 270.
78 R. Finelli, Karl Marx, cit., pp. 44-52. Mi pare che il medesimo problema, «la for-
mazione e l’apparizione sulla scena sociale e politica del soggetto “epistemico” e 
“scientifico” (detto altrimenti, l’“intellettuale” di Gramsci)» e quindi la possibilità 
di una «una critica che non sia già da sempre incorporata entro il processo di deter-
minazione del capitale», sia sollevato, a partire da differenti premesse (la necessità 
di dar conto della distinzione marxiana tra Forschungsweise e Darstellungsweise), da 
G. Cesarale, Astrazione reale, dialettica, circolo del presupposto-posto, cit., pp. 353-354.
79 La distinzione tra il pensiero gramsciano e la sua “fortuna” postbellica, all’interno 
e all’esterno del Pci, non è nemmeno adombrata da Finelli. Eppure è proprio sul 
terreno di una siffatta distinzione che la sua tesi sul “marxismo senza Capitale” può 
trovare una qualche misura di riscontro storiografico: mi riferisco, in particolare, al 
tendenziale appiattimento della filosofia della praxis su un tipo di “storicismo” che 
Antonio La Penna, sul finire degli anni Cinquanta, ebbe a definire “invertebrato”. 
Cfr. A. La Penna, Aforismi e autoschediasmi: riflessioni sparse su cultura e politica degli 
ultimi cinquant’anni (1958-2004), Società editrice fiorentina, Firenze 2005, p. 215. 
Dopo la scomparsa di Togliatti si cercò sia di ripristinare il raccordo tra storicismo 
gramsciano e Critica dell’economia politica sia di affrancare il marxismo dallo storici-
smo in quanto tale, non escludendo, peraltro, una riattivazione di quanto vi fosse, 
nel pensiero di Gramsci, «di non pregiudicato storicisticamente»: Badaloni percor-
se la prima via (v. supra, n. 73); per la seconda, cfr. invece C. Luporini, Dialettica e 
materialismo, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. VII-XLVI, p. XL; pp. 213-294, pp. 273-274, 
nota 43; pp. 362-372, pp. 371-372. Ma già nel corso del convegno gramsciano di Roma 
(1958) si era tentato di liberare Gramsci dall’abbraccio di uno «storicismo di stampo 
idealistico», sia pure con esiti non sempre soddisfacenti. Queste vicende mostrano, 
in altre parole, come la formula del “marxismo senza Capitale” possa attagliarsi 
ad alcuni episodi e momenti, comunque circoscritti, della circolazione di Gramsci 
nella cultura italiana del Dopoguerra; ma attestano pure come essa non renda del 
tutto giustizia nemmeno al “togliattismo” e alle sue eredità. Cfr. tra l’altro F. Izzo, 
I tre convegni gramsciani, in F. Lussana-A. Vittoria (eds.), Il “lavoro culturale”. Franco 
Ferri direttore della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, Carocci, Roma 2000, pp. 
217-238; G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche (1922-2012), 
Editori Riuniti University Press, Roma 2012; G. Vacca, Che cos’è la politica culturale: 
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(a sua volta fortemente schematizzata) e la conseguente riduzione di 
esso a un marxismo sovrastrutturalistico, basato su una praxis solo eti-
co-politica e ideologica; a domandarsi quanto effettivamente soccor-
ra, sul piano storiografico e ricostruttivo, il dilemma fra una filosofia 
della storia impregnata di soggettivismo e un paradigma scientifico 
privo di politica; soprattutto, a non lasciarsi avvincere dall’indubbio 
fascino di quello che Riccardo Bellofiore, con rara appropriatezza, ha 
definito il «procedere monadico»80 del ragionare finelliano: a tal pro-
posito, non è fuor di luogo rilevare che, se si prescinde dai richiami, 
più rituali che sostanziali, alla voce Rivoluzione passiva del Dizionario 
gramsciano (2009)81 e a un saggio di Fabio Frosini sulla filosofia della 
praxis (2004)82, l’unico testo critico di argomento gramsciano che venga 
citato nel volume in esame è, nient’affatto casualmente, il saggio 
Gramsci e l’idealismo (2003) di Gennaro Sasso83.

7. Considerazioni conclusive

Non si è troppo lontani dal vero nel pronunciare, sul libro sin qui 
discusso, un giudizio necessariamente sfumato: da un lato, esso 
mostra quale potenza la filosofia possa acquistare quando sia in 
grado di congiungere (come Finelli sa fare nelle sue pagine più felici) 
il rigore storiografico, l’attitudine critica nei confronti del proprio 
tempo e l’afflato progettuale; dall’altro, esso attesta pure che il rap-
porto tra storiografia e “contemporaneità” sia ben più complicato 
e insidioso di quanto lasci intendere un celebre aforisma crociano 
(«ogni storia è storia contemporanea») evocato con una certa frequen-
za, ma non sempre a proposito. Nel senso che la capacità del passato 

Togliatti e la «quistione» degli intellettuali, in F. Lussana-A. Vittoria (eds.), Il “lavoro 
culturale”, cit., pp. 17-71; A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali: la politica culturale dei 
comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014.
80 R. Bellofiore, Tra scontri e riscontri, cit., p. 371.
81 P. Voza, Rivoluzione passiva, in G. Liguori-P. Voza (eds.), Dizionario gramsciano (1926-
1937), Carocci, Roma 2009, ad vocem.
82 F. Frosini, Filosofia della praxis, in F. Frosini-G. Liguori (eds.), Le parole di Gramsci, 
cit., pp. 93-111.
83 G. Sasso, Gramsci e l’idealismo, cit. Sul merito di questo saggio come contributo 
storico-filosofico all’interpretazione del pensiero di Gramsci mi sentirei di condi-
videre le osservazioni formulate da Fabio Frosini: https://www.igsitalia.org/attivita-
igs/recensioni/216-gramsci-e-l-idealismo [22.12.2020].

https://www.igsitalia.org/attivita-igs/recensioni/216-gramsci-e-l-idealismo
https://www.igsitalia.org/attivita-igs/recensioni/216-gramsci-e-l-idealismo
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Giuliano Guzzone

di interpellare il presente è tutt’uno con la sua eccedenza rispetto al 
presente: eccedenza che non si lascia mai catturare o esaurire in un 
tracciato interpretativo univoco, stabilito una volta per tutte. 

Fondazione Luigi Einaudi Onlus – Torino 
guzzonegiuliano@gmail.com 
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L’opera d’arte di Walter Benjamin si fa in cinque

di
dario Gentili

1. L’edizione integrale per Donzelli, a cura di Fabrizio Desideri e 
Marina Montanelli, di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica di Walter Benjamin può essere a tutti gli effetti considerata 
quella definitiva1. L’affermazione è perentoria, e lo è a maggior ragio-
ne se si considera che a un’edizione definitiva in traduzione italiana 
si sia giunti solo nel 2019, addirittura a più di ottant’anni dalla prima 
pubblicazione del saggio (in francese) nel maggio del 1936 sulla 
Zeitschrift dell’Institut für Sozialforschung, diretto al tempo da Max 
Horkheimer ed espressione della cosiddetta Scuola di Francoforte. 
Destino singolare, questo, dello scritto più noto di Benjamin, alla cui 
riscoperta negli anni Sessanta si deve l’inizio dell’enorme fortuna 
postuma dell’autore, che ancora oggi non accenna a diminuire.

Con la pubblicazione nel 2013 del volume XVI dell’edizione cri- 
tica delle opere di Benjamin2, parrebbe proprio – il condizionale è 
però d’obbligo, considerando come la gran parte dell’opera di Benjamin 
sia stata pubblicata postuma e diverse siano state le “scoperte” casua-
li nel corso dei decenni3 – che la tormentata vicenda redazionale 

1 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Edizione inte-
grale comprensiva delle cinque stesure, a cura di F. Desideri-M. Montanelli, Donzelli, 
Roma 2019.
2 Cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
in B. Lindner (ed.), Walter Benjamin: Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Bd. 
XVI, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2013. 
3 Per non parlare dell’alone di mistero che ancora circonda la famosa valigetta che, a 
detta di coloro che con Benjamin fuggirono attraverso i Pirenei per trovare scampo 
dal Nazismo, egli aveva con sé e custodiva con la massima attenzione, in quanto 
custodiva il suo ultimo e fondamentale lavoro, e che non è stata più ritrovata in 
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ed editoriale di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit sia giunta finalmente a conclusione. Nell’edizione tedesca 
risultano cinque le versioni del saggio, che si sono susseguite in un 
arco di tempo piuttosto breve: dal settembre 1935 all’agosto 1936 (seb-
bene poi Benjamin vi sia ritornato a più riprese fino al 1940). È allora 
quanto mai opportuno per Fabrizio Desideri portare a compimento il 
lavoro di ricostruzione e curatela su L’opera d’arte, che nel 2012 conosce 
un primo passaggio editoriale con la pubblicazione di tre versioni4: la 
versione francese del maggio del 1936; quella tedesca (fine dicembre 
1935-inizio gennaio 1936), che Benjamin presentò a Horkheimer per la 
pubblicazione sulla Zeitschrift dell’Institut für Sozialforschung; l’ultima 
versione (la cui datazione oggi è stabilita al 1936 mentre in passato 
lo era al 1939), quella a cui si deve la fortuna postuma del saggio e 
che, fino ai giorni nostri, ne è stata considerata – anche dalla criti-
ca – la versione “finale” e definitiva. A queste tre versioni, l’edizione 
integrale – alla cui curatela con Fabrizio Desideri collabora Marina 
Montanelli – aggiunge la prima versione manoscritta del settembre 
19355 e la seconda dell’ottobre 1935, di fatto la prima formulazione 
compiuta del testo.

Prima di questa Donzelli, una traduzione in italiano de L’opera 
d’arte che dia conto delle cinque versioni è stata già pubblicata. Si 
tratta di quella a cura di Salvatore Cariati, Vincenzo Cicero e Luciano 
Tripepi per Bompiani6. È proprio in confronto a questa edizione 
che è possibile evidenziare la peculiarità dell’edizione a cura di 
Desideri e Montanelli. Infatti, a detta dei suoi stessi curatori, l’edizio-
ne Bompiani presenta una “collazione” delle cinque versioni, da cui 
ne risulta un testo unico: sulla base del testo della quinta versione, 

seguito al suo suicidio in quel di Portbou il 26 settembre 1940.
4 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni 
(1936-39), a cura di F. Desideri, trad. it. di M. Baldi, Donzelli, Roma 2012.
5 La prima versione del saggio è stata già tradotta e pubblicata in italiano da Marina 
Montanelli e Massimo Palma in M. Montanelli-M. Palma (eds.), Tecniche di esposi-
zione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, Macerata 2016. Si 
tratta della prima volta in Italia in cui, sulla scorta delle Werke und Nachlaß, questa 
prima versione è assunta nella sua autonomia e non semplicemente come prepa-
ratoria alla prima stesura compiuta (la seconda versione, secondo la numerazione 
ormai acquisita). È significativo che anche nelle Gesammelte Schriften di Benjamin 
(hrsg. v. R. Tiedemann-H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-1989) 
non fosse riportato il testo nella sua interezza.
6 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935/36), a 
cura di S. Cariati-V. Cicero-L. Tripepi, Bompiani, Milano 2017.
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l’ultima in ordine di tempo, «sono poi stati innestati tutti i brani e 
passi ritenuti significativi, autonomi (non portatori di mere ripetizio-
ni), contenuti nelle altre quattro versioni»7. Insomma, un’operazione 
condotta nello spirito benjaminiano del “montaggio”. L’edizione di 
Desideri e Montanelli, invece, riporta le cinque versioni nella loro 
integrità e interezza. A prescindere da ragioni di resa e di restituzione 
del testo al lettore, questa differenza d’impostazione nella curatela 
del saggio comporta sostanziali implicazioni nell’interpretazione 
stessa del saggio benjaminiano e della sua vicenda editoriale. Se la 
collazione delle cinque versioni assume l’elaborazione del saggio da 
parte di Benjamin come un processo tutto sommato continuo – una 
sorta di evoluzione che culmina e si compie nella quinta versione 
“finale” –, invece, il proporre le cinque versioni ognuna nella sua 
autonomia restituisce una elaborazione segnata da conflitti, interfe-
renze, influssi, censure, compromessi, opportunismi, per cui ognuna 
delle cinque versioni fotografa nitidamente il contesto e la situazione 
determinata in cui è venuta a essere redatta. Per dirla con Desideri, il 
nesso interno che lega le cinque versioni di quel work in progress che 
è il saggio non è tanto costituito dalle sue “variazioni” interne, quanto 
piuttosto dalle “differenze”, che ne arricchiscono il palinsesto senza 
entrare in contraddizione. È l’assenza di un vero e proprio originale, 
tale per la sua unicità, a caratterizzare, anche di “di fatto”, un saggio 
sulla riproducibilità8.

Pertanto, con le cinque versioni de L’opera d’arte, non abbiamo a 
che fare esclusivamente con una riflessione di Benjamin che attraver-
sa più stadi di evoluzione per una sua ragione interna; siamo piutto-
sto al cospetto di una riflessione che di volta in volta incontra, se non 
proprio si scontra con una serie di ostacoli e difficoltà che sono la 
situazione politica del tempo e la condizione esistenziale di Benjamin 
– anche nel senso strettamente economico – a produrre. È di tali con-
testi – costituiti ogni volta dall’intreccio tra la necessità di sviluppare 
intuizioni dalla sorprendente potenza teorica e la contingenza dei 
compromessi dettati dalla precarietà – che provo ora a dar conto.

2. In Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, Montanelli rico-
struisce in modo puntuale ed esauriente l’accidentata vicenda dell’e-

7 Ivi, p. CXXV.
8 Cfr. F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. XIII-XIX.
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laborazione del saggio e dei diversi tentativi di pubblicarlo (perseguiti 
da Benjamin non da meno per ottenere quei compensi che gli garan-
tissero la sopravvivenza). Come emerge dal contributo di Montanelli, 
questa vicenda non riguarda soltanto un approfondimento filologico 
imprescindibile per gli studi benjaminiani, bensì restituisce un vero 
e proprio spaccato della seconda metà degli anni Trenta, dell’intel-
lighenzia europea di quegli anni: della diaspora degli intellettuali 
ebraico-tedeschi di fronte all’avanzata inesorabile del Nazismo e del 
rapporto tra intellettuali comunisti europei e Unione Sovietica.

Anche nel caso di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, come per diversi altri scritti benjaminiani degli anni Trenta9, 
è all’interno del grande laboratorio di pensiero di Das Passagen-
Werk che va individuato quello spunto iniziale da cui prende forma 
l’intenzione di elaborare un saggio a sé stante. All’inizio del 1935, 
al fine di ottenere una borsa di studio dell’Istituto, Benjamin invia 
a Horkheimer l’Exposé di Parigi capitale del XIX secolo, che in quella 
fase della ricerca ha al centro dell’analisi l’architettura dei passages 
(gallerie pedonali commerciali in vetro e ferro che collegano i bou-
levard della metropoli haussmanniana), in quanto fantasmagoria 
del moderno ed emblema della nuova fase del capitalismo che si 
cominciava a profilare. Horkheimer ne resta colpito, in particolare 
dalla critica che Benjamin avanza all’art nouveau. Benjamin prende 
l’apprezzamento per un invito a sviluppare una concezione dell’arte 
che coincida con la storia di una determinata epoca, quella della sua 
riproducibilità10. Da qui nasce la vicenda del saggio sull’opera d’ar-
te e quel grande equivoco con Horkheimer che ne rappresenterà il 
momento più travagliato.

Prima però di proporre il saggio per la Zeitschrift dell’Institut für 
Sozialforschung, Benjamin prova la strada della pubblicazione nella 
rivista moscovita dell’emigrazione tedesca Die Internationale Literatur. 
Che questa sia la sua prima opzione manifesta – e non è un caso isola-
to – il suo desiderio di vedersi accreditato quale intellettuale comuni-

9 Basti nominare a titolo d’esempio Über einige Motive bei Baudelaire (1939) e Über 
den Begriff der Geschichte (1940). Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schfriten, Bd I.2, cit., 
pp. 605-654 e 691-704 (ed. it. Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Charles Baudelaire. 
Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben-B. Chitussi-
C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 853-893; Sul concetto di storia, a cura di G. 
Bonola-M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997).
10 Cfr. M. Montanelli, Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, in W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. XLV.
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sta in Unione Sovietica11. Da questo primo tentativo presto fallito, sca-
turiscono le prime due versioni del saggio. Solo la seconda, quella pro-
posta per la pubblicazione sulla rivista, è compiuta, mentre la prima 
è una bozza (che tuttavia presenta alcune sue peculiarità teoriche). 
Benjamin intraprende allora la via più naturale e scorrevole per la 
pubblicazione del saggio: quella che conduce appunto alla Zeitschrift 
dell’Institut für Sozialforschung. Sulla base della seconda versione – 
dove è già pienamente esplicito il proponimento di formulare «la 
prima teoria materialistica dell’arte»12 – elabora la terza, intorno a cui 
si consuma uno dei capitoli più intensi e illuminanti della storia del 
pensiero critico nel Novecento, che vede protagonisti con Benjamin 
personalità di primo rango quali Max Horkheimer, Theodor Adorno, 
Raymond Aron e, infine, il traduttore in francese del testo poi effetti-
vamente pubblicato (la quarta versione), Pierre Klossowski.

Come sostengono nei rispettivi contributi Desideri e Montanelli, 
in effetti la terza versione del saggio è quella, da un punto di vista sia 
filosofico che politico, più avanzata e ricca di spunti; è a questa versio-
ne in particolare che si può attribuire quella «forza storico-profetica» 
che Desideri riscontra nel saggio13. In essa, infatti, la diagnosi sul 
celebre “decadimento dell’aura” come tratto esemplare della crisi 
delle forme tradizionali dell’arte viene perfettamente bilanciata 
dalla prognosi riguardante le possibilità che la nuova arte riprodu-
cibile aprirebbe, se fosse una nuova forma di vita collettiva a farsene 
carico. Si tratta della ben nota “politicizzazione dell’arte” che – in 
tutte e cinque le versioni – Benjamin contrappone all’“estetizzazione 
della politica” come fenomeno peculiare dei fascismi del suo tempo. 
Ebbene, ciò che in qualche modo viene a perdersi nelle ultime due 
versioni del saggio (particolarmente nella quinta) è una chiara deter-
minazione della “politicizzazione dell’arte”, che finisce per configu-
rarsi soprattutto come critica dell’estetizzazione della politica. Ma non 
è soltanto una decisa affermazione della potenzialità rivoluzionaria 
custodita nell’arte riproducibile a incontrare le resistenze e l’ostra-
cismo di Horkheimer prima e di Adorno poi. E nemmeno, più di 

11 È bene però ricordare come di lì a pochissimi anni Benjamin fu tra i primi intellet-
tuali comunisti a cogliere le contraddizioni del comunismo sovietico di epoca stali-
niana, che arriverà ad accusare di “tradimento” della causa della lotta di classe nella 
tesi X di Über den Begriff der Geschichte. Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 37.
12 M. Montanelli, Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera, cit., p. L.
13 Cfr. F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, cit., p. XXI.
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tanto, è il fatto che Benjamin abbia disatteso alle raccomandazioni 
di Horkheimer di evitare ogni riferimento diretto alla politica. Certo, 
il testo che Benjamin presenta a Horkheimer è a tutti gli effetti mili-
tante. E sicuramente l’intervento censorio del revisore della rivista, 
Hans Klaus Brill, che più degli altri ha indispettito e amareggiato 
Benjamin, è stata la soppressione del primo capitolo, in cui si prende 
posizione all’interno del dibattito marxista sul rapporto tra struttura 
e sovrastruttura. Benjamin vi sostiene l’importanza dei rivolgimenti 
sul piano della sovrastruttura, ivi compresa l’arte, come non meno 
decisiva per la lotta di classe dell’analisi del modo di produzione 
capitalistico sul piano economico della struttura14 (detto tra parente-
si, in quegli stessi anni, stava riformulando il rapporto tra struttura 
e sovrastruttura un’altra vittima dei fascismi, Antonio Gramsci). E 
tuttavia, stando alla corrispondenza tra Horkheimer e Adorno che 
Montanelli restituisce15, l’aspetto su cui si concentra il dissenso dei 
due è quello relativo all’art pour l’art. Mentre nell’autonomia dell’arte 
i francofortesi riconoscono un momento dialettico, quella negazione 
determinata della società di massa che la rende un rifugio della cri-
tica e l’avamposto della resistenza alla mercificazione e alla standar-
dizzazione, Benjamin vi riscontra piuttosto un retaggio di auraticità, 
che svolge una funzione tutt’altro che dialettica, bensì immediata-
mente «controrivoluzionaria», e pertanto va liquidata16. Beninteso, 
con l’art pour l’art – comprese le sue espressioni più avanzate, come 
quelle delle avanguardie – viene liquidata ciò che fino all’epoca della 
riproducibilità tecnica veniva denominato dalla tradizione “arte”: per 
Benjamin, Chaplin è più progressista di un Picasso, come lo è il cine-
ma rispetto alla pittura. Evidentemente Horkheimer ha equivocato la 
critica benjaminiana all’art nouveau contenuta nell’Exposé: la critica 
14 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Terza 
versione], in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 73-74.
15 Cfr. M. Montanelli, Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, cit., pp. LIV-
LVIII.
16 Per misurare la profonda differenza tra la posizione di Benjamin e quella di 
Horkheimer sulla funzione dell’arte nella cultura di massa, cfr. M. Horkheimer, 
Arte nuova e cultura di massa (1941), in Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, 2 voll., trad. it. 
di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1974, vol. II, pp. 305-323. Per approfondire la disputa 
tra Benjamin, Horkheimer e Adorno a partire dalla terza versione di L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, mi permetto di rimandare a D. Gentili, Aura 
e mercato. A partire da L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di 
Walter Benjamin, in N. Emery (ed.), Arte nuova e cultura di massa, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 127-140.
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che lì Benjamin muoveva all’arte come ornamento non apriva affatto 
all’autonomia dell’arte. Tant’è vero che la critica dell’arte autonoma 
è un punto fermo del saggio in tutte le sue versioni, fin dalla prima. 
Qui troviamo una delle affermazioni più radicali e lapidarie in pro-
posito (nelle altre versioni viene poi in parte diluita nell’analisi del 
dadaismo), che, nonostante oggi non ci scandalizzi, non ha tuttavia 
perduto la sua forza: «È infecondo dedurre dalla loro differente fina-
lità confini fondamentali e insuperabili tra réclame e arte»17.

Dalla contrattazione intensa e – ripeto – dai contenuti teorici illu-
minanti tra, da una parte, Horkheimer e Adorno e, dall’altra, Benjamin 
(spalleggiato da Aron, responsabile della rivista in Francia), scaturisce 
la quarta versione, tradotta in francese da Klossowski con la colla-
borazione – a detta del francese – fin troppo scrupolosa dello stesso 
Benjamin. Certo, questa versione è passata tra gli studiosi di Benjamin 
come quella “censurata”. Eppure, al netto dei tagli, conserva ancora la 
sua forza affermativa e propositiva: i tratti salienti della “politicizza-
zione dell’arte” quale alternativa comunista all’“estetizzazione della 
politica” rappresentata dai fascismi. A essere ridimensionata dal punto 
di vista della radicalità politica è piuttosto la quinta versione: quella poi 
pubblicata nel 1955 nella prima raccolta di scritti benjaminiani curata 
da Adorno e sua moglie Gretel, quella a cui si deve il grande successo 
postumo del saggio (la versione francese fu stampata in sole 40 copie e 
passò quasi inosservata; mentre la terza versione è stata ritrovata tra le 
carte di Horkheimer soltanto nel 1989). A leggere consecutivamente le 
cinque versioni del saggio, dalla prima all’ultima, resta l’impressione 
che sia la terza la più avanzata, quella che sviluppa più a fondo le impli-
cazioni della benjaminiana «teoria materialistica dell’arte»; a proposito 
delle ultime due, invece, seppure non manchino nuovi interventi di un 
certo interesse, l’impressione è quella del rimaneggiamento18.

Anche questa della quinta versione è una vicenda su cui vale la 
pena soffermarsi. Evidentemente insoddisfatto della pubblicazione 
in francese, Benjamin riprova a pubblicare il saggio in tedesco e di 

17 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Prima versio-
ne], in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 11.
18 F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, cit., p. XVI, evidenzia questa differenza 
non solo nei contenuti, ma anche nel “tempo” (in senso musicale) dello svolgimento 
dell’argomentazione: «Più che segnato da accenti nostalgici o, nel migliore dei casi, 
da una gravità malinconica […], il saggio di Benjamin pare rispondere a un ritmo 
veloce e sincopato, teso a prendere in contropiede i tempi storici nel loro addensarsi 
come nubi foriere di catastrofi. Un ritmo ferocemente e insolitamente allegro».
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nuovo in una rivista moscovita: Das Wort. Membro della redazione 
della rivista è Bertolt Brecht e Benjamin si reca proprio presso di lui, 
in Danimarca, nell’estate del 1936, per redigere il saggio. Porta con 
sé la traduzione francese e la terza versione. Sarà stata l’influenza 
di Brecht (che infatti non ha espresso giudizi lusinghieri sulla con-
cezione benjaminiana dell’aura19), sarà stata l’intenzione di andare 
incontro all’impostazione letteraria della rivista (che poco gli valse, 
essendo andato fallito pure questo tentativo), fatto sta che la quinta è 
probabilmente la versione più “povera” delle cinque, soprattutto dal 
punto di vista dell’elaborazione politica. Basti notare, infatti, come al 
posto di quasi tutte le note della terza edizione – alcune rappresenta-
no un folgorante concentrato di teoria politica – compaiano ora note 
di teoria dell’arte o di esempi tratti comunque dall’ambito dell’arte. 
Andare a evidenziare – come del resto fanno i curatori del volume 
– quali categorie e quali concetti si perdano nella quinta versione 
risulta altamente istruttivo per comprendere cosa Benjamin intenda 
per “politicizzazione dell’arte”.

3. Tralasciando la modifica e la soppressione di alcune formulazioni 
o le variazioni terminologiche, a mio parere sono tre le questioni fon-
damentali che nella quinta versione scompaiono praticamente del 
tutto: l’articolazione e la differenza tra «prima» e «seconda tecnica»; 
lo «spazio-di-gioco» come possibilità di azione che si apre nel “deca-
dimento dell’aura”; il rapporto tra individuo e massa. È bene subito 
precisare che tali questioni non si perdono nel nulla, ma defluiscono 
in altri testi di Benjamin, in particolare nel Baudelaire-Buch 20.

Impossibile è qui rendere in modo adeguato la portata enorme 
di queste analisi benjaminiane. Mi limito almeno a considerarle 
all’interno dell’economia del saggio sull’opera d’arte. Ebbene, sia 
la «seconda tecnica» sia lo «spazio-di-gioco» sia la «massa proleta-
ria» rappresentano un versante – quello affermativo e positivo – di 
una polarità: una polarità che, in conclusione del saggio, vediamo 
configurarsi nella contrapposizione tra “estetizzazione della politi-

19 Cfr. M. Montanelli, Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, cit., p. LXVIII.
20 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avan-
zato, cit. Si tratta di aspetti approfonditi anche dai curatori del nostro volume: cfr. 
M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Mimesis, Milano-
Udine 2017; F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teolo-
gia, Morcelliana, Brescia 2018.
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ca” e “politicizzazione dell’arte”. La «seconda tecnica» stabilisce un 
rapporto della tecnica con l’umano in cui quest’ultimo – a differen-
za della «prima tecnica» – non costituisce il materiale naturale da 
dominare e sacrificare; essa piuttosto innerva il collettivo facendone 
corrispondere armoniosamente le conquiste sociali e politiche alla 
produzione di una seconda natura21. Lo «spazio-di-gioco» è ciò che si 
apre dal “decadimento dell’aura” e dell’involucro che costringe l’ope-
ra d’arte nella forma della «bella apparenza»; esso assicura al valore 
di esposizione – di cui il film è il principale portatore nell’epoca della 
riproducibilità tecnica – uno spazio alternativo a quello del mercato, 
dove il capitale cinematografico lo riduce a merce22. La massa prole-
taria si distingue dalla massa piccolo borghese «impenetrabile e com-
patta», da cui muovono le analisi della psicologia delle masse e su cui 
il fascismo costruisce la propria estetica, in quanto la lotta di classe 
la dota di una coscienza che la mobilita a preparare «una società in 
cui non esisteranno più le condizioni né oggettive né soggettive per 
la formazione di masse»23. Ed è solo all’interno della massa proleta-
ria configurata dalla coscienza di classe che l’individuo può davvero 
avanzare le proprie pretese; pretese che, nella società di massa, sono 
spese sul mercato in quanto ambito che promette illusoriamente la 
distinzione dalla massa, il riconoscimento della propria singolarità, 
differenza, eccentricità (è questo il caso di Baudelaire, che proprio in 
quegli anni diventa il fulcro del lavoro di Benjamin sui passages).

Detto questo, non voglio concludere lasciando l’impressione che 
la quinta versione del saggio – proprio quella che ha permesso la 
scoperta (più che riscoperta) del pensiero di Benjamin – sia soltanto 
un ridimensionamento e un rimaneggiamento della terza. Anch’essa 
va letta nella sua peculiarità – evidentemente Benjamin ha deciso 
di circoscrivere più nettamente alla teoria dell’arte la gran mole di 
spunti e questioni che sono emersi nel corso del lavoro. Quanto è 
rimasto fuori, ripeto, lo si può trovare – magari in formulazioni diver-

21 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Terza ver-
sione], cit., pp. 82-83 e 92.
22 Cfr. ivi, p. 92. Lo «spazio-di-gioco» può corrispondere a una formulazione che 
compare soltanto nella prima versione: «forma agonale». Tale formulazione, oltre 
al carattere “sportivo”, ne esplicita efficacemente la dimensione politica (l’agon 
rimanda infatti anche al dibattito politico nell’agorà). Cfr. W. Benjamin, L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Prima versione], cit., pp. 18-19.
23 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Terza versione], 
cit., p. 94.
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se – in altri scritti del periodo. Inoltre, vi restano diverse intuizioni 
fondamentali che hanno dato avvio al work in progress di L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – le discute con la consueta 
maestria Desideri nel saggio introduttivo al volume: concetto di aura, 
mimesis come origine dell’opera d’arte, percezione nella distrazione 
come caratteristica della ricezione collettiva del film, valutazione 
quantitativa della performance che diventa criterio estetico, riprodu-
zione della propria immagine come esito della pratica attoriale e 
politica. Queste sono solo alcune delle questioni che emergono dal 
passare in rassegna le cinque versioni del saggio; sono tutte questioni 
che, in virtù della forza profetica del saggio, risuonano più familiari a 
noi oggi di quanto lo furono ai contemporanei di Benjamin. 
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Con Le ragioni di Socrate, édito nella collana «Ricercare» per i tipi di 
Mimesis, Aldo Brancacci riunisce per la prima volta in volume tutti 
gli scritti a cui Guido Calogero ha consegnato, nell’arco di oltre mezzo 
secolo, la propria seminale interpretazione della figura e del pensie-
ro di Socrate. Concepito con il (riuscito) intento di «riparare a una 
mancanza» (p. 9), il volume presenta nove saggi pubblicati tra il 1926 
e il 1981, restituendo integralmente al lettore gli sviluppi e i risultati 
ermeneutici di un vivo interesse per Socrate che, maturato sin dagli 
inizi della ricerca storiografica di Calogero, trovò a partire dagli anni 
Trenta espressione ininterrotta nei suoi studi.

Alla raccolta di scritti, organizzati secondo un criterio tematico e 
idealmente suddivisi in due sezioni, è premesso un denso saggio intro-
duttivo del curatore (Il Socrate di Guido Calogero, pp. 13-37), che costituisce 
la rielaborazione di un articolo omonimo apparso nel 2017 sul «Giornale 
Critico della Filosofia Italiana» (96, pp. 205-226) e già nel 2015 (v. infra), 
e che offre al lettore un’indispensabile guida per comprendere, o per 
ripercorrere, gli aspetti cruciali del ruolo che Socrate svolse, sul duplice 
piano teoretico e storiografico, nell’attività scientifica di Calogero. 

Le pagine dello studio introduttivo risultano essenziali, in particola-
re, per l’approfondimento di almeno tre ordini di questioni, preliminari 
alla lettura dei saggi. In primo luogo, il rapporto tra il Socrate di Calogero 
e le sue interpretazioni di Parmenide, da un lato, e di Aristotele, dall’al-
tro (pp. 13-14; 20 ss.). In secondo luogo, e proprio con riferimento alla 
filosofia aristotelica, il legame con l’idealismo di Gentile (pp. 16-21): ne 
I fondamenti della logica aristolelica (Le Monnier, Firenze 1927), Calogero 
aveva infatti rovesciato l’interpretazione gentiliana della logica aristo-
telica come logica dell’astratto (p. 20), negando la capacità della logica 
recensioni
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stessa di valere come «astratta regola trascendente rispetto al suo conte-
nuto» e reclamando con ciò uno «spazio per l’etica» la cui emergenza fu 
simboleggiata, in ultima analisi, proprio dalla figura di Socrate (p. 21). In 
terzo luogo, il legame fecondo tra la dottrina di Socrate e la filosofia del 
dialogo di Calogero, nello specifico nesso tra il διαλέγεσθαι e le tesi sul 
linguaggio (pp. 21-22), come nel più ampio ruolo degli interessi socratici 
per lo sviluppo, nell’alveo del neoidealismo gentiliano, della calogeria-
na filosofia della prassi (pp. 23-24).

Introduce la prima sezione la voce Socrate redatta da Calogero per 
l’Enciclopedia Italiana (vol. XXVIII, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1936, pp. 1021b-1026a), efficacemente collocata ad apertura del 
volume e rinominata, in tale funzione, Notizia introduttiva (pp. 39-54). 
Oltre all’esposizione, sintetica a puntuale, della vita di Socrate (pp. 
39-42) e dei capisaldi della sua dottrina (pp. 42-48), la voce risulta 
preziosa per la lucida posizione, nei suoi termini essenziali, della 
cosiddetta “questione socratica” (pp. 48-54). Il problema delle fonti è 
posto ancor più decisamente nel successivo saggio Socrate (pp. 55-75): 
composto negli anni della maturità – e pronunciato, nel 1950, in occa-
sione della lectio inauguralis della Cattedra di Storia della filosofia 
antica presso l’Università di Roma – lo scritto riprende alcuni punti 
della voce dell’Enciclopedia, ampliandola in un’organica trattazione 
d’insieme del pensiero di Socrate.

A più specifici aspetti della dottrina socratica (e socratico-platonica) 
sono dedicati i successivi tre saggi della raccolta, costituiti dalle intro-
duzioni alle edizioni commentate per le Edizioni Sansoni del Protagora 
(1937), del Critone (1937, ma il testo riproduce la versione riveduta del 
1961) e dell’Ippia Minore (1938). I tre studi (Il Protagora e l’etica socratica 
come eudaimonia, pp. 77-97; Contrattualismo e polemica antisofistica nel 
Critone, pp. 99-113; Introduzione all’Ippia Minore, pp. 115-123) comple-
tano coerentemente il saggio Socrate, dedicato primariamente all’Apo-
logia. Se qui Calogero si diffonde, infatti, sull’essenziale dottrina del 
μέγιστον ἀγαθόν e sulla sua identificazione con l’ἐξετάζειν (pp. 62 ss.), 
i successivi contributi ne mostrano le connessioni con altre fondamen-
tali tesi socratiche; tra le altre: l’intellettualismo etico (pp. 81-82; 84-85) 
e la componente edonistica dell’eudemonismo socratico (p. 89); il 
rovesciamento polemico, compiuto dal Socrate del Critone con la perso-
nificazione delle Leggi, del collegamento tra il principio μὴ ἀδικεῖν μὴ 
ἀδικούμενον e la svalutazione contrattualistica della legge (da indivi-
duare nella riflessione giuridico-politica dell’ambiente sofistico e parti-
colarmente in Antifonte: pp. 105-113); di nuovo, il principio del nemo sua 
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sponte peccat (pp. 115 ss.) che, inseparabile dalla complementare dottri- 
na dell’attraenza del bene, va anzitutto inteso alla luce di una conce-
zione del sapere come «forza che impegna e dirige la volontà stessa» 
(p. 123), come consapevolezza del voluto (cfr. p. 85).

Completa efficacemente il quadro lo scritto che chiude questa pri-
ma parte della raccolta: il contributo La regola di Socrate (pp. 125-141) 
che Calogero pubblicò sul primo numero de «La Cultura» (1963, pp. 
82-196), che egli stesso aveva fatto rinascere dopo la soppressione della 
rivista ad opera del governo fascista nel 1926. Il saggio prende infatti le 
mosse da un passo del Critone (46b) ed è interamente costruito attorno 
all’interpretazione della frase che contiene il celeberrimo passaggio 
sul βέλτιστος λόγος e che, iscritta nell’erma farnesiana di Socrate, 
è stata considerata tra le più profonde espressioni dello spirito della 
filosofia socratica.

La seconda parte del volume è costituita da tre saggi, cronologica-
mente distanti ma accomunati dalla riflessione sul lascito dell’inse-
gnamento di Socrate nella successiva storia del pensiero, dalle filoso-
fie d’età ellenistica all’umanesimo cristiano. Il primo (Socrate, la morte 
e l’immortalità, pp. 143-146) è il più antico scritto di Calogero su Socrate: 
pubblicato nel 1926 con il titolo Burnet, Socrate, la morte e l’immortalità 
(nel «Giornale Critico della Filosofia Italiana», 7, pp. 383-385), il breve 
saggio discute pregi e limiti della ristampa, che il Burnet fece seguire 
all’edizione del Fedone, degli altri tre dialoghi della prima tetralogia 
(Clarendon Press, Oxford 1924). La discussione dà a Calogero l’occa-
sione per un’originale riflessione, a partire da Apol. 40e ss., sui proble-
mi della morte e dell’immortalità dell’anima, non solo all’intersezione 
tra la filosofia di Socrate e quella di Platone, ma anche alla luce del 
rapporto (ripensato) tra Socrate ed Epicuro. 

Il secondo saggio (Socratismo e scetticismo nel pensiero antico, pp. 147- 
154) si colloca all’estremo opposto della produzione scientifica di Calo-
gero, ma prosegue idealmente l’esplorazione dell’influsso esercitato 
da Socrate sulle filosofie ellenistiche. Il testo, presentato al convegno 
su Lo scetticismo antico organizzato nel 1980 da Gabriele Giannantoni, 
rappresenta infatti l’ultimo scritto di Calogero su Socrate: nel tono 
«intimo, tutto interiore e definitivo, delle cose ultime» (p. 35) – rievocato 
da Brancacci nel ruolo, questa volta, di allievo di Calogero che a quel 
convegno prese parte – lo studioso torna infatti a porre il quesito delle 
«ragioni per cui la personalità di Socrate tanto influì sul pensiero poste-
riore» (p. 147), in questo caso sullo «scetticismo degli Accademici» (pp. 
148 ss.), riaffermando al contempo un ideale filosofico che era andato 
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costruendo, «teoricamente e storiograficamente», lungo l’intero corso 
della sua vita (p. 36).

A conclusione di questa Wirkungsgeschichte si colloca l’ultimo sag-
gio Erasmo, Socrate e il Nuovo Testamento (pp. 155-177), un discorso pro-
nunciato all’Accademia dei Lincei nel 1969, in occasione del quinto 
centenario della nascita di Erasmo da Rotterdam (e poi pubblicato in 
«Celebrazioni Lincee» 34, Edizioni dell’Accademia dei Lincei, Roma 
1972), in cui Calogero presentò un’erudita comunicazione sull’inter-
pretazione erasmiana della figura di Socrate, nonché sulla profonda 
«socraticità di Erasmo» in alcuni snodi essenziali della sua esegesi 
neotestamentaria (pp. 170 ss.). Chiude il volume una selettiva Nota 
bibliografica ordinata cronologicamente (pp. 179-183).

Anche una rapida disamina degli scritti presentati mostra come il 
volume colmi, anzitutto, una vistosa lacuna editoriale. La precedente 
raccolta Scritti minori di filosofia antica, curata dallo stesso Calogero e 
pubblicata nel 1984 per i tipi di Bibliopolis, conteneva infatti soltanto 
alcuni degli scritti su Socrate. Al lavoro va dunque l’indubbio merito 
di aver riunito in un volume unico, a beneficio degli studiosi, tutti gli 
scritti che Calogero dedicò alla filosofia socratica, mettendo di nuovo 
a disposizione anche testi difficilmente reperibili e per questo, molto 
spesso, ignorati. Della stessa sentita esigenza di recuperare alcune 
delle più originali interpretazioni di Socrate offerte dalla storiografia 
italiana del Novecento è espressione, peraltro, il volume La bandiera 
di Socrate, curato da Emidio Spinelli e Franco Trabattoni (Sapienza 
Università Editrice, Roma 2015), che raccoglie i contributi dell’omo-
nimo convegno tenutosi nel 2015 presso Sapienza Università di Roma 
e che include, tra gli altri, un intervento di Aldo Brancacci proprio su 
Il Socrate di Guido Calogero (pp. 75-100).

La ricostruzione dettagliata delle soluzioni ermeneutiche propo-
ste da Calogero nei vari scritti, nonché il loro puntuale inquadramen-
to da parte del curatore all’interno della calogeriana filosofia del dia-
logo, richiederebbero una trattazione che eccede di molto lo spazio 
limitato di una recensione. È possibile, tuttavia, richiamare i punti 
salienti delle une e dell’altro raccogliendoli attorno a tre direttrici fon-
damentali, che attraversano l’intero volume e che permettono di enu-
cleare, senza pretese di esaustività, alcuni tratti distintivi del Socrate 
di Guido Calogero.

Quello di Calogero è, anzitutto, un Socrate fondato sui testi (1); è, 
in secondo luogo, un Socrate che diviene motivo ispiratore e «fonte 
teorica» (p. 14) dell’impegno filosofico del suo interprete (2); è, infine, 
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un Socrate portatore di precise posizioni filosofiche e di salde certez-
ze morali (3), che per questo segnò in modo profondo la successiva 
storia del pensiero. 

(1) Attestato sin dalla nota critica del 1926 (p. 144), e riaffermato 
nella voce dell’Enciclopedia italiana (pp. 48-54), l’approfondimento 
sul piano storiografico della figura di Socrate trova un’esemplare 
applicazione nel saggio Socrate. Qui Calogero ridiscute a fondo i 
termini fondamentali dell’annosa questione socratica, prendendo in 
merito una precisa posizione che è al contempo una preziosa lezione 
di metodo: prese le distanze dal pessimismo storiografico di Gigon 
(Sokrates: Sein Bild in Dichtung und Geschichte, Francke, Bern 1947) e 
di Dupréel (La légende socratique et les sources de Platon, Les Éditions 
Robert Sand, Bruxelles 1922), Calogero propone di assumere come 
provvisorio punto di partenza lo scetticismo di Gigon (p. 57) e, senza 
giungere alla negazione radicale della possibilità di attingere il Socrate 
storico, di «ricominciare daccapo» (p. 58). Di fronte al «mareggiare di 
preferenze», l’opzione metodologicamente più prudente pare infatti 
a Calogero quella di studiare pazientemente, uno ad uno, i «modi» in 
cui di Socrate hanno parlato i vari autori (p. 58), nella convinzione (già 
espressa nella voce Socrate: p. 53) che sia possibile ridurre i contrasti 
tra le varie testimonianze per ricostruire una fisionomia che, nei suoi 
tratti fondamentali, è presentata con «sufficiente concordia e nettez-
za» da tutte le fonti (p. 54). Di tale lavoro Calogero offre d’altra parte 
dimostrazione nella sua concreta pratica esegetica, ancorando la sua 
interpretazione di Socrate ai testi: anzitutto platonici, non di rado ari-
stotelici (v. ad es. p. 53), occasionalmente senofontei (pp. 69; 71; 72; 146).

(2) Non è possibile comprendere la dichiarazione calogeriana 
secondo cui «la filosofia di Socrate era perfettamente sovrapponibile 
alla sua propria filosofia del dialogo» (p. 14) senza giungere al cuore 
del Socrate di Calogero e dei suoi convincimenti filosofici e morali 
(3), che sarebbe pertanto errato scindere nella discussione. Non vi 
è dubbio che l’analisi dell’Apologia proposta nel saggio Socrate rap-
presenti il fulcro dell’intera interpretazione calogeriana: nel terzo 
discorso, in particolare (37e-38a), si trova compiutamente annunciata 
per Calogero la «solenne professione di fede» di Socrate (pp. 61-62), 
vale a dire quella dottrina del μέγιστον ἀγαθόν che viene qui iden-
tificato non con qualche verità che sia stata raggiunta o possa esser 
raggiunta attraverso l’ἐξετάζειν, bensì con l’ἐξετάζειν stesso, vale a 
dire con il dialogo quale «perenne modello di comportamento» (p. 62;  
la tesi sarà ripresa, come è noto, da G. Giannantoni, Dialogo socratico e 



486

Francesca Pentassuglio

nascita della dialettica nella filosofia di Platone, edizione postuma a cura 
di B. Centrone, Bibliopolis, Napoli 2005, cap. IV, pp. 197-256). 

Ora, l’identificazione del bene supremo con l’ἐξετάζειν – già e- 
nunciata nella voce dell’Enciclopedia italiana (p. 42) e riaffermata sino 
all’ultimo scritto dedicato a Socrate, con riferimento alla Repubblica 
(pp. 149-150) – assume un valore assoluto, indipendente anche da ogni 
presupposto teologico. Di qui l’affermazione che Socrate, come mostra 
il dialogo oltremondano prospettato nel terzo discorso (Apol., 41b-c), 
è «sicuro dell’intangibilità della sua certezza morale» (p. 64). Di qui, 
soprattutto, il profondo legame tra la «civiltà del dialogo» rivendicata 
da Socrate di fronte ai suoi giudici (p. 153) e la filosofia del dialogo di 
Calogero. Se per essere ragionevoli «occorre lo spirito di comprensio-
ne» e «non presumere di possedere già tutta la verità per conto proprio» 
– come scrive Calogero ne La filosofia del dialogo (Edizioni di Comunità, 
Milano 19692, p. 107) – e se lo spazio dell’etica è definito dalla «scoperta 
del valore dell’intersoggettività», promosso a sua volta da un io dia-
logante e «alla ricerca degli altri» (p. 25), non si può non leggere nella 
stessa interpretazione di Socrate un manifesto della «comprensione 
dell’altruità» (p. 64), laddove Calogero afferma che per quanto odioso 
appaia il comportamento dell’altro «io debbo sempre capirlo in funzio-
ne delle ragioni sue, e non soltanto giudicarlo in funzione delle ragioni 
mie» (pp. 68-69). 

Sono queste, in ultima analisi, le ragioni di Socrate. E se la storio-
grafia filosofica di Calogero, proprio come le fonti antiche, dischiude 
la figura di un filosofo «aperto e problematico» (p. 37), ai meriti “edi-
toriali” del volume si aggiunge quello di averne restituito la ricchezza, 
tornando a riflettere su questo Socrate che apre lo spazio dell’inter-
soggettività e lo fonda come un “possesso per sempre”.

Sapienza Università di Roma
francesca.pentassuglio@gmail.com
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P. Mitsis, La teoria etica di Epicuro:
I piaceri dell’invulnerabilità

di
dino de sanctis

Come sottolinea nell’Avvertenza il curatore del volume, Enrico Piergia-
comi (da ora in poi EP.), «[i]l libro Epicurus’ Ethical Theory. The Pleasures 
of Invulnerability di Phillip Mitsis uscì […] in un periodo in cui l’Epi-
cureismo non era considerato un movimento filosofico rilevante da 
filosofi e storici» (p. 1). Era il 1988. È questo, a mio avviso, un punto di 
partenza imprescindibile e significativo per comprendere sia la portata 
sia il valore della I edizione italiana di un testo che, non appena fu pub-
blicato, suscitò un dibattito vivace nell’ambito della critica, interessata 
a ridefinire il profilo unitario di un movimento filosofico difficile e ad 
un tempo affascinante. 

In effetti dagli anni Ottanta dello scorso secolo a oggi la visione 
dell’Epicureismo, grazie anche a nuove conoscenze impreziosite da 
eccellenti edizioni dei testi ercolanesi come, ad esempio, il II libro 
Peri physeos a cura di Giuliana Leone (Epicuro. Sulla natura. Libro II, 
Bibliopolis, Napoli 2012), è di gran lunga migliorata tanto che l’alone di 
irrisolto che a volte si è voluto ravvisare nelle affermazioni basilari di 
questo sistema filosofico è venuto meno dinanzi a un’evidenza – quasi 
scientifica – dei dati in nostro possesso. L’opera di Mitsis, in questo 
modo, presentata oggi in una nuova veste editoriale e in traduzione 
italiana a cura di EP., con felice intuizione da subito ha cercato di indi-
viduare, di fatto riuscendoci, pur nelle varie e indubitabili tensioni che 
animano la speculazione di Epicuro, una profonda coerenza che si 
riverbera sia sul piano etico sia su quello conoscitivo, mettendo in luce 
per il Kepos uno spessore concettuale di non poco momento nel pano-
rama filosofico greco-romano tanto quanto in quello europeo. Ma non 
recensioni

Syzetesis VII (2020) 487-497
ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it

http://www.syzetesis.it/rivista.html


488

Dino De Sanctis

solo: il volume si presenta anche come una ricerca rinnovata se non 
addirittura diversa e più organica rispetto alla I edizione americana del 
1988. Nell’Avvertenza, infatti, EP., ripercorrendo brevemente la genesi di 
questa traduzione, mostra come di fatto La teoria etica di Epicuro. I pia-
ceri dell’invulnerabilità rappresenti oggi «un curioso ritorno a posteriori al 
progetto originario» (p. 7), con un cambiamento sostanziale dell’impo-
stazione generale che deriva, oltre al resto, anche dall’aggiunta nell’ul-
timo capitolo del paragrafo, del quale si dirà più avanti, La libertà: un 
evento (?), scritto come appendice esplicativa dallo stesso curatore.

Per comprendere la complessità de La teoria etica di Epicuro. I pia-
ceri dell’invulnerabilità, nonché la prospettiva sotto molti punti di vista 
innovativa che pervade questa ricerca, mi sembra opportuno riper-
correre in maniera sintetica i temi principali che vengono dipanati 
nei densi e compatti capitoli che costituiscono l’opera.

Dopo la breve Premessa (p. 11) e un’Abbreviazione dei testi antichi e 
moderni (p. 13) citati nel volume, La teoria etica di Epicuro si apre con 
una rapida Introduzione (pp. 15-24), a epigrafe della quale campeggia, 
non a caso, l’explicit dell’Epistola a Meneceo 135, il cui carattere esempli-
ficativo del sistema etico di Epicuro e la cui forza didattico-parenetica 
si condensano nel monito di una meditazione continua, di un indugio 
salutare e costante sull’insegnamento del Maestro, notte e giorno, per 
guadagnare quella condizione di assoluta certezza che porta l’uomo 
a vivere come un dio tra i mortali. È la nota e migliore formulazio-
ne della homoiosis theoi che la speculazione ellenistica abbia offerto. 
L’Introduzione rappresenta, però, molto più di una generale premessa 
al complesso percorso che Mitsis intende seguire nel volume. Sono, 
infatti, qui evidenziate con lucidità e consapevolezza le basi di uno 
studio che si mostra, nel momento in cui è concepito, come supportato 
da un’impostazione moderna e da tratti evidentemente pionieristici. 
Un’annosa questione, subito messa in evidenza e destinata a diventare 
un decisivo fil rouge, ad esempio, consiste nel rapporto, non sempre 
individuato o spesso disconosciuto dagli studi di settore, tra Epicuro 
e la tradizione filosofica precedente in merito alla formazione di una 
visione etica nella cultura greca. Questo problema, non certo dei mino-
ri, finisce per essere in serrato rapporto con l’elemento cardine intorno 
al quale ruota la ricerca di Mitsis: l’individuazione nel sistema etico del 
Kepos di una «condizione di invulnerabilità divina, di auto-sufficienza 
e di felicità» (p. 16), che certo Epicuro formulò non autonomamente 
ma poté esplicitare anche quale risultato di una precedente tradizione. 
La ricerca di un’invulnerabilità per l’uomo che emerge da Platone – ad 
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esempio nel Gorgia e nel Filebo – e poi si inserisce nell’Etica Nicomachea 
in una prospettiva normativa e sistematica, diventa per i filosofi del 
periodo ellenistico quasi una peculiare e inalienabile preoccupazione. 
Rispetto alla spiegazione offerta a riguardo da E. Zeller, Die Philosophie 
der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung (Leipzig 1880), secondo 
il quale alla morte di Alessandro Magno i sovvertimenti politici nel 
mondo greco avrebbero lasciato l’uomo alla mercé di sé stesso dinanzi 
al turbinante cambiamento delle cose, Mitsis giustamente sottolinea 
il fatto che questa vulgata rischia di trascurare «il carattere più siste-
matico e filosofico dei fondamenti dell’adesione al principio di invul-
nerabilità dei filosofi ellenistici» (p. 18). Il bisogno di raggiungere una 
condizione invulnerabile, come è possibile recuperare dall’analisi dei 
testi di Epicuro, infatti, al di là delle questioni storiche e antropologi-
che rivela la sua centralità nel sistema etico del Kepos in maniera tanto 
capillare da condizionarne sia i punti di forza sia quelli di maggiore 
debolezza. Nella Premessa, infine, lucida è la posizione che Mitsis assu-
me nei confronti dell’elemento più caratteristico che forse in questo 
studio, a prima vista, può anche apparire difficile da condividere in toto. 
L’Autore è consapevole del fatto che una sistematica analisi della teoria 
etica epicurea con il suo retroterra culturale greco, anche se a volte non 
facile da sbrogliare, non suscita perplessità sul piano metodologico. 
Molto più spinoso, invece, si profila il confronto dell’etica epicurea 
con teorie e speculazioni analoghe moderne o odierne in un tentativo 
ermeneutico che rischia, di primo acchito, di essere etichettato come 
mero anacronismo. La posizione dell’Autore a riguardo, però, è da 
subito esplicita e condivisibile nell’ambito di una ricerca dai contorni 
propriamente speculativi: il pericolo dell’anacronismo diventa una 
virtù nella misura in cui, attraverso una sistematica segnalazione di dif-
ferenze tra Epicureismo e filosofie successive su uno stesso tema «pos-
siamo arrivare a isolare ciò che distingue davvero le proposte antiche 
dalle contemporanee, e, di conseguenza, anche il loro valore» (p. 19).

Al I capitolo Quando c’è la morte non ci siamo noi: Epicuro sulla morte 
e sul piacere (pp. 25-50) è affidata la riflessione sul tema principale della 
filosofia epicurea in merito all’invulnerabilità del saggio. Non sorpren-
de, ad esempio, che questo tratto dell’Epicureismo, ben esemplificato 
e condensato con valore universale nella nota tetrapharmakos, anche 
in assenza di una conoscenza diretta dei testi e della lingua greca sia 
stato tramandato nel corso del tempo sino a diventare un bersaglio 
polemico che anima il dissenso verso una filosofia avvertita tout court 
come materialistica. Un esempio emblematico in questa direzione è 
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offerto da Dante nel X canto dell’Inferno, quando, prima di incontrare 
Farinata degli Uberti, nel girone degli Eretici del VI cerchio, il poeta 
viene a sapere da Virgilio che «suo cimitero da questa parte hanno / con 
Epicuro tutti i suoi seguaci / che l’anima col corpo morta fanno» (pp. 13-15). 

Ma andiamo al di là della polemica sorta in ambiente cristiano 
sulla concezione “thanatologica” del Kepos. È noto che sotto questo 
punto di vista Epicuro si sforza di eliminare in ogni uomo il φόβος nei 
confronti di θάνατος, riducendo di fatto a nulla e alla disgregazione 
atomica post mortem la speranza di un’esistenza ultraterrena. Ma come 
può conciliarsi questa tesi tanto dirompente con la posizione edoni-
stica sostenuta dal Kepos? O per meglio dire: se la felicità è il fine al 
quale deve tendere l’uomo – e soprattutto il saggio –, come può essere 
ammissibile il fatto che la morte che questa felicità oblitera, equivalga a 
nulla per noi e non ci debba interessare? Mitsis indaga con competenza 
e perspicacia questo problema, partendo dal background di Epicuro rav-
visabile in pagine famose dell’Apologia di Socrate o del Fedone dalle quali 
emerge una puntuale se non organica concezione “thanatologica”. Ma 
non solo. A ben vedere, l’Autore è consapevole del fatto che rispetto 
alla nobile tradizione di riferimento Epicuro apporta a riguardo anche 
evidenti cambiamenti. Resta certo un dato di fatto non trascurabile: in 
tutto il Kepos la paura della morte appare come «una portatrice di mali 
individuali e sociali» (p. 34). Lucrezio, ad esempio, in DRN V 1204-1232, 
mostra chiaramente come nello sviluppo della società umana questo 
timore infondato coincida con una deprecabile costruzione dell’uomo, 
inaugurando una tesi che, peraltro, condizionerà in maniera consape-
vole la speculazione illuministica del Settecento francese. Ben prima 
del Settecento, tuttavia, soprattutto Thomas Hobbes contribuisce a 
farci comprendere in negativo la posizione di Epicuro. A differenza di 
Epicuro, infatti, secondo Hobbes la paura della morte, ingenerata tra 
gli uomini, potrebbe essere un elemento salutare e fattivo nella misura 
in cui spinge gli uomini a cercare in maniera partecipativa il loro utile 
personale. Tra gli Epicurei, invece, è sempre basilare l’equazione tra 
la paura della morte e l’errore concettuale in virtù del quale questa 
si forma e si consolida nei meccanismi psichici, come traspare nella 
fondamentale definizione del φόβος proposta nella Lettera a Meneceo 
(125): τὸ φρικωδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος οὐθὲν πρὸς ἡμᾶς, 
ἐπειδήπερ ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν, ὁ θάνατος οὐ πάρεστιν, ὅταν δὲ ὁ 
θάνατος παρῇ, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν. La questione è sviluppata ampia-
mente da Lucrezio in DRN III, dove si intreccia peraltro all’inesistenza 
di una realtà post mortem. Come è noto, il problema “thanatologico” in 



491

P. Mitsis, La teoria etica di Epicuro

DRN III è al centro di un’attenta disamina. L’ultima sezione di questo 
denso capitolo che offre felici osservazioni e fertili spunti di riflessione, 
si sofferma, ad esempio, sull’interpretazione di un’altra sezione di DRN 
III: la pericope 972-977. Lucrezio qui prende di mira gli uomini che si 
lamentano per la brevità della vita. La riposta è offerta dalla voce della 
Natura: tramite una potente prosopopeia la Natura mostra allo specchio 
come il nulla ante ortum, riflesso della morte, riveli un’asimmetria 
«tra il nostro atteggiamento verso la prospettiva della non-esistenza 
futura e la retrospettiva verso la non esistenza passata» (p. 45). In 
altri termini, da questa sezione del DRN emergerebbe un’asimmetria 
cognitiva rispetto alle due fasi nelle quali un essere umano non esiste, 
intrappolato nelle zone di confine, prima di nascere e dopo essere 
morto. Alla luce di questa asimmetria è possibile formulare alcuni 
quesiti di fondo: la valutazione degli Epicurei su questo problema fu 
sistematica? E soprattutto: ci fu una connessione per gli Epicurei tra 
la preoccupazione della durata della vita e l’atteggiamento mentale 
dell’uomo nei confronti del nulla che è stato prima della nascita e che 
sarà dopo la morte? Mentre alla prima domanda è data una plausibile 
risposta affermativa, per il secondo quesito si suggeriscono due solu-
zioni di segno opposto: alla ricerca più sistematica dei testi epicurei si 
affianca l’idea che il Kepos abbia accettato la sostanziale affinità tra il 
nulla prenatale e quello post mortem, entrambi inevitabili e al di fuori 
del controllo umano. In questo modo il saggio, una volta raggiunto lo 
stato di più alta felicità, è consapevole che questa condizione non possa 
aumentare né tanto meno assumere maggiore valore tramite il prolun-
gamento dell’esistenza. 

In stringente connessione con i problemi emersi dall’analisi pre-
cedente è il II capitolo Piacere, felicità, desiderio (pp. 51-95), il cui incipit 
rivela la prospettiva generale che ne anima il cuore, nell’affermare che 
«[a]lla pari della maggior parte dei moralisti greci, Epicuro pensa che 
gli scopi di una teoria morale siano essenzialmente due: descrivere 
la natura della felicità o εὐδαιμονία e delineare i metodi che condu-
cono alla vita felice» (p. 51). In questo capitolo è indagato un aspetto 
determinante della ricerca etica epicurea dopo un’analisi introduttiva 
nella quale sono illuminate le differenze ravvisabili tra i fini presenti 
nella concezione edonistica del Kepos e quelli della scuola empirica 
britannica: la posizione di indiscutibile originalità che Epicuro occupa 
nell’ambito della riflessione sulla ἡδονή nella cultura occidentale. Il 
piacere al quale si riferisce Epicuro non rappresenta innanzitutto una 
condizione della coscienza umana o uno stato mentale ma una prassi 
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da raggiungere nell’esistenza del singolo individuo alla luce della quale 
è possibile e necessario concepire e organizzare ogni azione. Non a 
caso, la prima questione indagata nel capitolo in maniera program-
matica consiste nel rapporto tra piacere e credenza tramite l’analisi di 
passi dal De finibus di Cicerone (I 9, 30) e da Diogene Laerzio (X 137). 
I passi presi in esame sono sottoposti a un’attenta disamina finalizza-
ta a dimostrare che essi non testimoniano, come pure si è preteso, il 
cosiddetto “argomento della culla” secondo la definizione datane da 
J. Brunschwig, The Cradle Argument in Epicureanism and Stoicism (in M. 
Schofield-G. Striker (eds.), The Norms of Nature: Studies in Hellenistic 
Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 113-144), ma 
confortano l’idea secondo la quale per Epicuro «sia gli esseri razionali 
che quelli irrazionali inseguono il piacere, dunque che tale ricerca sia 
assecondata per istinto, senza riflessione» (p. 78). Quale può essere allo-
ra la relazione del piacere con le credenze degli uomini? Una plausibile 
riposta è suggerita dall’analisi del piacere nel Kepos. Non sfugge che 
questa impostazione generale del problema tenda a collegare visto-
samente l’indagine sul piacere a quella sulla felicità. Osserviamo più 
attentamente. Ampio spazio è offerto da Mitsis a una innovativa analisi 
del piacere catastematico e di quello cinetico. Un interessante spunto di 
riflessione a riguardo giunge, secondo l’Autore, dall’esemplificazione 
di un problema caro al Kepos, vale a dire il trattamento del desiderio 
di fame tipico dell’uomo, oggetto già in antichità di polemiche e strali 
comici. Secondo questo topos epicureo sarebbe «del tutto indifferente 
che io soddisfi la mia fame mangiando con grande voracità o annoia-
ta riluttanza, o persino venendo nutrito a forza. Ciò che conta più di 
ogni cosa è rispondere a questioni oggettive» (p. 85). Queste questioni 
oggettive si verificano nel caso in cui si siano realizzati i bisogni natu-
rali e sia stato raggiunto un equilibrio catastematico. Solo tramite il 
soddisfacimento dei piaceri, dunque, si può ottenere una condizione di 
felicità. Non sorprende, per tutto ciò, che ultimo argomento analizzato 
in questo capitolo sia la relazione che intercorre tra piacere, ἀταραξία 
e ἀπονία che vede certo coinvolti Epicuro e i Cirenaici. Nei confronti 
di questa relazione, tanto vincolante nel Kepos, sono state mosse da 
sempre forti obiezioni, risolte le quali è possibile comprendere come la 
solidarietà di piacere, ἀταραξία e ἀπονία non rappresenti una contrad-
dizione interna al Kepos e insanabile ma offra al saggio la possibilità 
di un’auto-sufficienza per pianificare razionalmente il proprio futuro. 

Nel III capitolo, La giustizia e la virtù (pp. 97-132), l’indagine vira 
verso una sezione della riflessione epicurea che, come ricorda l’Auto-
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re, ha ricevuto «pochi dettagliati commenti e ben minore entusiasmo» 
(p. 97). In realtà il problema della ἀρεταί nel Kepos ha avuto un ruolo 
principale e non secondario nella riflessione del suo fondatore: basti 
pensare, ad esempio, che sia nella Lettera a Meneceo sia nelle Massime 
sia soprattutto nel perduto trattato De virtutibus il tema è ampiamente 
dibattuto, peraltro alla luce di prospettive non univoche. Questo fatto 
non deve stupire: secondo Epicuro non può esistere una vita felice se 
l’uomo, e dunque il saggio, non adegua la sua esistenza alla virtù. Si 
può vivere, del resto, secondo felicità solo a patto di condurre la pro-
pria vita onorevolmente, giustamente e secondo la φρόνησις, come 
emerge sia dalla Lettera a Meneceo (132) sia dalla RS V. Ma non solo. Un 
aspetto colto in maniera efficace nel III capitolo riguardo al problema 
delle ἀρεταί è offerto dal significato che Epicuro attribuisce tra le 
virtù alla δικαιοσύνη, la giustizia, alla quale sono dedicate numerose 
RS. L’Autore attribuisce particolare importanza alla giustizia perché 
contribuisce a realizzare e a rafforzare l’invulnerabilità del saggio. In 
effetti è altamente istruttiva l’idea che emerge dalla RS XVIII secondo 
la quale il giusto è tranquillissimo, mentre l’ingiusto è pieno della 
più grande inquietudine, unitamente alla visione che traspare dalla 
RS VIII (= SV 50), nonché alla posizione di Torquato nel De finibus. 
Esaminati nel loro insieme, questi testi sembrano testimoniare nel 
senso che Epicuro ha dato rilevanza al rapporto tra la psicologia 
individuale e gli stati psichici della giustizia, anche se alcuni scritti 
del Kepos e la dossografia spingono a supporre che lo stesso Epicuro 
tendesse a favorire una teoria della giustizia di tipo contrattualisti-
co. Spesso la critica ha risolto questa tensione interna al sistema 
epicureo, attribuendo al Kepos un’univoca concezione sulla giustizia 
di stampo sofistico. L’Autore, invece, suggerisce che un tentativo 
di pacificazione nell’ambito di questo problema può venire dalla 
posizione che nel I libro del De finibus assume Torquato (13, 42-17, 55) 
tanto quanto dalla replica che Cicerone propone a queste teorie (14, 
45-24, 78), concludendo che «Cicerone inietta nel discorso epicureo 
della giustizia alcuni forti valori tipici della società romana che sono 
assenti nella concezione originaria di Epicuro, mente figurano a volte 
in Lucrezio» (p. 107). Letto in questo modo, Cicerone risulta utile per 
armonizzare le tensioni individuate in questa parte del sistema etico 
epicureo nel quale si assiste a una sostanziale unità delle virtù. Non 
a caso, secondo Epicuro, l’ingiustizia non è di per sé un male ma lo 
diventa perché una volta commesso un fatto ingiusto sorge nell’uomo 
il terrore di essere scoperto e di conseguenza uno stato di agitazio-
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ne come traspare nelle RS. Posto, dunque, che la spiegazione della 
giustizia come anche delle altre virtù sia offerta dal Kepos in termini 
propriamente psicologici, resta da comprendere la causa per la quale 
Epicuro introduce a riguardo anche il contrattualismo. Si tratta di 
un tipo di contrattualismo, come è bene sottolineare, ben diverso da 
quello che comparirà nella riflessione di Locke e di Rousseau, dal 
momento in cui «Epicuro non fa ricorso ai contratti per dare una giu-
stificazione morale, come accade nei due filosofi successivi» (p. 116). I 
contratti, per Epicuro e in generale per il Kepos, concorrono a regolare 
e a formalizzare l’invulnerabilità del saggio, nella misura in cui una 
teoria contrattualistica della giustizia spiega il fatto che l’aiuto che il 
saggio offre agli altri torna a suo favore e a suo interesse. Agire giu-
stamente, oltre a condizionare la psicologia umana, permette il rag-
giungimento di una vita felice per un agente morale all’interno di un 
sistema di contratti sociali che escludono ogni ἀδίκημα. La giustizia 
contrattualistica di Epicuro, dunque, risulta l’espressione più sincera 
della giustizia interiore dell’uomo.  

Il capitolo IV Amicizia e altruismo (pp. 133-162), affronta lo spinoso 
tema dell’amicizia epicurea rivelando nuovamente una serie di conflitti 
ideologici che operano all’interno del Kepos. Innanzitutto è messo in 
evidenza il rapporto tra φιλία e associazionismo. Secondo Torquato, 
nel De finibus (I 20, 69), esisterebbe un gruppo di Epicurei timidiores per 
i quali «la consapevolezza del valore intrinseco dell’amicizia potrebbe 
sbocciare da un’iniziale preoccupazione esclusiva per il proprio inte-
resse personale» (p. 139). A questa posizione si deve, però, accompa-
gnare ciò che Lucrezio, in DRN V 1019-1027, delinea, quando osserva 
la creazione del consorzio umano, sviluppato per l’appunto perché gli 
esseri umani, in una determinata fase della loro evoluzione, non hanno 
voluto nuocere ad altri né ricevere offesa da altri. Il rapporto basato 
sulla φιλία nasce dunque da una serie di necessari foedera da tutelare e 
rispettare piamente. In altri termini, si configurano nel Kepos alla luce 
delle testimonianze, un gruppo di associazionisti e uno di contrattuali-
sti, entrambi ammissibili, forse in virtù di una ambiguità di fondo che 
lo stesso Epicuro formula nel concepire la sua idea di amicizia, come 
emerge dall’idea secondo la quale ogni amicizia sia di per sé degna di 
scelta. Un secondo problema sorge di nuovo dalla presentazione offer-
ta da Torquato riguardo alla teoria dell’amicizia nel De finibus dove il 
piacere dell’agente morale è collegato saldamente alla φιλία. Nel dialo-
go ciceroniano, infatti, dopo aver negato che gli amici devono apprezza-
re i piaceri altrui come se fossero i propri, Torquato ricorda anche come 



495

P. Mitsis, La teoria etica di Epicuro

conseguenza che il saggio deve nutrire nei confronti degli amici lo 
stesso livello di affetto che prova nei suoi confronti. È stato sottolineato, 
tuttavia, a più riprese che questo passaggio nel discorso di Torquato 
mostra una sorta di salto logico. Eppure, secondo l’Autore, a un esame 
più attento del passo, è possibile ritenere che Cicerone si mostri sotto 
questo punto di vista un testimone molto fedele della concezione di 
Epicuro sulla φιλία, nella misura in cui evidenzia «una delle nostre 
più comuni e importanti intuizioni sui requisiti dell’altruismo» (p. 151) 
che avrebbero avuto luce nel Kepos. Resta tuttavia sempre constante 
il monito a coltivare una amicizia a tutto tondo perché anche questo 
bene tende a garantire la felicità del saggio e a fortificarne quale mezzo 
fondamentale la sua invulnerabilità. Si ha come l’impressione, in que-
sto modo, che le numerose tensioni, se non contraddizioni interne al 
concetto di φιλία epicurea, possano essere risolte alla luce del concetto 
di invulnerabilità, dal momento in cui «l’analisi epicurea dell’amicizia 
ci fa capire che noi dobbiamo entro certi limiti abbandonare il desi-
derio di controllare la nostra felicità, se vogliamo considerarla degna 
di possesso» (p. 161). Ne deriva la posizione di estrema originalità che 
Epicuro rivela rispetto agli Stoici nell’ambito della sua riflessione 
etica: il Kepos propone un felice e riuscito tentativo di attribuire valore 
a elementi che derivano dalle nostre credenze etico-pratiche da una 
parte, mentre dall’altra tende a costruire un tipo di felicità come stato 
psichico invulnerabile.

L’ultimo capitolo, il V, Ragione, responsabilità, i meccanismi della libertà 
(pp. 163-202), rappresenta il lucido e necessario punto di arrivo di questa 
indagine sul concetto di invulnerabilità all’interno dell’etica epicurea. 
Qui l’Autore parte da un dato di fatto da assumere come elemento 
principale da chiunque indaghi l’Epicureismo: il legame inalterabile 
e costante tra ricerca fisica e ricerca etica. Si tratta di un binomio tanto 
forte nel Kepos che è possibile affermare che non esiste in fondo uno 
sguardo sulla natura che non sia influenzato da una ricaduta in ambito 
etico. Del resto, lo stesso percorso che la tradizione epicurea, se non 
Epicuro in persona, ha indicato nelle Lettere maggiori, invita a supporre 
che nella scuola fosse ineludibile il cammino dalla fisica all’etica. Vero 
è però che due elementi che sorreggono la fisica epicurea renderebbero 
problematico se non contraddittorio il concetto di invulnerabilità mora-
le del saggio: il determinismo e il meccanicismo che Epicuro individua 
nello svolgimento della realtà. Dinanzi a questo problema è possibile 
trovare una conciliazione, nel senso che «noi possiamo […] modificare 
i nostri desideri e mutare i nostri caratteri in qualsiasi momento alla 
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luce degli argomenti razionali» (p. 178). Ma come dobbiamo intendere 
questo processo di trasformazione? Alla luce dell’indagine svolta sui 
testi della scuola, sono suggerite due possibilità: a) la necessità anche 
per una natura corrotta di mirare sempre a una perfezione morale, b) 
l’impossibilità di agire in modo assolutamente estraneo alla propria 
natura. Resta tuttavia quasi come ostacolo il grande argomento della 
declinazione atomica, il clinamen che emerge per lo più da Lucrezio. 
L’indagine dunque tende a esaminare la correlazione tra questa decli-
nazione e lo sviluppo del carattere umano, a chiedersi in altri termini 
«se le declinazioni sono casuali, cosa garantisce agli Epicurei che i loro 
comportamenti saranno delle disposizioni genetiche ereditate dall’in-
fanzia?» (p. 185). La conclusione alla quale si giunge è che il vero valore 
tra gli uomini è un elemento psicologico che emerge dalla stessa mate-
ria atomica.

A questa importante acquisizione si unisce l’ultimo paragrafo del 
V capitolo che vorrei trattare a sé visto che è frutto di una ricerca di 
EP. La libertà: un evento? (pp. 198-202). EP. indaga una pericope centrale 
del II libro (445-458), nella quale Lucrezio parte dal presupposto che 
oltre il vuoto e i corpi non esiste una terza natura. Ogni cosa infatti che 
ha un suo nome, è congiunta a corpi e vuoto, e di questi è un eventum: 
come ad esempio il peso per i sassi, il calore per il fuoco, la fluidità 
per l’acqua, il contatto per tutti i corpi, l’intangibilità per il vuoto. 
Tutto ciò, dunque, al cui giungere e al cui allontanarsi la natura rima-
ne incolume è un evento di questa. Non a caso, tra gli eventa, come è 
precisato subito dopo da Lucrezio (459-481), sono annoverati tutti gli 
accadimenti temporali passati, presenti e futuri. Gli eventi temporali 
non esisterebbero di per sé ma solo in virtù della materia atomica, 
come il rapimento di Elena per colpa e di Paride e la successiva guerra 
di Troia nata per via di questo rapimento. All’interno di questa sezio-
ne, tuttavia, Lucrezio cita anche servitium e libertas intesi come eventa 
e non come coniuncta, mentre saremmo portati a credere che servitium 
e libertas non possano rientrare in questa categoria. EP. ben spiega 
l’apparente aporia. Innanzitutto bisogna osservare a riguardo che 
la distinzione tra eventa e coniuncta ricalca quella tra συμπτώματα e 
συμβεβηκότα espressa da Epicuro nella Lettera a Erodoto (39-40). Sotto 
questo punto di vista appare chiaro che la libertas copre in maniera 
netta il campo degli eventa, perché l’eventum della libertà permette alla 
volontà umana di operare una scelta tra due alternative. Per tornare al 
paradigma mitico scelto in questa sezione da Lucrezio, Elena in quan-
to donna libera avrebbe potuto scegliere di seguire Paride tanto quan-
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to decidere di non farlo. Nel momento in cui però sceglie di seguire il 
suo nuovo sposo troiano, Elena preclude a sé stessa la possibilità di 
una libertà. In altri termini, secondo EP., è possibile concludere che 
«tutti gli eventi sono proprietà emergenti della materia» (p. 201) come 
peraltro rivela l’etimo stesso di eventum da venio unito al preverbo ex.  

Concludono il volume una accurata Bibliografia (pp. 203-216) e un 
prezioso e dettagliato Aggiornamento bibliografico (pp. 217-222).

Alla luce di questo breve esame è forse inutile sottolineare la com-
plessità del prezioso volume di Mitsis nonché la sua solidità argomen-
tativa nell’ambito delle ricerche sull’etica epicurea. La teoria etica di 
Epicuro. I piaceri dell’invulnerabilità diventa ora fruibile grazie a questa 
nuova e utile edizione italiana che, meritevole su più fronti, certo richie-
de spesso una meditazione seria e costante di pagina in pagina sia per 
il serrato procedere dell’argomentazione sia per la traduzione caratte-
rizzata, sul piano linguistico, dall’estrema tensione alla quale sottopone 
la sua prosa EP. nel continuo e riuscito sforzo di adeguare il percorso 
argomentativo dell’Autore a una fedele vicinanza all’originale. Il risul-
tato non delude mai le aspettative tanto che questa nuova edizione 
costituisce uno dei migliori strumenti ermeneutici per avvicinarsi all’E-
picureismo che in questo periodo diventano sempre più efficaci. Resta 
un solo rammarico: l’assenza di un indice dei luoghi citati che nell’edi-
zione italiana avrebbe ulteriormente illuminato e arricchito l’orizzonte 
vasto delle opere antiche e moderne consultate in questa ricerca tanto 
densa quanto perspicace. Ma questo è solo un desideratum che certo non 
scalfisce il valore indubitabile del volume.  
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O. Kaiser, Felicità dell’uomo e giustizia di Dio:
Studi sulla tradizione biblica nel contesto della filosofia ellenistica

di
ludoVica de luca

Franco Bassani ripropone per i lettori italiani i quattro studi di O. 
Kaiser, scomparso nel 2017, pubblicati più di dieci anni fa e nati dalle 
conferenze tenute a Jena nel 2003 (cfr. O. Kaiser, Der Menschen Glück 
und Gottes Gerechtigkeit. Studien zur biblischen Überlieferung im Kontext 
hellenistischer Philosophie, Mohr Siebeck, Tübingen 2007). In questi 
quattro saggi, Kaiser articola un percorso che parte dalla prima Stoa 
e che, passando per il Siracide (III-II sec. a.C.), arriva fino a Filone di 
Alessandria (c. 20 a.C.-49 d. C.). Kaiser mette in luce quanto profon-
damente lo stoicismo sia filtrato nella tradizione giudaico-ellenistica, 
esercitando una particolare influenza circa tematiche relative alla 
cosmologia e all’etica.

Il primo saggio dal titolo Determinismo e libertà nella prima Stoa e in 
Gesù ben Sira (pp. 15-56), corredato da due appendici, La teoria aristote-
lica dell’azione (pp. 57-65) e Nota sul determinismo (pp. 66-67), inizia con 
un’indagine sulla teoria stoica dell’azione, secondo cui, in un cosmo 
considerato come ‘plasmato’ dalla provvidenza divina, l’uomo, spinto 
dall’impulso, è portato ad agire e a scegliere in base a ciò che è in suo 
potere e a ciò che si conviene (p. 22). Come, però, la libertà di scelta 
potrebbe essere compatibile con l’εἱμαρμένη, quel fato per il quale 
ognuno vede come già assegnato il μέρος che gli spetta? Secondo 
gli Stoici, il fato dell’uomo si può compiere solo mediante le azioni 
di cui egli risulta essere responsabile. Viene riportato l’esempio del 
sasso cilindrico, che Aulio Gellio attribuisce a Crisippo (Gell. VII 2, 
1-14 Marache = F 1007 Dufour = SVF II 1000), secondo cui chi getta il 
sasso conferisce solo una spinta iniziale al suo movimento ma, poi, 
questo continua a rotolare conformemente alla propria forma. Kaiser 
recensioni
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commenta: «le cose vanno in modo analogo anche nell’azione dell’uo-
mo: messo in movimento da sollecitazioni esterne o interne, l’uomo 
prende le sue decisioni e agisce poi secondo il proprio carattere. Causa 
della propria azione, ne è anche responsabile» (p. 32). Dopo aver 
messo in primo piano il concetto di sapienza nel Siracide, strettamen-
te connesso all’elezione del popolo ebraico, Kaiser sottolinea come, 
secondo Ben Sira, il sapiente si colloca al di là del peccato originario 
di Gen 2-3 e rimarca che il timore di Dio, che induce il rispetto della 
legge, è una premessa indispensabile per la sapienza dell’uomo (pp. 
47-48). Nel Siracide, l’essere umano appare come libero di scegliere e 
come responsabile. Si ipotizza che ciò sia accaduto per via di una certa 
influenza del concetto greco di ὁρμή (‘impulso’), che sarebbe stato 
assimilato in chiave giudaica (pp. 50-53). Dio, pur non avendo nessuna 
responsabilità se l’uomo finisce nel peccato, in quanto onnisciente e 
onnipotente, conosce in anticipo ciò che accade sulla terra e ha il pote-
re di condurre il saggio al bene e lo stolto al male (Sir 16, 11-22). L’uomo 
di Ben Sira, quindi, può decidere di rispettare o infrangere la legge 
divina e, in base a ciò, essere premiato o punito da Dio. Il Creatore, 
però, è magnanimo e tende soprattutto a perdonare, perché sa che la 
vita dell’uomo è breve e, guidandolo al rispetto della legge, cerca di 
renderlo consapevole di essere partecipe della ragione divina.

Nel secondo saggio La provvidenza divina nella prima Stoa e in Gesù 
ben Sira (pp. 68-107), Kaiser traccia una storia del concetto di provvi-
denza. Nel mito la μοῖρα trova massima espressione in Cloto, Lachesi 
e Atropo, che rispettivamente filavano, separavano e recidevano i fili 
del destino. Una prima idea di provvidenza divina si trova con i filosofi 
naturalisti ionici e, in particolare, con Diogene di Apollonia,  secondo 
cui «infatti non sarebbe possibile senza intelligenza una divisione tale 
che di ogni cosa la misura realizzi, e d’inverno e d’estate, e di notte e 
di giorno, e di piogge e di venti e di sereni: e tutte le altre cose, se uno 
vuole esaminarle, le troverà disposte nel miglior modo possibile» (DK 
64B 3 = LM 28 D5b; trad. it di R. Laurenti in G. Giannantoni (ed.), I 
Presocratici: testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari 1969, p. 633). 
Nel Timeo, la πρόνοια prende forma come la ‘premeditazione’ demiur-
gica che ha generato questo cosmo come un essere vivente (Tim. 30b 
6-c 1), mentre nella prima Stoa la πρόνοια, avvalendosi dell’εἱμαρμένη 
e dell’ἀνάγκη come intermediari, sarà legata al governo del mondo (pp. 
73-75). La πρόνοια stoica, però, a discapito della critica epicurea e acca-
demica, risultava essere compatibile con la presenza del male e della 
malvagità nel cosmo per via della convivenza degli opposti nel tutto: 
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all’armonia del mondo contribuiva, oltre all’utile, ciò che è dannoso e, 
oltre ai buoni, i malvagi (p. 79). Nello stoicismo, invece, più raro è l’ap-
pello all’ira di Zeus per punire i malvagi con i mali e si tratta di un’ira 
che colpisce anche i buoni come «in una sventura che colpisce l’intera 
città» (p. 80). Il sapiente stoico accetta il fato, non lasciandosi sopraffare 
dai sentimenti ed essendo libero dagli affetti, al punto che, secondo 
Seneca, anche la morte, che è ineluttabile, deve essere affrontata sere-
namente (pp. 87-88). Attraverso un confronto con la teologia solare egi-
ziana (pp. 88-91) e con il Salmo 104 (pp. 91-93), Kaiser passa ancora una 
volta a mostrare il debito di Ben Sira verso lo stoicismo. Anche se nel 
Siracide la parola πρόνοια non compare, secondo Kaiser, in Sir 39,12-35 
è chiara l’allusione alla provvidenza, laddove, però, a differenza degli 
Stoici, «provvidenza divina non significa che ogni evento è determina-
to. Non c’è ἀνάγκη che determini il fato dell’uomo, non una necessità 
ma un Dio per un verso benevolo e per l’altro adirato, che fa sì che a 
ogni uomo accada quel che merita in base alle sue azioni. Il Dio di Ben 
Sira non è inoltre immanente al mondo come suo principio formatore, 
ma gli sta di fronte come suo creatore» (p. 103).

Il terzo contributo Bellezza e armonia del mondo e il problema del 
male e della malvagità (pp. 108-152) è volto a mostrare come nella pre-
scienza e onniscienza del Dio ebraico del Siracide si ritrovi l’idea di un 
mondo inteso come contrapposizione di bene e male, da cui deriva 
l’armonia del tutto. Ben Sira, però, sviluppa una simile concezione 
cosmologica in conformità all’idea giudaica di trascendenza, secondo 
cui Dio è superiore a ogni cosa e, per questo motivo, è da temere e 
da lodare. Kaiser, partendo dal De mundo (che, a suo avviso, sarebbe 
stato opera di un filosofo del tardo stoicismo) mostra che l’idea del 
cosmo come prodotto della co-presenza degli opposti sia ben radicata 
all’interno del pensiero greco (cfr. De mund. 396a 33-b 34). Già nel X 
libro delle Leggi di Platone, l’ordine del mondo appariva non come 
il prodotto del caso ma della ragione divina (pp. 111-114) e nell’Inno 
a Zeus di Cleante sarà sancita l’esistenza di un’armonia del cosmo 
di cui fa parte anche il male (pp. 114-122). Kaiser, poi, analizzando 
più da vicino le posizioni di Crisippo (pp. 122-124) e di Seneca (pp. 
125-134), procede al confronto con il Siracide, in cui si ritrova l’idea 
del mondo come scandito in coppie di opposti: «Ben Sira sollecita i 
suoi allievi a osservare come tutte le opere di Dio siano a due a due, 
in rapporto di antitesi l’una con l’altra – come, per esempio, bene e 
male, vita e morte, buono ed empio, luce e tenebra» (p. 139). Dio ha la 
«libertà sovrana» e il suo agire deve essere contestualizzato in quella 
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«polarità» che caratterizza l’intera creazione (ibidem). Ben Sira, però, 
si distingue dai filosofi greci e romani perché, secondo Kaiser, le «ten-
sioni» di questo mondo non solo vengono superate nell’armonia del 
tutto, ma l’inno di Ben Sira alla bellezza della creazione di Dio (Sir. 
42,15-43,33) si conclude con l’elogio delle opere di Dio «fondando così 
la richiesta che lo si tema e sempre di nuovo lo si lodi, benché e per-
ché nessun cantico di lode può celebrarlo in misura adeguata» (p. 151).

Nel quarto e ultimo saggio dal titolo «Il sapiente soltanto è libero…». 
I paradossi degli stoici nei Paradoxa Stoicorum di Cicerone e nel Quod 
omnis probus liber sit di Filone (pp. 153-202), Kaiser procede al con-
fronto tra Filone di Alessandria e Cicerone, a cui riconosce un ruolo 
d’eccezione per la sua «conoscenza sovrana della filosofia greca» 
che gli ha permesso «di mettere a disposizione dei romani, in latino, 
una summa ripensata delle idee del pensiero greco che gli parevano 
importanti» (p. 162). Kaiser si concentra soprattutto su due dei sei 
paradossi stoici presi in esame da Cicerone: il primo, secondo cui 
«soltanto ciò che è moralmente buono (καλόν/honestum) è un bene» 
(pp. 172-178), e il sesto, secondo cui «solo il sapiente (σοϕός/sapiens) 
è ricco (πλούσιος/dives)» (pp. 179-184). Le tematiche affrontate nel 
Quod omnis probus liber sit filoniano, secondo Kaiser, molto ricordano 
i Paradoxa ciceroniani, anche se nel caso di Filone determinante è la 
ripresa della filosofia greca in chiave mosaica. In particolare, Kaiser 
mostra come Filone si concentri sul paradosso che dà il titolo all’ope-
ra, che corrisponde al quinto riportato da Cicerone, secondo cui «sol-
tanto il sapiente è libero (ἐλεύθερος/liber) e soltanto qualsiasi stolto 
è uno schiavo (δοῦλος/servus)» (pp. 192-196). Attraverso un’analisi del 
rapporto in Filone tra l’ὀρθὸς λόγος (la “retta ragione”) e la legge di 
natura – laddove vivere secondo natura corrisponde al vivere secondo 
virtù –, Kaiser, in relazione al De legibus ciceroniano, mostra come nel 
Quod omnis probus liber sit legge di natura e legge divina coincidano: 
«legge di natura e legge biblica sono per Filone sullo stesso piano: la 
legge del Sinai è l’essenza della lex naturae» (p. 199). In conclusione, 
Kaiser mostra come la ‘filosofia pratica stoica’ espressa nei paradossi 
«poté essere accolta e difesa tanto da un politico e filosofo romano 
dello stato, che insisteva sul mos maiorum, quanto da un filosofo della 
religione giudeo, per il quale la legge data da Dio al suo popolo per 
mezzo di Mosè era l’essenza delle legge di natura e della vita» (p. 201). 

Kaiser considera il Quod omnis probus liber sit di Filone come uno 
dei suoi primi scritti perché – dice – «in quelli tardi, dedicati unica-
mente all’interpretazione allegorica della Torà [sic], l’influenza della 
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filosofia è interamente al servizio dell’esegesi» (p. 187). Ma se, invece, 
consideriamo quest’opera di Filone come una delle opere filosofiche 
che egli scrisse subito dopo l’ambasceria condotta a Roma presso 
Gaio Caligola tra il 38 e il 39 d.C., il confronto con Cicerone condotto 
da Kaiser assume un significato ancora più incisivo (cfr. M. R. Niehoff, 
Philo of Alexandria. An Intellectual Biography, Yale University Press, New 
Haven 2018, pp. 69-90). Cicerone, infatti, potrebbe aver svolto un ruolo 
più significativo di quanto si è soliti pensare nella ricezione filoniana 
della tradizione stoica (e non solo). Le ipotesi avanzate da Kaiser, alla 
luce delle ultime proposte biografiche su Filone, mettono in luce 
quanto il suo soggiorno a Roma debba essere stato determinante da 
un punto di vista culturale e filosofico e, sulla scia anche degli studi di 
C. Lévy (cfr. Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur la 
philosophie cicéronienne, École française de Rome, Paris 1992, spec. pp. 
509-521), mostrano quanto sia necessario prendere in considerazione 
una possibile influenza ciceroniana sugli scritti di Filone.
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P. G. Pavlos et al. (eds.), Platonism and Christian Thought
in Late Antiquity

di
Marco zaMbon

La collana che ospita questo libro intende studiare gli autori tardo-
antichi, considerandoli «non come rappresentanti di una ‘tradizione’ 
[…], ma come individui immersi nella cultura intellettuale del loro 
tempo» (p. II), prestando attenzione non solo alle idee, ma anche agli 
argomenti con i quali esse sono state sostenute e confrontando tra 
loro le tesi di cristiani e pagani.

Il libro curato da Pavlos, Janby, Emilsson e Tollefsen risponde bene 
a questi obiettivi: ciascuno dei quindici saggi che lo formano affronta 
il rapporto tra platonismo e cristianesimo partendo dall’esame di un 
tema specifico, studiato in uno o più autori cristiani e pagani, vissuti 
tra il II e il VII secolo. A una sezione metodologica seguono tre sezioni 
tematiche, sulla cosmologia, la metafisica e l’etica. Gli autori ai quali 
sono dedicati i saggi sono Plotino, Porfirio, Proclo e, tra i cristiani, 
Agostino, Evagrio, pseudo-Dionigi, Giovanni Filopono e Massimo il 
Confessore; anche altri autori, come Giamblico, Origene e i Cappadoci, 
sono oggetto di numerose osservazioni.

I primi tre saggi mostrano come procedessero gli autori cristiani 
nei confronti delle fonti platoniche. S. Morlet (The Agreement of Christi-
anity and Platonic Philosophy from Justin Martyr to Eusebius) indica qua-
li sono state le strategie usate dagli scrittori cristiani per spiegare sia 
l’accordo, sia le divergenze tra la dottrina platonica e la tradizione di 
fede, mentre C. Hoenig (Augustine and the “Prophecy” of Plato, Tim. 29c3) 
e C. Hecht (Porphyry’s Daemons as a Threat for the Christians) studiano 
due casi esemplari dell’applicazione di tali strategie. 

Nel primo caso, si tratta di un uso positivo della dottrina platonica: 
Agostino cita il passo di Tim. 29c (nella traduzione di Cicerone) sia in 
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De cons. I 35, 53, sia in De Trin. IV 18, 24, per mostrare ai propri avver-
sari – platonici contemporanei ed eretici ariani – che le dottrine della 
mediazione salvifica del Verbo incarnato e della centralità della fede nel 
processo della giustificazione sono coerenti con quanto anche Platone 
scriveva nel Timeo. Credo, però, sia troppo affermare che Agostino uti-
lizzasse Platone come «un profeta della verità cristiana» (p. 43). Platone, 
infatti, non era l’unico filosofo fonte di ispirazione per Agostino, come 
per gli altri scrittori cristiani: T. Ekenberg (Augustine on Eudaimonia 
as Life Project and Object of Desire), per esempio, formula nel proprio 
contributo una tesi interessante, mostrando che l’etica agostiniana può 
essere letta come una cristianizzazione di quella di Epicuro.

Anche Eusebio riconosceva la verità di molte dottrine attribuite a 
Platone, ma era assai più cauto nei confronti dei platonici contempo-
ranei. C. Hecht fa vedere che nella Preparazione evangelica egli – senza 
falsificare i testi, solo con un’accorta scelta dei passi da accostare gli uni 
agli altri – ha irrigidito e semplificato le tesi esposte da Porfirio nella 
Filosofia degli oracoli e nel trattato Sull’astinenza, facendo in modo che 
risultassero contraddittorie, allo scopo di screditare quello che con-
siderava un avversario. La strategia di usare l’autorità di Platone per 
smentire le tesi dei platonici contemporanei è stata sfruttata anche da 
Giovanni Filopono, contro Proclo, a proposito dell’eternità del cosmo, 
come mostra T. T. Tollefsen nel proprio saggio (Proclus, Philoponus and 
Maximus: The Paradigm of the World and Temporal Beginning). 

Il caso di Porfirio è interessante, perché accanto alla violenta e dura-
tura polemica esplicita nei suoi confronti, a causa delle tesi esposte nel 
trattato Contro i cristiani, vi è stata un’ampia e altrettanto duratura rice-
zione del suo pensiero. Questo vale soprattutto per l’Isagoge, ma il saggio 
di A. Pirtea (The Origin of Passions in Neoplatonic and Christian Thought: 
Porphyry of Tyre and Evagrius Ponticus) mostra un altro possibile aspetto 
della sua influenza (e di quella di Plotino), esaminando le somiglianze 
tra il modo in cui Evagrio Pontico collega il nascere delle passioni all’e-
sperienza percettiva e la dottrina di Porfirio sullo stesso tema.

Il rapporto di appropriazione creativa e opposizione che i teologi 
cristiani hanno avuto con la filosofia platonica e i problemi che si 
presentano ai loro interpreti dei secoli successivi sono esemplificati 
in modo efficace nell’itinerario biografico e speculativo di due degli 
autori discussi nel volume: Agostino e lo pseudo-Dionigi. 

Grazie ai «libri dei platonici» Agostino è tornato alla fede, in essi 
egli ha trovato gli strumenti concettuali per interpretare la struttura 
della realtà e il processo della conoscenza, ma sempre più chiaramen-
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te ha anche riconosciuto i limiti del platonismo, perché estraneo al 
Dio che in assoluta libertà e per pura grazia crea e salva gli uomini 
incarnandosi. Questo passaggio è ben illustrato da L. F. Janby (Christ 
and Pythagoras: Augustine’s Early Philosophy of Number), che studia il 
modo in cui si è evoluto l’interesse di Agostino per il problema della 
natura dei numeri subito dopo la conversione: dall’iniziale adozione 
della distinzione tra numeri sensibili e intelligibili, per dare conto della 
dipendenza del mondo sensibile da una realtà che lo trascende, alla 
progressiva marginalizzazione di questo tema, dopo la sua ordinazione 
presbiterale e il più deciso orientamento biblico della sua produzione.

Il cosiddetto pseudo-Dionigi ha così profondamente assimilato il 
lessico e la dottrina di Giamblico e del platonismo ateniese del V secolo 
da far sospettare che il suo sistema teologico non fosse che una traspo-
sizione in termini debolmente cristianizzati della dottrina di Proclo. P. 
G. Pavlos (Theurgy in Dionysius the Areopagite) sottolinea, invece, che, 
quando egli parla di teurgia, si riferisce all’azione storica con la quale 
Dio si rivela, sicché la teurgia è azione di Dio e teurgo è il Cristo. Un lin-
guaggio tecnico del tutto simile a quello di Giamblico e Proclo è stato 
usato, dunque, per veicolare contenuti del tutto diversi.

Il saggio di E. Moro (Patristic Reflections on Formless Matter) apre 
la sezione dedicata ai problemi della cosmologia: in questo ambito, 
l’affermarsi della dottrina della creatio ex nihilo rendeva evidente la 
rottura compiuta dai pensatori cristiani rispetto alla tradizione filo-
sofica. Allo stesso tempo, la riflessione dei platonici sull’assenza di 
determinazione della materia è stata profondamente assimilata da 
autori come i Cappadoci e Agostino, per i quali proprio questa assolu-
ta indeterminatezza rende la materia capace di adeguarsi docilmente 
all’azione creatrice di Dio, senza residui o opposizioni. Lo statuto della 
materia è al centro anche del contributo di E. K. Emilsson (Plotinus’ 
Doctrine of Badness as Matter in Ennead I.8 [51]). Contro le obiezioni 
avanzate anticamente da Proclo e oggi da J. Opsomer e altri studiosi, 
Emilsson mostra la coerenza della tesi, apparentemente contradditto-
ria, di Plotino, secondo la quale la materia è del tutto priva di deter-
minazione ed è allo stesso tempo causa del male nel cosmo sensibile. 

Un altro problema molto discusso è stato quello dell’eternità del 
cosmo, esaminato nel già citato saggio di T. T. Tollefsen. I protagonisti 
di questo dibattito, insieme ad altri prima e dopo di loro, sono stati 
Proclo e Giovanni Filopono. Proclo riteneva il cosmo sensibile imma-
gine, che dura perpetuamente (illimitata nel passato come nel futuro), 
di un paradigma atemporale, che si trova nel demiurgo. Filopono 
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argomentava contro Proclo che, se è vero che il Dio creatore è eterno e 
non vi è in lui alcun processo, è nondimeno vero che il cosmo creato ha 
avuto un inizio temporale (si può, cioè, risalire all’indietro la serie degli 
eventi cosmici fino a un punto di partenza) e avrà una fine. L’interesse 
di questo dibattito sta, tra le altre ragioni, nel fatto che esso mostra 
come, accanto alla tradizione platonica, nella discussione tra filosofi e 
autori cristiani anche Aristotele e i suoi commentatori abbiano avuto, 
soprattutto dal IV secolo in avanti, un posto e un’importanza crescenti.

Sulla compenetrazione tra elementi platonici e aristotelici nel di-
battito filosofico e in quello teologico della tarda antichità è particolar-
mente illuminante il saggio di S. Mateiescu (The Doctrine of Immanent 
Realism in Maximus the Confessor). Il problema di spiegare in che modo 
negli individui esista un elemento per cui essi sono identificabili come 
dotati di una medesima natura era cruciale per la dottrina trinitaria 
nicena (una sola natura divina in tre persone) e per la cristologia calce-
donese (due nature in un solo individuo). Mateiescu mostra le linee del 
dibattito che giunge a Massimo il Confessore e spiega l’originalità della 
sua posizione, che definisce un “realismo immanente”.

D. J. Tolan (The Impact of the Ὁμοούσιον on the Divine Ideas) torna 
sul rapporto tra mondo sensibile e primo principio, mostrando come 
sia i platonici di età imperiale, sia i teologi cristiani hanno risolto il 
problema di collegare il mondo molteplice degli enti determinati con 
il primo principio assolutamente semplice attraverso la mediazione 
di un cosmo intelligibile di idee poste all’interno dell’intelletto divino. 

Due temi maggiori della concezione platonica della realtà – l’idea 
di un ordinamento gerarchico degli esseri e la dottrina della parteci-
pazione – e il problema della conoscenza sono trattati in un contribu- 
to dedicato allo pseudo-Dionigi e in due dedicati a Massimo il Con-
fessore, tutti e tre tesi a mostrare che la riflessione dei teologi cristiani 
si inserisce nella tradizione platonica innovandola profondamente.

Il saggio di D. A. Vasilakis (On the Meaning of Hierarchy in Dionysius 
the Areopagite) completa quello di Pavlos: pseudo-Dionigi, da una 
parte, assume la concezione neoplatonica della realtà come un siste-
ma di esseri ordinato in livelli diversi, secondo un dinamismo fonda-
mentale di manenza - uscita - ritorno, che ha in Dio la propria origine 
e il proprio fine; dall’altra parte, la nozione di “gerarchia” non è tanto 
legata nel corpus dionisiano a livelli digradanti di realtà, potere e cono-
scenza, bensì alla diversa intensità con la quale gli esseri sono orientati 
al proprio principio e promuovono il ritorno a esso degli esseri loro 
subordinati. In questa prospettiva, la gerarchia riguarda soprattutto il 
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processo di ritorno al principio ed è speculare al dispiegamento prov-
videnziale dell’uscita delle cose da Dio.

J. D. Wood (That and How Perichōrēsis Differs from Participation: 
The case of Maximus the Confessor) esamina la dottrina della pericoresi 
di Massimo il Confessore, ne mostra il radicamento nelle discussioni 
trinitarie del IV secolo e nella dottrina platonica della partecipazio-
ne, della quale costituisce, però, il superamento. Mentre la partecipa-
zione suppone che quanto è proprio di un essere di livello superiore, 
si ritrovi anche nell’essere inferiore in forma limitata e depotenziata, 
la dottrina della pericoresi afferma che due esseri, rimanendo ciascu-
no se stesso, si compenetrano reciprocamente in modo totale. Questo 
serviva a Massimo ad articolare la dottrina cristologica dell’identità 
in Cristo della persona del Verbo e dell’uomo, ma anche a descrivere 
la condizione escatologica dei salvati che, rimanendo nella propria 
creaturalità, sono deificati, realizzando quella perfetta assimilazione 
a Dio che era per i platonici il fine della filosofia.

Alla dottrina di Massimo è dedicato anche il contributo di E. B. 
Dewhurst (Apophaticism in the Search for Knowledge: Love as a Key 
Difference in Neoplatonic and Christian Epistemology): il confronto con 
la teoria della conoscenza di Proclo serve all’autore a mostrare che, 
anche se essi condividono il punto di partenza, gli esiti ai quali giunge 
il teologo cristiano sono del tutto diversi da quelli di Proclo. Entrambi 
assumono che la conoscenza è proporzionata alla natura, sicché gli 
uomini conoscono ogni cosa in modo umano. Massimo ritiene, però, 
che nella condizione escatologica gli uomini conosceranno in un 
modo non umano, ma divino, non nel senso che possederanno una 
conoscenza di Dio identica a quella che egli ha di se stesso, ma nel 
senso che saranno posti in una relazione vera e immediata con lui.

Questo volume non vuole essere una sintesi storica, né un’intro-
duzione sistematica al tema del “platonismo cristiano”, anche se ha 
alcuni tratti dell’una e dell’altra nell’ampiezza cronologica e tematica 
dei contenuti e nella presentazione breve e chiara che di essi offrono 
i singoli saggi. Un problema non del tutto risolto – probabilmente 
perché insolubile – è trovare l’equilibrio tra l’esigenza di offrire agli 
specialisti contributi originali e rigorosi su problemi complessi, già 
oggetto di una vasta bibliografia, e l’esigenza di rendere tali contributi 
leggibili anche a chi non conosce già quei temi, mantenendo, per di 
più, la scrittura entro limiti di spazio ristretti. 

Malgrado queste difficoltà, il libro offre molto materiale su cui 
riflettere, documenta la varietà dei modi in cui gli scrittori cristiani si 
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sono confrontati con le forme assunte dal platonismo nel corso dell’età 
imperiale e fa intravvedere i molti problemi d’interpretazione che i 
singoli autori e testi pongono agli studiosi. Come quasi sempre accade 
in raccolte di questo tipo, l’insieme rimane abbastanza frammentario, 
ma in questo caso tale esito corrisponde all’esplicita scelta di metodo 
dalla quale il libro nasce. 

Nell’introduzione, infatti, i curatori spiegano l’idea di “trasmissio-
ne” o di “influenza” del platonismo sul pensiero cristiano, insistendo 
su due aspetti: la trasmissione del platonismo alla teologia cristiana 
non è avvenuta in modo uniforme, ma ciascun autore cristiano si è 
rapportato al proprio ambiente culturale e alla tradizione platonica 
in modo creativo e secondo interessi, punti di vista e competenze 
diversi; in secondo luogo, non si è trattato dell’introduzione nel pen-
siero cristiano di materiale dottrinale platonico assunto così com’era, 
ma di un processo di selezione, risignificazione e trasformazione di 
idee, parole e testi che ha prodotto un tipo di platonismo nuovo. 

Il modo migliore per dar conto di un processo così complesso è 
stato, perciò, quello di offrire una molteplicità di «casi di studio circo-
scritti, che ci permetta di cogliere dettagli destinati ad andare perduti, 
se riassunti in una sintesi dai contorni troppo nitidi», come scrive E. 
Moro all’inizio del proprio contributo (p. 63).

Questo punto di vista è condivisibile, come lo sono le conclusioni 
formulate dai curatori al termine dell’introduzione, che è una specie 
di guida alla lettura e di quadro unificante per i saggi che seguono: 
la recezione del platonismo da parte dei teologi cristiani è consistita 
nell’uso – consapevole o inconsapevole – di materiali platonici, che 
sono stati collocati in un contesto nuovo e dotati di funzioni e signifi-
cati nuovi. Se di un “platonismo cristiano” si può parlare – malgrado 
le riserve più volte espresse da H. Dörrie su questa espressione –, lo 
si deve fare nella consapevolezza della sua discontinuità rispetto al 
platonismo dei filosofi pagani contemporanei.
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In occasione della ricorrenza dei cinquecento anni dall’affissione, 
reale o presunta, delle celebri 95 Tesi di Lutero, è stata data alle stam-
pe con il contributo della più che meritevole casa editrice il Mulino 
una delle più poderose raccolte di contributi che sul teologo tedesco 
si sono mai avute finora, intitolata Lutero: Un cristiano e la sua eredità. 
1517-2017. Sotto la direzione di A. Melloni essa raccoglie in due grandi 
volumi ben settantaquattro articoli (raggruppati per argomenti in 
nove ampie sezioni) di diversi specialisti italiani e stranieri: da Paolo 
Ricca a Volker Leppin, da Patrizio Foresta a Luise Schorn-Schütte, da 
Michele Lodone a Lothar Vogel, da Kirsi Stjerna a Enrico Galavotti. 
Chiudono la raccolta un’ampia sezione di tavole illustrative e un uti-
lissimo (data la mole dei saggi) Indice dei nomi. Considerato l’elevato 
numero dei contributi, in questa sede si è ritenuto opportuno dar 
conto dei risultati della ricerca di alcuni di essi, piuttosto che di tutti.

In Riforma e protestantesimo. Un inventario della questione Paolo Ric-
ca cerca di definire cosa sia stata la Riforma luterana. Non è facile né 
scontato rispondere al quesito, tanto più che nei secoli proprio la sua 
azione “riformatrice” è stata seriamente messa in questione da più 
fronti e già a partire dagli stessi contemporanei del monaco agostinia-
no: i cattolici hanno sempre imputato a Lutero il grave errore (oltre ai 
vari altri di natura dottrinaria) di aver frantumato l’unità della Chiesa 
d’Occidente, piuttosto che averla propriamente riformata; gli anabat-
tisti lo hanno accusato di non aver saputo affrancare la fede cristiana 
dalla “cattività della politica”, allo stesso modo e con la stessa vee-
menza con cui essa è stata affrancata da quella della Chiesa di Roma/
recensioni
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Babilonia; vi sono poi le critiche di Th. Müntzer (c. 1489-1525) – cui è 
specificamente dedicato il ricco contributo di Günter Vogler, L’eredità 
di Thomas Müntzer. Un’alternatica nel processo di riforma (pp. 359-374) – 
il quale riteneva che Dio avesse affidato agli ultimi il compito di ro- 
vesciare l’ordine mondano consolidato e che pertanto il teologo 
di Wittenberg non avesse riformato, ma frainteso e scimmiottato 
il messaggio autentico del cristianesimo (si pensi, solo per fare un 
esempio, alla famigerata posizione di Lutero di fronte alle guerre 
dei contadini contro i principi). L’Autore ritiene invece che quella 
promossa da Lutero sia stata effettivamente una riforma nel senso 
(barthiano) di una “rifondazione” (Neubegründung) (cfr. p. 7) che ha 
creato non una nuova Chiesa con le sue nuove regole e istituzioni, 
«ma un nuovo modello dell’unica Chiesa di Cristo» (ivi, 8) in cui il 
primato spetta alla Scrittura e il cui capo è esclusivamente Cristo e 
non il Papa. Se è vero che fra i vari fattori che hanno contribuito a 
generare la Riforma possono a buon diritto annoverarsi la questione 
morale (lo scandalo delle indulgenze, l’immoralità patente del clero, 
la diffusione di pratiche figlie della più cieca superstizione), fattori 
politici (lo sfaldamento del Sacro Romano Impero), fattori sociali 
(il passaggio da una società feudale a una borghese), fattori cultu-
rali (l’influenza dell’Umanesimo con il suo ambizioso “ritorno alle 
fonti”), a ragione l’Autore riconosce che a giocare il ruolo decisivo 
è stata propriamente la «matrice […] di natura religiosa» (ivi, 6). Più 
che gli scandali, per quanto diffusi e gravi, era la scoperta del “vero” 
significato del messaggio evangelico a costringere Lutero a rifondare 
una dottrina e un conseguente e coerente modello di Chiesa: da qui 
le notevoli differenze, se non addirittura le radicali incompatibilità, 
fra la proposta luterana e quelle dei tanti riformatori contemporanei 
(sia umanisti che teologi), i quali, pur denunciando apertamente 
talune pratiche nocive, cattive abitudini o comportamenti disdicevoli 
della Chiesa ufficiale, rimasero volutamente in linea con la dottrina 
romana. Il protestantesimo, che vede nella seconda Dieta di Spira 
(20 aprile 1529) il suo ufficiale atto di nascita, è il risultato «[…] di 
un’insopprimibile esigenza di libertà, e più precisamente di libertà 
di coscienza in materia di religione» (ivi, 4) e in quanto tale esso è 
«figlio tanto della Riforma quanto della sua scomunica» (ivi, 5), per 
cui «non si può capire il protestantesimo senza capire la Riforma» 
(ibidem). Perché se ne possano apprezzare gli effetti, Ricca mostra il 
rapporto che esso ha intrattenuto con la modernità sotto tre profili: 
la secolarizzazione, i valori dell’Occidente e l’avvento dello spirito 
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capitalistico. Sposando le tesi espresse da F. Gogarten in Destino e 
speranza dell’epoca moderna. La secolarizzazione come problema teologico, 
l’Autore riconosce nell’essenza stessa della fede giudeo-cristiana un 
effetto secolarizzante, cioè una distinzione netta fra divino e monda-
no di cui la Riforma si è fatta, a suo modo, interprete (Lutero avrebbe 
secolarizzato la Chiesa, smascherandone il fondamento umano più 
che divino e biblico). Essa inoltre si è fatta portatrice di un messaggio, 
quello della libertà della coscienza e della sua invalicabilità in mate-
ria religiosa, da cui l’Europa moderna non ha più potuto prescindere. 
Sul tema invece dei diritti vari, come anche della laicità dello Stato, 
più cautamente e d’accordo con le posizioni assunte da E. Troeltsch 
nel suo Il protestantesimo nella formazione del mondo moderno, Ricca si 
dice convinto che siano stati i riformatori minori, più che Lutero, ad 
aver giocato un ruolo dirimente. Per quanto concerne infine il peso 
dell’etica protestante sul capitalismo moderno, criticando le note tesi 
di M. Weber contenute ne L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, 
l’Autore segnala che questo rapporto non va inteso minimamente nel 
senso di un nesso fra causa ed effetto. Se è vero che Lutero sacralizza 
l’ordinario mondo del lavoro, secolarizzando la santità (cfr. p. 12), non 
si può far coincidere con il suo pensiero la sensibilità genuinamente 
puritana entro la quale, più pertinentemente, può, ma solo con il 
concorso di altri fattori culturali, aver avuto origine qualcosa come lo 
“spirito del capitalismo”.

Il contributo di Wietse de Boer, Riforme e controriforme. Termini in 
conflitto nella storia della Riforma, offre un’utile panoramica generale 
sui problemi relativi proprio all’impiego delle categorie di “riforma” e 
“controriforma” per comprendere in maniera rigorosa quei fenomeni 
cui essi pretendono di riferirsi. Come sottolinea l’Autore, l’appello 
a un sistematico processo di reformatio risale almeno alla fase più 
matura del Medioevo, ove abbonda l’occorrenza del termine in rife-
rimento a svariati settori: dalla politica all’Università, dalle strutture 
ecclesiastiche al più comune sentire religioso dei fedeli. In ogni caso 
esso nel suo significato stava a indicare «il ritorno a un ideale ordine 
preesistente, oppure un cambio di rotta per realizzarne uno nuovo» 
(ivi, 23). Il suo impiego nel XVI secolo invece si colora decisamente 
di «toni apocalittici», provenendo «[…] spesso da chi rivendicava una 
posizione di autorità e si voleva opporre a un avversario ideologico» 
(ibidem). Lutero, che in verità curiosamente ne fece uso con estrema 
parsimonia, lo impiegò per riferirsi «o alla correzione dottrinale o a 
un rinnovamento del mondo operato da Dio» (ibidem). Nello scontro 
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ideologico fra ortodossi cattolici e cristiani non allineati alla Chiesa 
di Roma il termine divenne oggetto di comprensibile contesa, motivo 
di rivalità e ovvia rivendicazione, anche se ben presto «il fatto che 
luterani, calvinisti, e altri movimenti non fedeli a Roma si fossero 
appropriati del vessillo della Riforma fece sì che essa portasse a 
lungo il marchio di fenomeno protestante» (ivi, 24). Il passaggio da 
etichetta puramente partigiana a categoria confessionale e, in segui-
to, a concetto storiografico non fu poi molto lungo, dal momento che 
il termine venne ben presto impiegato da chi, come Toedoro di Beza 
(1519-1605) e Veit Ludwig von Seckendorff (1626-1692), era impegnato 
già fra la fine del ’500 e l’inizio del ’600 a fornire i primi resoconti 
della “riforma” ormai compiutasi in territorio tedesco, dalla quale era 
sorta una diversa confessione cristiana. È in tale frangente che si assi-
ste all’impiego da parte delle nuove comunità evangeliche del termi-
ne “controriforma” per indicare null’altro che le iniziative di (spesso 
violento) reinserimento dei riformati nell’ovile cattolico; ben presto 
Johann Stephan Pütter (1725-1807) utilizza il medesimo termine come 
vero e proprio concetto storico con cui interpretare il progetto di 
difesa dell’orizzonte cattolico contro l’affermarsi dell’ideologia rifor-
mata. Sul finire del XVIII secolo il binomio Riforma-Controriforma 
è ormai, fuori dai confini confessionali e geografici ove nacque, pa- 
trimonio concettuale storiografico condiviso dagli studiosi che si oc-
cupano di quella che così «divenne un’epoca storica a tutti gli effetti» 
(ivi, 25): un binomio «assunto a piano progettuale per la lettura della 
storia moderna europea» (ivi, 26). Fu proprio Hegel, nonostante talu-
ni limiti della sua lettura che hanno sollecitato lunghe riflessioni nel 
’900 sul rapporto fra l’azione riformatrice del monaco sassone e la 
modernità, a costiture un punto di riferimento di indubbio prestigio 
quanto all’inserimento di vicende, fino a quel momento ritenute tutte 
interne a un dibattito per lo più confessionale tedesco, in un qua-
dro di più ampio respiro, in «una visione complessiva del progresso 
umano» (ivi, 22). Fu a partire dal XX secolo che gli studi sull’argomen-
to cominciarono a mostrare i risultati più solidi e rigorosi sul tema. 
Con Hubert Jedin, Heiko A. Oberman e Steven Ozment si è potuto 
comprendere ad esempio quanto problematico e denso dovesse risul-
tare il concetto di “riforma”, tanto da dovere essere usato per indicare 
in verità quella congerie di aspettative, idee e progetti di cui poi la 
Riforma protestante sarebbe stata l’esito (anche se ben identificabile 
e specifico rispetto alle sue matrici originarie) e la Controriforma non 
più un puro momento oppositivo, ma una riforma che in ambito cat-
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tolico condivideva la stessa comune origine di quella luterana. Con 
gli studi di Robert Scribner, Wolfgang Reinhard e Heinz Schilling è 
emerso infine il pregevole tentativo di incrociare il contributo di varie 
prospettive e ambiti di ricerca, quali l’antropologia, la sociologia, gli 
studi di genere al fine di «promuovere un’analisi storica di più ampio 
respiro» che ormai era in grado di interpretare «le riforme europee 
come parti di un più ampio processo storico – sociale, politico, isti-
tuzionale – piuttosto che come ideologie e movimenti religiosi anta-
gonistici» (ivi, 29). In tal modo il concetto di “riforma” (e quindi il suo 
corrispondente “controriforma”) è stato reso ad opera degli studiosi 
decisamente «meno monolitico e più indeterminato» (ivi, 28), e con 
ciò sgravato di tutte quelle «supposizioni aprioristiche» (ivi, 21) che 
esso, senza alcuna rigorosa ricomprensione e problematizzazione, 
inevitabilmente trascinerebbe con sé a partire da quella sua lontana 
origine partigiana e confessionale.

Nel suo Ecclesia semper reformanda Christopher M. Bellitto analiz-
za i numerosi tentativi di riforma attuati in età medievale e dunque 
l’eredità cui avrebbe attinto poi la riforma luterana. Fra le prime e 
più celebri operazioni riformatrici si annovera quella gregoriana che, 
nel tentativo di ricostruire l’antica purezza dell’ecclesia primitiva cor-
rotta dal suo intreccio con il potere politico, cercò di eliminare ogni 
interferenza di questo negli affari concernenti le scelte in materia 
religiosa, sul modello delle decisioni che attorno al X secolo furono 
prese dai monaci di Cluny. Si tratta di una riforma “dall’alto verso il 
basso” in cui in sostanza il fedele, più che l’agente del cambiamen-
to, pare esserne il beneficiario, esattamente come “dall’alto verso il 
basso” furono i quattro concili Lateranensi (1123, 1139, 1179, 1215) che 
pure cercarono di apportare modifiche non insignificanti, il più delle 
volte proprio a livello diocesano (con quasi immediato effetto sulla 
massa dei fedeli), come ad esempio l’istituzione di cattedre, a spese 
della comunità, per la formazione dei futuri parroci. Ben diversa 
però fu la situazione che si presentò nel XII secolo, con il cosiddetto 
“risveglio evangelico” ove alle costanti istanze di riforma “dall’alto” 
si associarono tentativi di riforma “dal basso”, motivati forse dalla 
reazione dei singoli fedeli ai modesti cambiamenti attuati fino ad 
allora dalla Chiesa. Ne furono fulgidi esempi la figura di Bernardo 
di Chiaravalle, come anche il proliferare di predicatori itineranti e 
movimenti pauperistici che operarono un netto ravvivamento della 
spiritualità e della devozione popolare generando cambiamenti “dal 
basso”; e ancora si potrebbe considerare il fenomeno dei movimenti 
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autoriformatori sorti in seno ad alcuni tradizionali ordini religiosi 
(quello benedettino e quello agostiniano ad esempio). Bellitto non 
esita a considerare questo “risveglio”, in qualche modo, persino un 
«precursore» (ivi, 51) delle critiche mosse alla Chiesa di Roma dai 
riformatori cinquecenteschi. All’immobilismo che caratterizzò, in 
tema di riforme, i vertici delle istituzioni durante quasi tutto il XIV 
secolo a causa di fenomeni densi di conseguenze sul piano politi-
co, religioso e sociale (la Cattività avignonese prima e l’increscioso 
Grande scisma d’Occidente poi) fece da contraltare una grande 
riscoperta a livello delle coscienze individuali della fede evangelica e 
dei suoi più autentici dettami. Ne derivò quella rinnovata sensibilità 
religiosa che passa sotto il nome di devotio moderna e che nella cele-
berrima Imitazione di Cristo (attribuita a Tommaso da Kempis) trovò la 
sua più conclamata e visibile manifestazione: in essa si assisteva all’e-
saltazione di una vita autenticamente “apostolica”, di una sequela 
rigorosa e sentita, non formale, dei precetti evangelici, della riscoper-
ta di un’esistenza concretamente cristiana che, per dirsi tale, doveva 
proporsi un’inaggirabile imitazione del Cristo dei Vangeli. Non è un 
caso che sul finire di questo così fervente secolo siano sorti movimen-
ti di grandissimo impatto sociale, religioso e finanche politico, quale 
quello dei lollardi, ispirati dal pensiero di John Wycliffe (c. 1330-1384) 
e degli hussiti, guidati dal boemo Jan Hus (1369-1415). In entrambi si 
fanno sistematiche le critiche alle pratiche devozionali più esteriori, 
al limite della superstizione (come ad esempio la venerazione delle 
immagini), le contestazioni sul patrimonio dottrinale fino ad allora 
elaborato dalla Chiesa di Roma (numero dei sacramenti, libera inizia-
tiva nell’interpretazione del testo biblico, ruolo del pontefice e delle 
leggi canoniche), gli inviti alla collegialità, tanto più richiesta quanto 
più negata, proprio in quel secolo che, spettatore del Grande scisma, 
poté appurare la lunga battaglia dei pontefici contro i “conciliaristi”. 
Nel ricco quadro che Bellitto ricostruisce emergono quindi le «molte 
ipotesi di riforma» (ivi, 57) di secoli ingiustamente considerati statici e 
decadenti e con esse «una fucina di benintenzionate idee e di tentativi 
riformatori a cui, almeno in certa misura, avrebbe attinto lo stesso 
Martin Lutero» (ibidem).

Nel suo Religione, ragione e superstizione. Dalla tarda antichità alla Ri- 
forma, Euan Cameron ricostruisce il tentativo che in Occidente a più 
riprese si è attuato al fine di separare la religione dalla superstizione, 
come sua forma degenerata. Nonostante la sua apparente modernità, 
il dibattito deve essere retrodatato almeno a partire dall’età tardo-
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antica allorquando si tentò di operare una netta distinzione fra ciò 
che è autenticamente religioso e le svariate forme di credenze super-
stiziose, denominate ora come deisidaimonìa, ora come ethelothreskìa, 
rispettivamente la pratica religiosa morbosa e ossessiva, per dirla con 
Plutarco (cfr. p. 61), e la venerazione di entità di propria invenzione. 
Si tratta di due concetti tutt’altro che secondari, dal momento che 
essi compaiono persino in Atti 17,22 e Colossesi 2,23 al fine di separare 
l’autentica fede e la retta dottrina dalle più vane e infondate creden-
ze. Il termine latino “superstitio” «finì per assommare in sé tutte le 
connotazioni» di questi due termini «per includere pratiche religiose 
che trasgredivano gli scopi dell’ortodossia cristiana più stretta, spe-
cialmente quelle che sembravano mancare di fondamento sia nella 
Scrittura che nella ragione» (ivi, 62). Un dibattito quindi che la gio-
vane cristianità cominciò inevitabilmente a fare suo, senza che per 
questo una serie di credenze o di pratiche superstiziose (incantesimi 
e formule in lingue ignote, uso di amuleti o di simboli di varia natura) 
scomparisse davvero del tutto dal sentimento, per così dire, “religio-
so” del volgo. Si trattava infatti di abitudini fortemente radicate nella 
popolazione, riplasmate alla luce della nuova dottrina cristiana, 
contro cui il pensiero ufficiale, dai Padri al tardo Medioevo, non ha 
mai esitato a prendere provvedimento nella forma di una squalifica 
rigorosa e incondizionata. L’Autore però precisa che «come la magia 
curativa, la divinazione spesso lavorava parassitariamente nell’ap-
parato della religione approvata ufficialmente» (ivi, 64); il risultato 
fu ovviamente che il confine fra religione e superstizione, almeno 
fra le masse, tendeva a farsi sempre più preoccupantemente sottile e 
facilmente valicabile. Fra i più illustri critici di simili pratiche, come 
anche di tutte quante le credenze religiose pagane (ritenute alla luce 
della verità cristiana puramente “folklore”), non si può non anno-
verare Agostino d’Ippona, i cui dicta sull’argomento confluirono in 
seguito anche nel corpus della legge canonica. Egli metteva mano a 
una qualche forma di demonologia per giustificare il verificarsi di 
una serie di eventi apparentemente prodigiosi che a suo avviso invece 
rientravano tranquillamente e più semplicemente nell’ordine degli 
eventi naturali: arti divinatorie e predizioni del futuro per esempio 
dipendevano esclusivamente dall’influenza degli angeli decaduti, di 
gran lunga più sagaci della creatura umana. Dal XII secolo il Liber 
sententiarum di Pietro Lombardo fornì la base comune per una più 
approfondita discussione sull’argomento. Dal Medioevo in poi l’arte 
demoniaca è concepita come potente capacità illusoria e le pratiche 
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più svariate ad essa connesse, coscienti o incoscienti che fossero, reci-
samente condannate. Esse rientravano in quell’«osservanza supersti-
ziosa» che, assieme all’arte divinatoria e all’idolatria, costituiva per 
Tommaso d’Aquino una delle tre facce della più generale superstitio. 
Nel tardo Medioevo l’argomento, dato il pullulare di testi dedicati alla 
questione, sembrò conoscere un’ampia discussione in linea però con 
la tendenza post-agostiniana a considerare il demoniaco nella sua 
“non naturale” capacità ingannatoria. Tali discussioni indagavano gli 
effetti che sortilegi o rituali vari avevano sugli eventi o sulle persone: 
non era sulla base di un nesso razionale e naturale che si potevano 
spiegare eventi prodigiosi generati da strane formule magiche o dal-
l’uso di amuleti; i loro effetti presupponevano un connubio con gli 
angeli decaduti (e quindi anche la loro non immaginaria esistenza). 
«L’effetto complessivo dei numerosi distinguo nella trattazione eru-
dita può aver reso inutilmente fumoso e incerto il messaggio della 
Chiesa sulla superstizione […]» (ivi, 71), tanto che nel Medioevo 
ancora si poteva osservare un pericoloso «continuum ininterrotto di 
pratiche religiose, dai rituali integralmente ortodossi, passando per 
quelli che sono stati chiamati rituali “folklorici”» (ivi, 70). Lutero è 
l’erede di questa concezione ingannatoria del demoniaco e della con-
nessione fra tutto ciò che vi è di superstizioso nelle pratiche religiose 
e il potere illusorio del Demonio. Se però fino alla Riforma la critica 
del pensiero teologico ufficiale e della Chiesa era sempre rivolta alle 
credenze infondate del volgo, con Lutero si fa avanti l’idea che «l’ap-
parato di culti della vecchia Chiesa è un inganno e una deformazione 
di Satana, non meno delle credenze degli stregoni e dei guaritori» 
(ivi, 73).

Wolf-Friedrich Schäufele nel suo Lutero come padre della Chiesa in- 
daga i modi in cui venne ritratta la figura del riformatore, parten-
do dalle sue esaltazioni in ambito protestante (Lutero vivente) per 
arriva-re alla sua demonizzazione in ambito cattolico. Come l’Autore 
ricorda, Lutero teneva soprattutto a definirsi “dottore” legato da un 
giuramento, privato non meno che professionale, alla Sacra Scrittura; 
la qual cosa lo fece sempre sentire legittimato nella strenua difesa 
della sua scoperta teologica contro la teologia cattolica allora in auge. 
Per quanto penalizzato dalle gerarchie ecclesiastiche, egli si vedeva 
forse più come un possibile erede di alcune dottrine hussite, che 
dei maggiori umanisti come Reuchlin, Pico della Mirandola e Valla, 
nonostante fosse solito identificarsi con questi quanto alla triste 
sorte di perseguitato (e nulla più di questo). Oltre a rivendicare il suo 



519

A. Melloni (ed.), Lutero: Un cristiano e la sua eredità. 1517-2017

legittimo e, anzi, doveroso sforzo di comprensione e insegnamento 
della verità evangelica, si considerava anche un chiamato all’annun-
cio della stessa, un “evangelista”, come ebbe modo di scrivere dalla 
Wartburg al principe elettore, e suo rinomato difensore, Federico di 
Sassonia (cfr. p. 78). Nulla più di questo egli amava dire di sé. Rifiutò il 
titolo di “profeta dei tedeschi” e ancor più fortemente redarguì quanti 
osavano definire “luterana”, piuttosto che propriamente e semplice-
mente “cristiana”, la Chiesa che egli stava sforzandosi di ripensare 
e che stava risorgendo dalle secolari deformazioni operate dal cat-
tolicesimo romano. Non sorprende invece, dato il quadro profon-
damente apocalittico in cui era immersa la polemica squisitamente 
teologica ingaggiata da Lutero contro la Chiesa di Roma (considerata 
l’Anticristo ormai smascherato prima del definitivo ritorno del Cristo 
giudice), che i suoi seguaci e i contemporanei lo concepissero come 
lo spirito del profeta Elia o Daniele. È ben noto che a Lutero, già in 
vita, fosse tributato grandissimo rispetto dai suoi seguaci e da quanti 
a lui si rivolgevano per ricevere chiarimenti o indicazioni su qualsiasi 
argomento richiedesse la sua profonda intelligenza (in tema di pasto-
rale, di liturgia, finanche questioni prettamente giuridiche). È però a 
partire dalla sua morte che la sua autorità teologica si fece addirittura 
canonica, tanto che con la Formula di concordia del 1577 e il Liber con-
cordiae del 1580 egli divenne a tutti gli effetti fondamento canonico 
e «padre della Chiesa luterana» (ivi, 82), che con sempre maggiore 
orgoglio si definiva col nome del suo fondatore di fronte alla sempre 
più accresciuta consapevolezza di un distacco non solo dalla Chiesa 
cattolica, ma anche dalle Chiese degli altri riformatori, senza tuttavia 
che nei fatti mai nessun teologo protestante lo qualificasse esplici-
tamente come “padre”. Se da Johann Cochlaeus il mondo cattolico 
ha squalificato Lutero ritraendolo come eresiarca demoniaco, con 
il Concilio Vaticano II la figura del riformatore ha iniziato a godere 
di un rinnovato e più obiettivo interesse nel mondo cattolico, tanto 
da consentire di poter guardare con più serenità all’antico eresiarca 
come a un «nostro comune maestro», per usare le note parole del 
cardinale Johannes Willebrands (ivi, 84). 

Per concludere, ai due volumi curati da A. Melloni va senza dub-
bio riconosciuto il grande merito di aver fornito una lettura polipro-
spettica della figura del riformatore tedesco, condotta con notevole 
rigore e sulla base di ricerche molto aggiornate. Essi rappresentano 
un punto di riferimento sicuramente imprescindibile per quanti 
vogliono davvero approfondire il pensiero del monaco agostiniano, 
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gustandone appieno la profonda ricchezza. D’altronde la complessità 
e l’importanza di una figura così poliedrica, tanto sul piano filosofico 
quanto su quello storico, quale quella di Lutero, non può non ricevere 
una più che degna e adeguata trattazione proprio in curatele come 
questa, che fondono assieme le prospettive di più ambiti di ricerca e 
le sensibilità di più specialisti.
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di
antonella del Prete

Siamo ormai assuefatti all’idea che il canone degli autori con rilevanza 
filosofica sia stato stabilito in maniera da escludere sistematicamente le 
donne; da confinare spesso in un ruolo del tutto marginale le tradizioni 
filosofiche diverse da quella occidentale, anche quando sono state a 
lungo interrelate con la nostra, come nel caso della filosofia araba ed 
ebraica; da seguire varianti finalizzate alla costruzione dell’identità 
nazionale. Per tutto questo esistono spiegazioni. Più difficile invece è 
determinare perché Malebranche sia stato espulso da questo canone, 
come giustamente rileva Mariangela Priarolo, e lo rimanga di fatto, 
nonostante l’interesse, talvolta intenso, che gli storici della filosofia 
hanno dedicato ad alcune delle sue opere e ad alcune delle sue tesi.

Considerato unanimemente il massimo filosofo francese della sua 
epoca, se non il più grande in assoluto, con Malebranche interloquisco-
no, direttamente o indirettamente, Leibniz, Locke e, per rimanere sul 
suolo italiano, Vico. Il suo lunghissimo scontro con Antoine Arnauld 
catalizza l’attenzione dell’opinione pubblica europea per vari decenni. 
La sua attività all’interno dell’Académie des Sciences influisce su due 
dinamiche di fondo: il gruppo malebranchiano, da un lato, recepisce 
e rielabora la matematica dell’infinito, come hanno dimostrato André 
Robinet e Pierre Costabel; dall’altro, con gli sviluppi della teoria dei 
piccoli vortici, contribuisce a traghettare fin in pieno Settecento una 
fisica anti-newtoniana niente affatto minoritaria e sterile, come ha 
mostrato di recente Carlo Borghero. Buona parte di quel che tra Sei e 
Settecento veniva chiamato cartesianesimo è in realtà mediato dall’e-
norme successo editoriale della Recherche de la vérité. Eppure, la cano-
nizzazione di Descartes come padre della filosofia moderna (colui che 
ci ha insegnato a pensare, sebbene abbia poi commesso errori irrepa-
recensioni
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rabili), ha l’effetto di respingere sullo sfondo Malebranche, pure nella 
mente di coloro, come Jean Terrasson, che ne furono influenzati fin dai 
primi passi all’Oratoire, per poi collaborare con lui all’Académie des 
Sciences. Di qui l’interesse estremo di avere a disposizione una sintesi 
agile, ben strutturata ed esaustiva come quella di Mariangela Priarolo, 
che a Malebranche ha dedicato anche altri lavori importanti. 

Il primo, grande pregio di questo libro è di bilanciare con acume i 
diversi aspetti del pensiero di Malebranche, senza dare peso eccessivo 
agli argomenti che più hanno attirato l’attenzione della critica, ossia 
alla teoria della visione in Dio e all’occasionalismo. Il libro si struttu-
ra su tre sezioni: Conoscere, Essere, Agire. La prima, lungi dal limitarsi 
alla visione in Dio e alla sua evoluzione nel corso della polemica con 
Arnauld, dedica ampia attenzione alla teoria dell’errore, alla sensibi-
lità e all’immaginazione. La seconda è consacrata soprattutto al pro-
blema dell’esistenza del mondo esterno, della conoscenza dei corpi, 
dello statuto dell’estensione intelligibile; l’ultima può essere a sua 
volta suddivisa in due sottosezioni, la prima dedicata all’agire divino, 
la seconda a quello umano. Il ventaglio delle questioni affrontate è 
quindi estremamente ampio; comprende anche l’analisi di testi molto 
meno esplorati della Recherche de la vérité; è attento alla diacronia e 
all’evoluzione del pensiero di Malebranche.

Cresciuto sotto l’egida di Agostino e “convertito” al cartesianesi-
mo dalla lettura del Traité de l’homme, il Malebranche della maturi-
tà appartiene in realtà a un universo concettuale molto diverso da 
quello di Descartes. Emanuela Scribano ha mostrato con finezza 
come gli elementi anti-cartesiani emergano progressivamente nel 
corso delle diverse stesure della Recherche de la vérité. Un primo dato 
emerge fin dalle prime pagine del saggio di Priarolo: la teoria dell’er-
rore di Malebranche ricalca l’opposizione sensi/intelletto disegnata 
da Descartes, ma accentua ulteriormente la negatività dell’influsso 
dei corpi e quindi l’invito a un ascetismo che non ha solo connotati 
epistemologici, facendo entrare in scena una questione di ordine 
teologico, ossia l’influsso del peccato originale. Tocchiamo così un 
altro aspetto della differenza tra i due filosofi: per quanto non sia del 
tutto esatto descrivere la posizione di Descartes come un netto rifiuto 
di disquisire di questioni teologiche (si pensi solo al fatto che ha ela-
borato una spiegazione della transustanziazione), è però vero che in 
Malebranche la connessione tra le due discipline è costitutiva, come 
diventa evidente a partire dal Traité de la nature et de la grâce. Ancora: 
come Priarolo mette bene in luce, al centro della teoria dell’errore si 
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trova una diversa valutazione del ruolo della volontà. Per Descartes 
la volontà è una forza che sembra indeterminata nel suo indirizzo, e 
che viene determinata da quanto l’intelletto le presenta in maniera 
più o meno chiara e distinta. Per Malebranche la volontà ha una 
precisa direzione, il bene, una direzione ancora una volta influenzata 
da elementi teologici: l’errore intellettuale e morale consiste dunque 
nell’arrestare questo slancio concentrandolo su un bene particolare, 
invece di proseguire alla ricerca del bene universale, ossia Dio.

Le due tesi per cui Malebranche è più universalmente conosciuto, 
l’occasionalismo e la teoria della visione in Dio, non sono simmetri-
che dal punto di vista del rapporto con Descartes. Si discute ancora se 
possa essere rintracciata una forma di occasionalismo in Descartes, 
ma è certo che sulla sua scia ne fiorirono molteplici versioni. Quella di 
Malebranche è la più radicale, perché priva le cose create di qualun-
que tipo di causalità efficiente, riservata unicamente a Dio. Al dispie-
gamento di questa tesi concorrono diversi argomenti. Il primo, e forse 
il più importante per la sua trasversalità nel pensiero di Malebranche, 
è il rifiuto di ogni forma di idolatria o di antropocentrismo. In questa 
categoria ricadono in particolare tutti quelli che ‘spezzettano’ il pote-
re causale attribuendolo alle creature, invece che a Dio. Un esempio 
evidente agli occhi di Malebranche è la teoria aristotelica delle forme 
sostanziali, accusata di rendere qualunque oggetto naturale simile 
a una piccola divinità. L’antropocentrismo è una variante di questo 
errore e consiste nell’attribuire all’uomo un potere causale che invece 
è pertinenza esclusiva di Dio. Questa tesi ha importanti conseguenze 
sulla teodicea e sulla teoria della libertà: in entrambe i casi, diventa 
complesso scagionare Dio dall’accusa di essere la causa del male. Per 
evitare questa conclusione, Malebranche, da un lato, farà appello al 
fatto che la volontà divina si manifesta attraverso leggi generali, e che 
quindi Dio non vuole direttamente i mali che derivano dalla com-
binatoria derivante da queste leggi; dall’altro, riserverà alla volontà 
umana, come abbiamo visto, il potere di arrestarsi su un bene parti-
colare, invece di proseguire la ricerca del bene in generale. Priarolo 
osserva giustamente, tuttavia, che nell’ultima edizione della Recherche 
Malebranche riformulerà anche questa tesi, lasciando alla volontà 
umana solo il potere di dare o di non dare il consenso a questo o quel 
bene, un potere che non si configura in nessun modo come causale.

Il secondo argomento a favore dell’occasionalismo ha un sapore 
nettamente humeano: Malebranche afferma infatti che l’origine della 
nostra insopprimibile tendenza ad attribuire un potere causale alle 
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creature deriva dalla nostra tendenza a scambiare una semplice corre-
lazione con un nesso causa-effetto.

Il terzo argomento deriva dall’applicazione del principio del quod 
nescis: una vera causa efficiente deve conoscere fin nei minimi detta-
gli ciò che è necessario per produrre l’effetto. Questa conoscenza non 
solo manca per ovvi motivi nelle cose inanimate, ma è assente anche 
nell’uomo, che mai saprebbe come muovere la minima parte del suo 
corpo, ignorandone la struttura fisiologica.

La teoria della visione in Dio, invece, ha chiaramente una funzione 
anti-cartesiana ed evolve secondo direttrici estremamente distanti da 
quelle delineate nelle Meditationes de prima philosophia. La Recherche 
costruisce la teoria della visione in Dio sulla base della confutazione 
delle noetiche concorrenti: il vocabolario dell’idea emerge in primo 
piano, e questo in qualche modo costituisce ancora una labile traccia 
di continuità con la proposta cartesiana, pur andando nella direzione 
opposta, ossia situando le idee nella mente di Dio, non nella nostra. 
Tra le motivazioni che spingono Malebranche a preferire questa solu-
zione, due sono strettamente legate a principi portanti del suo pensiero. 
Da un lato, solo così viene esaltata quell’unione dell’anima umana con 
Dio e quella dipendenza da Dio che ci permette di evitare ogni forma 
di idolatria e di antropocentrismo, in cui colpevolmente ricade anche 
l’innatismo di matrice cartesiana. Dall’altro, questa ipotesi è anche la 
più semplice e la più economica: questo è un tratto della filosofia di 
Malebranche che, come nota Priarolo, assumerà un grande rilievo a 
partire dal Traité de la nature et de la grâce.

Malebranche utilizza però anche un principio che trae direttamen-
te da Descartes: nella nostra conoscenza l’infinito precede il finito. E 
questo non vale solo per l’idea di Dio e per la dimostrazione della sua 
esistenza, ma anche a proposito di qualunque nostra conoscenza. A 
partire dagli Éclaircissements, quest’ultimo argomento sarà ulterior-
mente rafforzato e verrà adottato come garanzia dell’universalità delle 
nostre conoscenze: solo una ragione superiore all’uomo, quella di Dio, 
e più esattamente del suo Verbo, può assicurare che le verità accolte da 
noi siano le stesse che possono essere accolte dai Cinesi.

Gli Éclaircissements aggiungeranno anche altri elementi, che pre-
ciseranno ancor di più il carattere anti-cartesiano della gnoseologia 
malebranchiana, prestando tuttavia il fianco all’accusa di spinozismo 
che di lì a poco formulerà Antoine Arnauld. La visione in Dio infatti 
non è l’unico tipo di conoscenza che l’uomo possiede: abbiamo infatti 
tre altri modi di conoscere. Il primo, consistente nel vedere le cose in 
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se stesse, è riservato unicamente a Dio; il secondo, per coscienza o sen-
timento interiore, è quello con cui l’anima conosce se stessa; il terzo, 
per congettura. A differenza di Descartes, Malebranche non solo non 
ritiene che la nostra conoscenza di Dio sia mediata da un’idea, ma 
afferma perfino che l’anima non è trasparente a se stessa: assimilare 
la coscienza a un sentimento interiore significa proprio questo, ossia 
ritenere che la conoscenza che abbiamo di noi stessi sia altrettanto 
confusa delle percezioni prodotte dai sensi. Rispetto a questo tipo 
di conoscenza, molto più chiara e distinta risulta essere quella che 
abbiamo dei corpi: il suo carattere intellettuale puro è esaltato dal 
fatto che essa è attinta mediante una visione diretta di Dio. Arnauld 
reagisce proprio a questa affermazione: non si dà in via la possibilità 
di accedere alla visione dell’essenza di Dio. Tanto meno se questo 
accesso avviene “vedendo” un’estensione intelligibile il cui statuto è 
ambiguo e rischia di introdurre in Dio qualcosa di materiale (come fa 
Spinoza) o di postulare qualcosa di eterno, infinito e indipendente da 
Dio (se pensata come uno spazio infinito di tipo epicureo-lucreziano).

La contesa con Arnauld è sicuramente un laboratorio in cui è pos-
sibile constatare come due modi estremamente diversi di intendere l’e-
redità cartesiana si scontrino ed evolvano. Questo dibattito in qualche 
misura trascende anche questo lo spazio disegnato da Descartes per-
ché si incentra sul modo in cui Dio agisce. Se la posizione malebran-
chiana è in aperta rottura con la teoria cartesiana della creazione delle 
verità eterne, è anche vero che Arnauld non si pronuncia mai aperta-
mente a favore di questa tesi, nemmeno nel contesto dell’opposizione 
a Malebranche. Descartes non è assente, ma rimane sullo sfondo, men-
tre il dibattito prende un carattere apertamente teologico, legato da un 
lato al tema della provvidenza e dei miracoli, dall’altro alla teodicea. 
Dire infatti che il mondo è stato creato ed è governato attraverso una 
combinatoria di volontà generali che hanno il vantaggio supremo di 
essere semplici e feconde, e che questo vale sia per il regno della natura 
sia per quello della grazia, comporta di accentuare l’importanza della 
saggezza divina, a discapito della potenza, e di dare un ruolo centrale al 
Verbo, che con questa saggezza si identifica. Parallelamente, se Dio non 
può agire tramite delle volontà particolari, la provvidenza si configura 
anch’essa come un disegno preordinato fin dall’inizio dei tempi, in cui 
lo spazio per interventi miracolosi in senso proprio, ossia come eventi 
che interrompono e sovvertono l’andamento ordinario delle leggi della 
natura e della grazia, si riduce fino a scomparire. Malebranche deve 
poi ammettere, contro Agostino, che il male fisico e il male morale non 
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sono mere privazioni ma delle vere e proprie realtà, che non dipen-
dono nemmeno dalla limitatezza del nostro sguardo rispetto al tutto. 
Se uno spazio per le volontà particolari rimane nel regno della grazia, 
come Priarolo mette giustamente in luce, è all’interno dell’azione sal-
vifica di Cristo: la sua duplice natura permette infatti l’irruzione del 
particolare nel generale, sotto la forma di una presenza dell’umano 
accanto al divino. 

Come nel caso della teoria della visione in Dio e della Recherche de 
la vérité, così anche in quello del Traité de la nature et de la grâce, i testi 
polemici scritti per rispondere ad Arnauld interagiscono strettamen-
te con le aggiunte che Malebranche inserisce nel corso del tempo nei 
suoi scritti precedenti. L’intreccio tra le strutture portanti della filo-
sofia dell’Oratoriano e gli aggiustamenti ad hoc escogitati per rispon-
dere all’avversario è molto interessante e varrebbe la pena di essere 
esplorato a fondo. Se, da un lato, colpisce l’inevitabile deriva in senso 
teologico del dibattito tra i due autori, in cui per esempio assume un 
ruolo fondamentale il tema della predestinazione, dall’altro, anche a 
questo livello vediamo ripresentarsi le alternative che caratterizzano 
le sezioni più marcatamente filosofiche del pensiero di Malebranche. 
Possiamo trovarne un indizio approfondendo il ruolo di Cristo come 
causa occasionale della grazia: una funzione fondamentale di Cristo 
nell’economia del Traité de la nature et de la grâce consiste nel permet-
tere il passaggio dal “tutti sono chiamati” al “pochi sono gli eletti”, 
ossia di risolvere la contrapposizione insanabile tra un Dio che desi-
dera salvare tutti gli uomini, e un’umanità in gran parte dannata. La 
salvezza deve infatti passare attraverso Cristo la cui anima, essendo 
umana e finita, è in grado di agire su un numero limitato di persone. 
Questa spiegazione però non impedisce che, al livello del rapporto 
tra le due nature di Cristo, non si riproponga lo stesso dilemma di cui 
sopra: perché Cristo, che ha anche una natura divina, non commisura 
la grazia ai bisogni degli uomini? La teodicea, dunque, si riaffaccia 
con le sue aporie in tutte le sezioni della riflessione malebranchiana, 
quelle più filosofiche dell’ordine e della combinatoria generale, e 
quelle più teologiche della cristologia e della predestinazione. 

Ma torniamo al saggio di Mariangela Priarolo. Un tema l’attra-
versa nella quasi totalità: la presenza del corpo, a diversi livelli e con 
ruoli altrettanto differenziati. Si è già detto che la gnoseologia di 
Malebranche combina l’esaltazione della conoscenza intellettuale 
pura, propria di Descartes, con una diffidenza di origine religiosa per 
tutto quanto possa derivare dal corpo. L’invito agostiniano a rientrare 
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in se stessi è finalizzato a darci l’accesso a un’interiorità in cui il divino 
si manifesta certo come norma morale dettata dalla ragione univer-
sale e accessibile alla ragione umana, ma anche, e forse soprattutto, 
come apertura verso la visione delle idee divine, archetipo del creato. 
Le opere di Malebranche, tuttavia, sono ricche di piste che vanno 
in direzioni diverse. Si pensi alle pagine, famose, dedicate all’analisi 
dell’immaginazione, dove, con accenti degni di un trattato di magia 
naturale, la fisiologia cartesiana viene utilizzata per spiegare la pos-
sibilità che l’immaginazione della madre, attraverso quella del feto, 
possa produrre effetti sul corpo del nascituro. Oppure a quelle che 
illustrano la capacità transitiva delle immaginazioni vive e forti di 
suggestionare gli altri, fino a generare vere e proprie credenze collet-
tive, come nel caso della stregoneria, assimilata, come aveva fatto in 
passato Johannes Wier, a una turba psichica. L’immaginazione, però, 
è anche alla base di alcune forme di legame sociale, perché permette 
una comunicazione delle passioni che si fonda in ultima analisi sul 
fatto che la nostra struttura corporea è sostanzialmente uguale in tutti 
gli uomini, con tutte le conseguenze fisiologiche e psicologiche che 
ne derivano. Possiamo quindi entrare in risonanza l’uno con l’altro, 
esattamente come accade con gli strumenti musicali ben accordati.

Già da questo breve riassunto, è evidente che le analisi malebran-
chiane dell’immaginazione e delle passioni, pur mantenendosi in un 
quadro di rigorismo che sconfina nell’ascetismo, sono costellate di spun-
ti ‘positivi’ che molti filosofi del Settecento si incaricheranno di appro-
fondire. Ancora più sorprendente è la direzione presa dalla riflessione 
sul piacere. Priarolo ricorda i numerosi passi delle Conversations chrétien-
nes e delle Méditations chrétiennes da cui emerge una netta condanna 
dei piaceri sensibili: iscrivendosi nelle tracce cerebrali e dando origine 
alle passioni, questi piaceri sono in grado di condizionare fatalmente 
il nostro comportamento, allontanandoci dalla contemplazione delle 
verità intellettuali e dalla ricerca di Dio. Ancora una volta, Malebranche 
inserisce in un contesto teologico una tesi cartesiana: come le sensazioni, 
i piaceri e le passioni sono innanzitutto finalizzati alla conservazione del 
corpo. In questo senso non sono in assoluto negativi, ma lo sono diventati 
in conseguenza del peccato originale, ossia a partire dal momento in cui 
l’equilibrio tra la mente e il corpo si è spezzato a favore di quest’ultimo. 
E così, nelle prime edizioni della Recherche de la vérité leggiamo che il 
peccato ha modificato anche le inclinazioni naturali, quei movimenti 
della nostra volontà che ci portano verso differenti forme di bene (Dio, 
noi stessi, gli altri), ma che ora si sono sbilanciati eccessivamente in dire-



528

Antonella Del Prete

zione dell’amor proprio. Su questo specifico tema si rivela preziosa una 
lettura diacronica dei testi di Malebranche che prenda in attenta consi-
derazione l’evoluzione del suo pensiero e che esamini le varianti ai testi. 
Almeno a partire dal Traité de morale (1684) e via via in maniera più netta 
dopo la polemica con François Lamy, Malebranche rielaborerà quanto 
da lui scritto in precedenza, attenuando questo giudizio negativo sul 
piacere e sull’amor proprio e accentuando, invece, gli elementi positivi 
potenzialmente già presenti. Come nota giustamente Priarolo, da un lato, 
la definizione delle volontà comincia a includere non solo l’inclinazione 
per il bene in generale, ma anche il desiderio di essere felici; dall’altro, 
alcuni passi cruciali della Recherche verranno riscritti per eliminare la 
valutazione negativa dell’amor proprio e per attenuare il conflitto con la 
ricerca del bene in generale. Infine, in funzione anti-quietista, la ricerca 
della felicità e del piacere diventerà un motore legittimo perfino per l’a-
more di Dio, nell’uomo come nei beati.

Il saggio di Mariangela Priarolo si segnala per le sue capacità di 
combinare efficacemente la sintesi e l’analisi; per uno sguardo com-
plessivo sull’autore, che ne individua le strutture argomentative di 
base, e per la segnalazione di linee di approfondimento più specifiche, 
che ci permettono di intravedere i fecondi meandri del suo pensiero; 
per l’attenzione agli sviluppi della critica e la giusta distanza dalle 
mode del momento. Ci auguriamo che tutto ciò contribuisca a dare a 
Malebranche il rilievo storiografico che indubbiamente merita.

Università degli Studi della Tuscia
a.delprete@unitus.it
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M. Mustè, Marxismo e filosofia della praxis:
Da Labriola a Gramsci

di
daVide bondì

In un recente libro Marcello Mustè ricostruisce la vicenda del marxi-
smo teorico italiano tra il 1895 e il 1935. La «filosofia della praxis», ove il 
nucleo teoretico del marxismo s’intreccia con la tradizione filosofica 
nazionale, è vera protagonista di questa storia intellettuale che pone 
al centro non gli uomini ma le idee. L’autore ne segue gli svolgimenti 
dalla formulazione che per primo ne diede Antonio Labriola nel ter- 
zo saggio sul materialismo storico alle pagine dei Quaderni di Anto-
nio Gramsci. Il «contributo italiano» – si legge nella Prefazione – 
«disegna una storia a sé nella complessa vicenda del movimento 
operaio europeo», ponendosi in forte discontinuità con «il carattere 
materialista e oggettivistico della concezione dialettica della realtà» 
(p. 7) inaugurata da Friedrich Engels pochi anni dopo la morte di Karl 
Marx. «Nel bene e nel male», l’impostazione engelsiana aveva pesato 
sugli indirizzi ortodosso e revisionista della Seconda Internazionale, 
fino a estendere la propria ombra sulle proposte teoriche di Vladimir 
Il’ič Lenin, di Nikolaj Ivanovič Bucharin e di Iosif Stalin. 

Nella singolare opera di Labriola è messa a punto una prospettiva 
diversa, «capace di definire il campo di possibilità della lotta poli-
tica attraverso un lavoro conoscitivo» fondato «sul concetto storico 
della genesi delle ideologie e delle forme sociali» (p. 10). Gli scritti di 
Benedetto Croce e di Giovanni Gentile sulla concezione materialisti-
ca della storia «costituiscono una sorta di approfondimento analitico 
del dispositivo teorico di Labriola, uno sviluppo delle sue risorse 
interne e una verifica dei suoi limiti, che risulteranno decisivi […] 
negli sviluppi successivi della filosofia della praxis» (p. 10). Gli studi 
recensioni
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di Rodolfo Mondolfo, non privi di punti di contatto con l’impostazio-
ne antimeccanicistica e antifinalistica labrioliana, hanno il merito di 
affrancare Ludwig Feuerbach dall’immagine distorta che Gentile ne 
aveva proposto facendone un materialista incapace di cogliere i nessi 
tra contenuto sensibile e praxis.

Gramsci «è l’epilogo e il culmine di questo percorso». L’istanza po- 
sta con la «filosofia della praxis» è recepita nei Quaderni attraverso «u- 
na lettura dell’opera di Marx, molto diversa da quella del periodo pre 
carcerario». Il «concetto-cardine dell’egemonia» permette di ripensare 
l’idea di rivoluzione «oltre il paradigma sovietico» e di avanzare una 
riflessione originale sulle condizioni della democrazia moderna e sul 
soggetto politico. Accanto a una nuova teoria dell’«intera sfera della 
riproduzione sociale», i Quaderni ci consegnano un’intuizione del 
capitalismo disancorata dalle categorie dominanti dell’imperialismo 
e messa alla prova nelle analisi sull’americanismo e sul cosmopoliti-
smo. Attraverso il superamento del conflitto sociale e, nella sostanza, 
del progetto comunista in favore di un originale concetto di democra-
zia basata sul lavoro, il nucleo filosofico che riposa «dentro l’opera di 
Marx» è così liberato e portato a trasparenza grazie alla mediazione 
con la tradizione nazionale. Assieme al confronto diretto e costante 
con le opere di Giordano Bruno, di Giambattista Vico e di Niccolò 
Machiavelli, pesa molto la lezione di Bertrando Spaventa. Il pensiero 
del riformatore della dialettica hegeliana, «a volte in forma esplicita, 
spesso in maniera implicita, arrivò a sovrapporsi a quello di Hegel e 
a orientare la specifica riflessione sulla dialettica di Marx» (pp. 7-15). 

Particolare interesse nella ricostruzione di Mustè, oltre alla posi-
zione preminente assegnata ad Antonio Labriola nella storia del mar-
xismo teorico italiano, ha il nesso concettuale rintracciato tra la veduta 
di quest’ultimo e quella di Gramsci. L’autore va infatti alla ricerca del 
punto di congiunzione tra la nozione di filosofia della praxis elaborata 
nel terzo saggio sul materialismo storico (1898) e il percorso che con-
dusse Gramsci a mettere a fuoco e, dopo il 1932, sistematizzare e appli-
care nei «quaderni speciali» il concetto lasciato in eredità da Labriola.

A partire dagli Appunti di filosofia Gramsci, in contrasto con le ver-
sioni combinatorie della dottrina avanzate nel suo tempo, tenne fede 
al principio labrioliano dell’indipendenza e autosufficienza del marxi-
smo. Labriola non semplicemente avversava le correnti del positivismo 
e del kantismo, ma muoveva una critica alle istanze meccanicistiche 
e trascendentali annidate nelle letture coeve del materialismo stori-
co. Approdava così a un’originale concettualizzazione del nesso tra 
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struttura e sovrastruttura capace di sostituire alle teorie schematiche 
del riflesso o della meccanica corrispondenza tra economia e mondo 
pratico-simbolico, la tesi della complicata mediazione spirituale che 
passa tra le diverse attività storico sociali, fino a restituire potenziali-
tà produttiva al momento soggettivo dell’autocomprensione e della 
volontà (pp. 19-61). 

In linea con l’impostazione di Labriola, Gramsci avversò le inter-
pretazioni fatalistiche inneggianti all’avvento del socialismo senza il 
concorso della volontà, restituendo alla dialettica il portato di scienza 
del processo sociale. Ne risultò una nuova e complessa articolazione 
del rapporto di struttura e sovrastruttura, sedimentatasi nelle teorie 
del blocco storico e dell’egemonia. Esiste un’interna asimmetria nella 
sovrastruttura giacché, se essa è sempre il risultato delle condizioni 
socio-economiche e non può essere dunque separata e assolutizzata 
in categorie fisse, in parte ne è riflesso inconsapevole, in parte, diventa 
soggettività politica, coscienza di gruppi sociali egemoni circa la dina-
mica conflittuale del presente. Questo nucleo della coscienza, capace 
di uno scarto rispetto al senso comune che rimane legato a forme 
e contenuti simbolici tradizionali, retroagisce sulle condizioni reali 
concretandosi in una direzione egemonica capace di forza espansiva. 
Il momento politico è, dunque, sintesi tra pensiero e azione, sintesi 
dialettica in duplice senso: perché non può dirsi mero riflesso di una 
condizione di fatto, cui aggiunge il dato dell’autocoscienza, e perché 
atta a operare praticamente, producendo una trasformazione nei 
rapporti dell’esistente (pp. 289-321). Un capitolo eccellente sull’inter-
pretazione gramsciana del canto decimo dell’Inferno (pp. 223-256) e 
un altro sui nodi problematici del Quaderno 10 dedicato a Benedetto 
Croce e al destino della filosofia speculativa arricchiscono la veduta 
storiografica del libro (pp. 257-287).

Attraverso un percorso analitico che mai si arresta alla mera de-
scrizione, Mustè si sforza di giudicare le idee attraverso una lettura 
interna dei testi ed è giocoforza che passi in secondo piano l’intreccio 
con la dimensione pratico-materiale. Se questa mossa ermeneutica 
libera una storia tanto controversa dal sovraccarico ideologico degli 
interessi antagonistici restituendo ai concetti filosofici il diritto di 
essere ripensati sul piano logico, come hanno osservato Michele Ci- 
liberto e Michele Maggi, ci si potrebbe domandare se non lasci sullo 
sfondo la loro genesi e il loro spessore esistenziale e politico (cfr. M. 
Maggi, Marxismo italiano e marxismi in Italia, «Storiografia. Rivista 
annuale di storia» 23 [2019], pp. 187-204; Michele Ciliberto ha esposto 
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le sue considerazioni nel corso della presentazione del libro di Mustè 
tenutosi all’Accademia Nazionale dei Lincei il 7 marzo 2019). L’autore 
lo sa assai bene, la polemica con i dirigenti del Partito Socialista Ita-
liano e con le linee guida della Seconda Internazionale, i numerosi 
tentativi di applicare e mettere alla prova il metodo genetico nei saggi 
storici, nelle biografie, in analisi concrete del capitalismo contem-
poraneo, forgiarono le idee filosofiche di Labriola determinandone 
gli svolgimenti. Non diversamente, la Grande guerra e la Rivoluzione 
bolscevica, la fondazione del Partito Comunista, l’esperienza carcera- 
ria e i rapporti con l’URSS si sedimentarono nella struttura del pen-
siero di Gramsci.  

Anche il confronto con la ricezione e la tradizione postbellica, con 
Eugenio Garin, Nicola Badaloni, Cesare Luporini, Norberto Bobbio, 
Galvano della Volpe rimane implicito, entro un approccio attento 
soprattutto all’aggiornamento filologico della letteratura gramscia-
na, promosso dalla nuova edizione dei Quaderni, diretta da Gianni 
Francioni (quanto è stato osservato da Gennaro Sasso in occasione 
della seduta appena citata all’Accademia Nazionale dei Lincei). Ma 
la scelta compiuta nel libro di non insistere sulla ricezione – sia detto 
per inciso – nulla toglie alla esatta conoscenza del dibattito sul mar-
xismo da parte di Mustè (cfr. l’intervento dell’autore al Convegno In- 
ternazionale di studi in occasione dell’80° anniversario della morte 
di Antonio Gramsci, tenutosi nella Sala Igea dell’Istituto della Enci-
clopedia Italiana: La presenza di Gramsci nella storiografia filosofica e 
nella storia della cultura, disponibile sul profilo dell’autore su acade-
mia.edu, e Id., Leggere Gramsci. Fra tradizione e futuro, in G. Vacca, In 
cammino con Gramsci, Viella, Roma 2020, pp. 191-219).

Epilogo e culmine della filosofia della praxis è comunque il Gramsci 
dei Quaderni, interprete di un marxismo «diverso e opposto a quello 
che ormai prevaleva nel comunismo internazionale» (p. 8). In carcere, 
la veduta gramsciana tendeva, secondo l’autore, a distanziarsi da quella 
del periodo precedente. Tra il novembre 1931 e il maggio 1932, in coinci-
denza con la stesura del Quaderno 8, si apriva una nuova fase di riflessio-
ne, sensibile alla lezione di Labriola e basata su una inedita intuizione 
filosofica (pp. 176, 185). La rottura con la precedente istanza rivoluzio-
naria non è, tuttavia, condivisa da quegli studiosi che si sono sforzati 
di restituire agli appunti giovanili e agli scritti giornalistici la valen-
za di una filosofia militante applicata al presente e hanno dichiarato 
la continuità del percorso intellettuale di Gramsci, attribuendo ai 
Quaderni il valore di un arricchimento problematico e di uno svol-
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gimento dei principi elaborati negli anni della militanza politica 
(A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, DeriveApprodi, Milano 
2014; A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, nuova edizione rivista e 
accresciuta, Feltrinelli, Milano 2018; ed, entro una prospettiva molto 
diversa, M. Maggi, La filosofia della rivoluzione. Gramsci, la cultura e la 
guerra europea, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009).

Innegabile, a parere di chi scrive, rimane che la scelta selettiva del 
campo d’indagine compiuta dall’autore rende ben evidenti alcuni sno- 
di concettuali del dibattito svoltosi in Italia intorno al pensiero di Marx. 
La focalizzazione sulla storia delle idee e dei testi lascia infatti emerge-
re con la massima evidenza lo spessore teoretico e la capacità espansiva 
della filosofia della praxis e, per ciò che riguarda l’opera di Gramsci, il 
ruolo strategico della riflessione filosofica per la comprensione delle 
sfide politiche del mondo contemporaneo.
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