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Philosophia perennis

di
Rossella FabbRichesi

abstRact: Philosophia perennis. This essay aims at inquiring the genesis and 
nature of philosophy, through the exposition of three different readings 
of the problem. First of all, the interpretation of philosophy as thauma, 
wonder (Plato, Aristotle), then, as deinon, horror (Nietzsche), or trauma 
(Deleuze). Secondly, we ask what the goals of philosophical inquiry are. We 
identify two recurrent topics in the history of philosophy: freedom from 
ignorance and the uneasiness it implies, and the search for happiness.

KeywoRds: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, Happiness

abstRact: Questo saggio si interroga sulla genesi e la natura della filosofia, 
proponendo tre diverse letture che sono state offerte del problema. Esse in- 
tendono la filosofia come prodotta dal thauma, dalla meraviglia (Platone, Ari-
stotele), dal deinon, l’orrore (Nietzsche), o dal trauma (Deleuze). Nella seconda 
parte ci si chiede quali siano le finalità che, da sempre, persegue la ricerca 
filosofica, e si individuano due motivi ricorrenti: la liberazione dall’ignoranza, 
e dall’inquietudine che sempre la accompagna, e la ricerca della felicità.

KeywoRds: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, felicità

1. Genesi dell’amore per il sapere

Quale origine ha l’amore per il sapere? E quale finalità si propone? La 
bizzarra tensione filiaca verso gli oggetti della conoscenza, avviata da 
due Greci curiosi (come scrive Husserl) – divenuta per molti dei loro 
seguaci motivo di entusiasmo, pratica esistenziale e, in alcuni casi, sacri-
ficio di sé – non sembra essersi costituita in altre civiltà, dove abbiamo i 
saggi, i profeti, i contemplativi, ma mai gli amanti del puro sapere.

Scrive Platone (Teeteto, 155d) che il pathos legato al thauma, allo 
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stupore e alla meraviglia esemplifica perfettamente la natura dell’at-
titudine verso la filosofia, la sua forza dirompente e la sua necessità. 
Aristotele ne riprende la tesi in Metafisica A, 2, 982, b 12: la contempla-
zione muta e riverente ci spinge a uno stato di ammirata emozione 
verso il “che c’è” del mondo. Il mondo si apre con tutta la sua lucentez-
za; e nell’apertura ritroviamo noi stessi come creatori del senso. Si noti 
bene: lo stupore, che è puro pathos, conduce all’esame razionale, che 
è logos. Lo stare a bocca aperta implica immediatamente l’articolare 
la voce per formulare una domanda, avviando il motore della cono-
scenza che chiede e dà ragioni. Inoltre, la contemplazione, secondo lo 
Stagirita, sorge quando i bisogni risultano soddisfatti; dunque, nella 
sospensione di ogni attività pratica. Si tratta di un ambito puramente 
teoretico, capace però di disciplinare i comportamenti. 

Questo è ciò che si ripete usualmente senza metterlo mai in dub-
bio1. Nietzsche la pensava però diversamente: la filosofia nasce dallo 
stupore, sì, ma da uno stupore attonito e raggelato, che riconosce il 
“che c’è” del mondo, interpretandolo come orrore e mostruosità, caos 
che intrappola l’esistenza nelle sue acque gelide. Nietzsche preferisce 
dunque enfatizzare il lato spaventoso del thauma ed esprimersi così: 
«Nel nostro caso la filosofia deve prender le mosse non già dalla mera-
viglia (thauma), bensì dall’orrore (deinon). Chi non è in grado di susci-
tare l’orrore, è pregato di lasciare in pace le questioni pedagogiche»2. 
La parola greca deinon indica proprio ciò che è terribile a vedersi e 
irrompe nella nostra quotidianità con la sua carica inattesa, associa-
ta ad un “fuori” spaventoso: che si tratti di guerrieri in armi, belve 
feroci, o l’infinita dannazione delle disgrazie umane. Qualcosa che, 
certo, genera stupore, ma uno stupore che non sorge dalla quieta 
visione disinteressata di ciò che è, ma dall’urgenza di attrezzarsi per 
sostenere l’urto di quel che arriva. Così intende Nietzsche la filosofia: 
un’arte agonistica e in pieno senso pragmatica, utile alla vita, non 
alla costruzione di teorie. Il pensiero si svilupperà dunque come un 
equipaggiamento armato di fronte all’«eterna sofferenza e contrad-
dizione», che scorre senza sosta col fiume ghiacciato dell’esistenza. 

1 Ritroviamo un’impostazione analoga ancora in Heidegger. Cfr. M. Heidegger, Che 
cos’è la filosofia?, trad. it. di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1997.
2 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 
2017, p. 38. Mi ha condotto a questo passaggio la lettura di B. Stiegler, Nietzsche et la 
critique de la Bildung, «Noesis» 10 (2006), pp. 215-233, https://journals.openedition.
org/noesis/582 [06.06.2021].

https://journals.openedition.org/noesis/582
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Chi esercita la sapienza deve coltivare «una propensione intellettuale 
per il duro, l’orrendo, il malvagio, il problematico»3. La Nascita della 
Tragedia espone con grande chiarezza tale pensiero: i Greci, prove-
nendo dai miti dionisiaci, coltivavano un «pessimismo della forza» 
che li conduceva a guardare in faccia il dolore e lo strazio. Ma proprio 
questo produceva una salute traboccante (che si infiacchisce con la 
nascita dell’uomo «teoretico»):

C’è un pessimismo della forza? Una propensione intellettua-
le per il duro, l’orrendo, il malvagio, il problematico, in conse-
guenza di un benessere, di una salute straripante, di una pie-
nezza dell’esistenza? […]. Uno sperimentante coraggio dello 
sguardo più acuto, che anela al terribile come al nemico, al de-
gno nemico su cui può provare la propria forza?4

È infatti ciò che è inquietante e notturno a produrre il desiderio di 
filosofia, e non la luminosità thaumatica dell’essere che si svela. 
Anche Marco Aurelio intendeva nell’identico modo il contatto tra 
vita e filosofia. Il celebre imperatore, che firma il primo libro dei 
Pensieri, «sereno e elevato al di sopra di tutte le umane vicende», scri-
ve (molto poco serenamente in verità): «L’arte di vivere (biotike) è più 
simile all’arte della lotta che a quella della danza, in quanto ci si deve 
sempre tener pronti e ben saldi contro gli accidenti imprevisti»5.

Mi sembra che Nietzsche imposti in modo nuovo la questione di 
cosa sia la filosofia, chiedendosi in verità non quale genere di cosa 
essa sia, quale forma le sia attribuibile, ma quale sia la forza che atti-
ra verso di essa, quale il desiderio, quale il potere che conferisce e, 
infine, quale sia la necessità di praticarla, di intrecciarla con la nostra 
esistenza concreta. Detto in modo diverso: perché bisogna incontrare 
la filosofia per vivere bene? 

In ultimo, vorrei ricordare un autore che si è a lungo interrogato an-
ch’egli sulla genesi della filosofia. Si tratta di Gilles Deleuze: Deleuze è 
stato semplicemente un talentuoso “professore di filosofia”, come egli 
stesso ricordava. Non un maître à penser, un intellettuale impegnato e 
costantemente presente sulla scena pubblica, ma semplicemente un 

3 F. Nietzsche, Tentativo di autocritica, in Id., La nascita della tragedia, a cura di V. 
Vitiello-E. Fagiuoli, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 28.
4 Ibidem.
5 Marco Aurelio, A se stesso: Pensieri, a cura di E. V. Maltese, Garzanti, Milano 1999, 
VII, 61.
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insegnante. Il tema del “bisogno” di filosofia gli stava dunque molto 
a cuore. Egli accosta la questione in modo certamente nietzscheano, 
aggiungendo però il suo tocco personale. La filosofia non nasce dal 
thauma, ma dal trauma, come sintetizza Cristina Zaltieri in un bell’ar-
ticolo sul tema6. C’è nel mondo qualcosa che ci costringe a pensare, 
che ci forza a farlo, qualcosa che predispone a un incontro. Un incontro 
con l’Altro, col Fuori, come scriveva Foucault. Tale incontro è anzitutto 
uno scontro, un urto, uno shock; qualcosa di inatteso che ci colpisce 
come uno schiaffo e che attiva una reazione. Pensare non è un atto di 
audacia intellettuale che solo un essere libero può sviluppare: nasce 
piuttosto da una costrizione violenta, da qualcosa che intralcia e “fa 
problema” – e non solo nel pallido rifugio del nostro foro interiore, 
ma nell’impatto frastornante con lo scorrere della nostra esistenza.

Scrive Deleuze in Proust e i segni: «Il pensiero non è nulla senza 
qualcosa che lo costringa a pensare, che faccia violenza, all’improv-
viso, al pensiero. Più importante del pensiero è ciò che fa pensare»7. È 
solo grazie a questa costrizione che si attiva un vero processo di forma-
zione e apprendimento, «un violento dressage, un addestramento»8, 
che persegue la via della conoscenza ed è condotto a superare lo 
stato di inerzia in cui galleggiano i nostri pensieri abituali. Un buon 
insegnante è colui che forza l’incontro con un Fuori e impone di 
“pensare altrimenti”, ma soprattutto di pensare in modo autonomo, 
“di vedere un’idea” (Goethe), di cogliere un problema in ciò che si 
legge o ascolta, senza recepirlo passivamente. D’altronde, lo stesso 
Nietzsche parlava dell’atto “crudele” della conoscenza9. Si noti, però, 

6 C. Zaltieri, Ripensare l’apprentissage. Riflessioni sul divenir-filosofo in Differenza e 
ripetizione, in S. Marchesoni (ed.), Il mezzo secolo deleuziano, Mimesis, Milano-Udine 
2019, pp. 1-9. 
7 G. Deleuze, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli-D. De Agostini, Einaudi, Torino 
2001, p. 88.
8 Ibidem. Ma così ancora Nietzsche, cui Deleuze è certo debitore: «Allevare al posto del 
moraleggiare. Lavorare influendo direttamente sull’organismo invece che indiretta-
mente con l’educazione etica. Un’altra corporeità si creerà da sé un’altra anima ed altri 
costumi» (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, Primavera-estate 1883, 7 [97], in 
Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VII, tomo I, parte I, a cura di M. Carpitella-M. 
Montinari, trad. it. di L. Amoroso-M. Montinari, Adelphi, Milano 1982, p. 262).
9 Per Nietzsche l’interpretazione è «[…] violentare, […] riassettare, […] accorciare, […] 
sopprimere, […] riempire, […] immaginar finzioni, […] falsificare radicalmente» (F. 
Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VI, tomo 
II, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1972, pp. 211-
368, p. 356).
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che una certa forma di passività è necessaria per attivare le forze della 
potenza. L’azione si stabilizza sempre come una forma di re-azione e 
resistenza a qualcosa che distrugge un equilibrio10.

Deleuze aggiunge che la filosofia non è contemplazione, non è 
riflessione, tantomeno comunicazione, ma un’arte pratico-poietica 
che deve servire la vita, che deve renderla più sensata, più ossigenata. 
«La filosofia è l’arte di formare, di inventare, di fabbricare concetti 
[…]. Creare concetti sempre nuovi è l’oggetto della filosofia»11. Ma, 
di nuovo, perché lavorare sui concetti? L’amore per la sapienza deve 
condurre ad una vita libera dalle superstizioni, dalle illusioni, dalle 
pure opinioni. Una vita libera dalla sofferenza e dall’inquietudine 
dell’ignorante. Una vita più salutare. Come scriveva il maestro di 
Deleuze, Spinoza: 

La via che ho mostrato condurre a questo, pur se appare molto 
difficile, può tuttavia esser trovata. E d’altra parte, deve essere 
difficile ciò che si trova così raramente. Come potrebbe accade-
re infatti che, se la salvezza fosse a portata di mano e potesse es-
ser trovata senza grande fatica, venisse trascurata quasi da tut-
ti? Ma tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare12.

2. Vita e sapere

Ora che ho cercato di spiegare quante vie diverse siano state offerte 
per spiegare l’origine della filosofia (ma naturalmente molte altre 
potrebbero essere ricordate13), mi voglio soffermare sulle finalità 
della nostra disciplina, affrontando un tema certo caro a chiunque la 

10 Ancora Nietzsche: «Quale grado di resistenza si debba costantemente superare 
per restare in alto: è questa la misura della libertà, sia per gli individui, sia per le 
società, ponendo la libertà come potenza positiva, come volontà di potenza […]. 
Bisogna avere contro di sé dei tiranni, per diventare tiranni, cioè liberi. Non è un pic-
colo vantaggio l’avere sopra il proprio capo cento spade di Damocle: così si impara 
a danzare, così si raggiunge la “libertà di movimento”» (F. Nietzsche, La volontà di 
potenza, a cura di M. Ferraris-P. Kobau, Bompiani, Milano 2005, § 770).
11 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 
1996, pp. x-xiii.
12 B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, Parte V, Prop. 
XLII, Scolio. Si tratta dell’ultima proposizione del libro.
13 Si veda in un’altra, stimolante prospettiva, G. Colli, La nascita della filosofia, 
Adelphi, Milano 2002.
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insegna. A cosa serve la filosofia? È vero, come dicevano gli antichi e 
ripete Spinoza, che la filosofia va interpretata unicamente come una 
via verso la salvezza e la felicità? Dunque, che essa è essenzialmente 
un’indicazione alla vita beata?

La filosofia non è un lusso, ci spiega Pierre Hadot in un bellissimo 
saggio14, perché dona la possibilità di equipaggiarci per affrontare il 
dramma dell’esistenza. «Il nucleo della filosofia non è il discorso, ma 
la vita, l’azione». Essa è così «un bisogno elementare dell’uomo». Se si 
vuole imparare a ben agire bisogna sapere ben pensare. «La filosofia 
insegna ad agire, non a parlare, ed esige che si viva secondo le sue 
norme così che le parole non siano in contraddizione con la vita, né 
questa con se stessa»15. Come ha mostrato l’autore in tanti suoi libri, 
la filosofia era un tempo l’esercizio effettivo, concreto, vissuto della 
conoscenza: la pratica della logica, dell’etica e della fisica. Le teorie 
filosofiche erano totalmente al servizio della vita filosofica. «Non già 
fisica, etica o logica teoriche, ma fisica che trasforma lo sguardo rivolto 
sul mondo, etica che si esercita nella giustizia dell’azione, logica che 
produce la vigilanza nel giudizio e la critica delle rappresentazioni»16.

Nietzsche aggiungerebbe che la filosofia è un’urgenza, soprattutto 
quando la vita diviene problematica:

In media vita. No, la vita non mi ha disilluso. Di anno in anno 
la trovo più ricca, più desiderabile e più misteriosa – da quel 
giorno in cui venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioè 
che la vita potrebbe essere un esperimento di chi è volto alla 
conoscenza – e non un dovere, non una fatalità, non una frode. 
E la conoscenza stessa: può anche essere per altri qualcosa di 
diverso, per esempio, un giaciglio di riposo o la via a un giaci-
glio di riposo, oppure uno svago, o un ozio, ma per me essa è un 
mondo di pericoli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici 
hanno le loro arene per la danza e per la lotta. “La vita come mez-
zo della conoscenza”. La conoscenza deve servire la vita, e non la 
vita la conoscenza17.

14 P. Hadot, La filosofia è un lusso?, in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, a c. di A. I. 
Davidson, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi, Torino 2005, pp. 193-194.
15 Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano 1994, II, 20, 2.
16 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 140.
17 F. Nietzsche, La gaia scienza, § 324, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, 
tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari-S. Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 11-276, p. 186.
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Ecco, dal mio punto di vista, questo è un ottimo inizio: bisogna in-
tendere l’esistenza intera come un esperimento di chi è volto al sape-
re. La conoscenza deve servire la vita, e non la vita la conoscenza. 
D’altronde, ciò si intreccia con quanto pensava il già citato Spinoza: 
tutto ciò che qui scrivo, egli afferma nell’Etica, deve rivelarsi utile al 
fine di una vita felice. Si ricordi che in chiusura del secondo libro 
Spinoza sottolinea come quel che ha detto fino a quel momento (i 
riferimenti alla ontologia, alla metafisica, all’epistemologia) non a- 
vrebbe alcun senso se non potesse condurre a guadagnare maggior 
tranquillità d’animo ed uno stato di quieta serenità. Se non fosse utile 
“all’uso pratico”, che in fondo è sempre un usus beatitudinis. «Resta 
infine da far notare quanto la conoscenza della dottrina qui esposta 
giovi alla pratica della vita [usum vitae]: cosa che risulterà facilmente 
da ciò che segue»18. Ancora una volta: la filosofia non si compone in 
una rete di ragionamenti puramente intellettuali, ma in un’intelligen-
za pragmatica ed affettiva, orientata al modo migliore di perseverare 
in suo esse e attuata unicamente ad usum vitae. Comprendere, sentirsi 
attivi, “causa adeguata di ciò che accade”, è dunque il maggior bene 
per l’uomo e l’unica finalità di una vita saggia. 

Che questa fosse l’inclinazione dell’intero pensiero antico – e 
in verità di parte di quello medievale e ancora moderno (Pascal, 
Montaigne, Spinoza) – è facilmente dimostrabile, ed è merito proprio 
di Pierre Hadot averne sottolineato l’importanza in tante sue opere. 
Inoltre, è ugualmente noto come sia stato l’ultimo Foucault – proprio 
sulla scorta delle analisi hadotiane – a rielaborare in senso densa-
mente teoretico le riflessioni del maestro, arrivando a parlare del 
“coraggio della verità” come unica vera qualità dell’uomo di sapere, 
sulla scia socratica e cinica. Foucault ha avuto il merito di sottolineare 
l’elemento della cura di sé (epimeleia heautou) come un tratto fonda-
mentale dell’uomo antico. La cura di sé, dice l’autore negli ultimi 
corsi tenuti al Collège de France19, non è semplicemente attenzione 
verso se stessi, nel senso psicologico che potremmo oggi attribuire 
alla parola. Si tratta piuttosto di un atletismo affettivo: un’attività 

18 B. Spinoza, Etica, cit., Parte II, Prop. XLIX, Scolio. 
19 Mi riferisco soprattutto ai corsi svolti tra il 1982 e il 1984: M. Foucault, L’ermeneutica 
del soggetto, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003; Id., Il 
governo di sé e degli altri, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 
2009; Id., Il coraggio della verità, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano, 2011.
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vigile, regolare e “orto-pedica” che mira alla conquista di un ethos pre-
ciso ed è anche, nel contempo, cura della propria conoscenza, sorve-
glianza sempre attiva verso il proprio modo di attivare la ragione. La 
filosofia come modo di vita orienta dunque verso uno strenuo lavoro 
di modellazione del sé, una trasformazione in grado di creare soggetti 
non più assoggettabili, che sappiano utilizzare la forza dei dispositivi 
che li incatenano mutandola in potenza attiva al proprio servizio.

Cartesio e l’età moderna, nell’interpretazione di Foucault, obliano 
completamente queste “pragmatiche del sé” (con qualche eccezione, 
come detto). Conoscere diviene una pratica puramente epistemica, 
cui sono demandate l’analisi, il rigore, i procedimenti logici non 
contraddittori che conducono alla verità. Si perde a poco a poco 
l’idea che la conoscenza debba sempre essere accompagnata da un 
esercizio etico: quello che mira a guadagnare enkrateia, per divenire 
quel che si è (secondo il dettato nietzscheano). Quale conoscenza può 
essere feconda, se non conduce a trasformare e trasformarsi? Con 
una locuzione che gli attirerà molte critiche, Foucault scrive che in 
epoca greca e poi ellenistica la verità “salvava” il soggetto20. Ma salva-
re, nella sua etimologia, rinvia proprio alla salus, alla salute; nulla di 
trascendente, dunque, ma l’approdo al benessere e alla felicità. Il mio 
studio, scrive l’autore, riguarda 

Le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, 
coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di 
operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima – dai pen-
sieri, al comportamento, al modo d’essere – e di realizzare in tal 
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere 
uno stato caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezio-
ne o immortalità21.

Si tratta di un ripiegamento esistenziale, o peggio ancora psicologi-
co? Interpretare la filosofia in questo modo non ci conduce forse ad 
intenderla unicamente come un’attività di consulenza psicologica, 
atta a sostenere l’individuo nei momenti difficili della sua vita? O, 
tutto concesso, a segnalare l’etica come forma ottimale di espressione 
filosofica? Concepirla, in fondo, come un appello al ragionamento e 
alla comprensione, sì, ma al solo fine di sostenere l’individuale spe-

20 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 20-21.
21 M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. it. S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. 13. 
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ranza, e non il rigore dell’analisi o del lavorio intellettuale? 
Eccoci allora al punto. A cosa mira la filosofia? perché siamo atti-

rati dal desiderio di sapere, dalla volontà di verità (Nietzsche) o dalla 
volontà di sapere (Foucault)?

Mi sembra che si possa accostare il problema in due sensi. 
Entrambi ci conducono a sottolineare quella che definirei la via 
perenne della filosofia, riscontrabile in autori anche molto diversi tra 
loro, o al fondo di pensieri che vorrebbero condurre in altre direzioni. 
Una prima via (una prima methodos) insegna che la filosofia deve con-
durci verso la liberazione (forse più che verso la libertà): liberazione 
dal timore e dall’angoscia, dalla violenza, dai pregiudizi, dalle pas-
sioni, da ogni schiavitù – anche quella che tiene in scacco noi stessi. 
Disincrostarsi da ogni traccia di atavismo, di inadeguatezza razionale, 
di sporcizia etica. Emendare l’intelletto; emanciparsi dalle passioni 
che imprigionano le azioni, dalle illusioni che offuscano la ragione. 
Imparare a divenire “vigilambuli”22. Solo la conoscenza rende liberi, 
insegnano i filosofi.

Si rintraccerà facilmente questa strada, da Socrate a Spinoza, da 
Kant a Foucault. Ma, da Socrate fino all’ultimo Foucault, si aggiunge 
un secondo accento a questo pensiero: la filosofia traccia una via (di 
nuovo, una methodos) verso la felicità. La conoscenza non solo rende 
liberi, ma comporta quiete, soddisfazione, felicità.

Come abbiamo visto, perfino Foucault, il grande teorico del pote-
re, torna alla fine del suo percorso all’idea di una filosofia che debba 
“servire la vita”, renderla più feconda. Approdare alla costruzione 
eautocratica di sé, a una nuova soggettivazione, a una trasformazione 
radicale – pur circoscritta, come si sottolinea in Che cos’è l’illumini-
smo 23 – è l’ultimo compito che il filosofo assegna alla sua ricerca, alla 
sua zetesis. A quale fine? La pura sapienza? No, la felicità, la salute, la 
«grande salute» per dirla ancora con Nietzsche. 

Alla fine, resta questo l’intendimento di molti tra i maggiori filo-
sofi sull’usus philosophiae: approdare ad una felicità che nasce dalla 
possibilità di vivere bene, in armonia con se stessi e il mondo, senza 
22 Si tratta di un’espressione utilizzata da F. Zourabichvili in riferimento a Spinoza, 
cfr. Id. Spinoza. Una fisica del pensiero, Negretto, Mantova 2012.
23 «Preferisco le trasformazioni circoscritte che possono aver avuto luogo da vent’an-
ni a questa parte in alcuni ambiti che concernono i nostri modi d’essere e di pen-
sare, le relazioni d’autorità, i rapporti tra i sessi, il modo in cui percepiamo la follia 
o la malattia», M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, in I. Kant-M. Foucault, Che cos’è 
l’Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 21-46, p. 42.
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timori, senza tremori, senza tristitiae. E di agire bene, nella propria 
vita individuale e politica.

Con questo, siamo ricondotti agli Stoici e alla loro ‘via’ esibita al 
progrediente:

Tu, lo so bene caro Lucilio, vedi bene che nessuno può avere una 
vita felice e neppure tollerabile senza l’amore della sapienza (fi-
losofia). […] Ora noi vogliamo radicare i principi (discorsi veri), 
con la quotidiana meditazione, nell’animo, poiché si richiede 
maggiore sforzo a metterli in pratica che a proporseli. […] La filo-
sofia non è un’arte che serve a far mostra di sé di fronte alla gente: 
non consiste nelle parole, ma nelle azioni […] La filosofia forma 
e plasma l’animo, dà ordine alla vita, dirige le azioni, mostra le 
cose che si debbono e quelle che non si debbono fare, siede al ti-
mone e regola la rotta attraverso i pericoli di un mare in tempesta 
[…] Nella filosofia noi dobbiamo cercare la nostra difesa24.

Tutta la filosofia occidentale esprime secondo diverse e variegate 
pennellate quest’orizzonte: eudaimonistico è il pensiero di Socrate 
sull’attrattività del bene e l’identità virtù-felicità, eudaimonistico è 
l’ideale aristotelico della perfezione individuale, da intendersi come 
movimento di costruzione della propria virtù; e se questo impianto 
inizia a vacillare dopo Kant è probabilmente per l’inversione del 
rapporto gerarchico cura di sé-conoscenza di sé del quale ci parla 
Foucault. In  quest’ottica, la felicità può derivare, certo, da una gua-
dagnata consapevolezza logico-razionale, germogliante dall’abile uso 
della dialettica e dal rigore del pensiero, ma tale pensiero deve – deve 
– provocare una “ragione del cuore”, come diceva Pascal, o un “amor 
intellectualis”, nei termini di Spinoza, altrimenti si tratta non di eser-
cizio della filosofia, ma di esercizio di un mestiere, come molti altri, 

24 Seneca, Lettere morali a Lucilio, cit., XVI, 98, 1. Perfino Nietzsche non si discosta da 
questa esortazione alla vita felice – l’abbiamo letto nell’aforisma della Gaia scienza 
prima citato, dove si parla del pensiero “liberatore” secondo cui la conoscenza deve 
esser al servizio della vita. Ma in Nietzsche la felicità non è un “giaciglio di riposo”, 
bensì l’espressione della propria potenza. La verità è per lui sempre una maschera, 
o uno strumento della volontà di potenza, un mezzo tramite il quale agganciare la 
propria salute ad una soddisfazione bio-etica, per così dire. La conoscenza trova la 
propria giustificazione solamente in base alla propria utilità; ha dunque valore in 
quanto risulta vantaggiosa per la potenza della vita. Se l’obiettivo è imprimere valo- 
re alla vita, e non il valore in sé e per sé, allora parlare di sostanza, soggetto, ragion 
sufficiente, causalità può funzionare, non perché sia vero, ma perché garantisce 
forza ad una vita ascendente. 
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in cui ciò che si conosce non serve la vita, ma la carriera, la fama, l’au- 
mento del proprio capitale economico e umano. Si ricordi l’impor-
tanza del riferimento all’eros presente in tutto Platone, che ha ela-
borato una interpretazione della philia filosofica come mossa da un 
fondo titanico di desiderio e di attrazione verso il bello, chiarendo 
come vi sia una radice passionale ed erotica in ogni impresa di cono-
scenza. Senza di essa il sapere decade e si inaridisce. Di nuovo, è la 
potenza della vita che orienta il conoscere; anche se per ogni filosofo 
è proprio la conoscenza a render più potente la vita stessa.

Ma rinviare all’amore, al cuore, o all’eros può ancora esser ricorda-
to oggi, nell’ambito di quei sentieri stretti in cui si insiste a contenere 
la nostra disciplina, come se dovesse essere assimilabile a una “scien-
za dura”? Ci vuole davvero la filosofia per intervenire sulla nostra 
esistenza, quasi che la messa alla prova25, l’incorporazione nella vita 
di determinate verità, fosse l’unico, reale esperimento mentale del 
filosofo? Risponderò rinviando ancora a Spinoza, che apre il suo 
libro con una monumentale metafisica per arrivare ad insegnarci che 
non si deve rimanere ancorati al pathos del modo, ma bisogna saper 
guardare all’orizzonte di cui il modo è affezione particolare, ma mai 
imperfetta. Perché questo conduce alla comprensione sub specie aeter-
nitatis del “che c’è” del mondo, senza la quale capire se stessi sarebbe 
impossibile. La scala dell’askesis non si conclude con una conoscenza 
esclusiva di se stessi, o con la semplice “cura di sé”. Si deve pervenire 
invece all’intendimento del modo in cui si è espressioni della sostan-
za, espressioni di un ordine necessario (eppure libero, leggero, scrive 
Nietzsche) che ci avvolge, e che solo la debolezza interpretativa del 
nostro intelletto si ostina a non vedere. Nessuna costruzione di sé 
fuori dall’orizzonte fisico-cosmologico26. E nessuna distinzione tra 
approdo alla sapienza e lavoro etico-eudaimonico su di sé.

Se anche il frutto che ho già ricavato dall’intelletto naturale do-
vesse risultare falso, basterebbe a rendermi felice il fatto che ne 
godo e che cerco di trascorrere la vita non nella tristezza e nel 

25 Sulla prova “storico-pratica”, cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit, p. 43.
26 P. Hadot dibatterà a lungo su questo punto con M. Foucault, accusandolo di non 
intendere bene la fisica stoica, e di sovrapporle completamente il tema dell’etica e 
della cura di sé. Cfr. soprattutto P. Hadot, Il saggio e il mondo, in Id., Esercizi spirituali 
e filosofia antica, cit., p. 180. Hadot ha le sue buone ragioni, ma a mio modo di vedere 
Foucault nelle sue analisi stringe semplicemente lo sguardo su alcune questioni, tra-
lasciando il quadro generale. Che poi tale operazione sia lecita, lo deciderà il lettore.
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lamento, ma in tranquilla e serena letizia: questo è sufficiente 
a farmi salire di un grado. Riconosco (il che mi procura la più 
grande soddisfazione e tranquillità d’animo) che tutto procede 
così per la potenza e per la disposizione immutabile dell’Ente 
perfettissimo27.

A ciò risponde idealmente Nietzsche in uno dei suoi aforismi (postu-
mi) più belli:

La mia teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di 
rivivere, questo è il compito – e in ogni caso rivivrai! Colui al quale 
l’aspirazione dà il sentimento supremo [das hochste Gefühl], aspiri 
a qualcosa; colui al quale la quiete dà il sentimento supremo, si 
acquieti; colui al quale l’inserimento in un ordine, il seguire, l’ob-
bedienza, danno il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di 
acquistare la coscienza di ciò che gli dà il sentimento supremo, e non 
rifugga da alcun mezzo! È in gioco l’eternità!28

Come dire: scegliete la filosofia che vi dà felicità, o das hochste Gefühl 
(forse Spinoza parlerebbe di acquiescientia in se ipso): se essa contem-
pla il rigore logico, è comprensibile che plachi le vostre incertezze. Se 
essa conduce a guardare alle scienze o alla storia, secondo un ordine 
analitico, ancor meglio. Scegliete la quiete, scegliete la battaglia. Ma 
non dite mai che la vostra via conoscitiva sia l’unica metodicamente 
accettabile. L’avete scelta per ragioni ‘sentimentali’, dice Nietzsche, 
e essa ha la verità che ha, l’unica che pensate sia in grado di offrire 
salute alla vostra vita.
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27 B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, SE, Milano, 2016, cap. XXI, p. 89.
28 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, Estate-autunno 1881, 11 [268], in Id., 
Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari-S. 
Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 277-512, 
pp. 368-369.


