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Premessa

Questa sezione monografica di Syzetesis è dedicata alla metafilosofia, 
ovvero al dibattito filosofico sulla natura, sul metodo e sulle prospet-
tive della ricerca filosofica. L’idea era di sondare quanto più trasver-
salmente possibile, nella pur inevitabile limitatezza e parzialità di 
ogni possibile sondaggio, la comunità di coloro che si dedicano, in 
Italia e all’estero, allo studio della filosofia per capire come la natu-
ra, il metodo e le prospettive della ricerca filosofica vengano oggi 
concepiti da studiose e studiosi che provengono da ambiti filosofico-
disciplinari, da contesti istituzionali e da tradizioni filosofiche diversi. 
Si è per questo cercato di raccogliere una serie di articoli che fornis-
sero diversi e autorevoli punti di vista su domande come le seguenti: 
che cos’è la filosofia? Qual è il suo metodo? Qual è il rapporto della 
filosofia con le discipline non filosofiche? Che cos’è la metafilosofia? 
Quali sono i rapporti tra le diverse discipline filosofiche? 

Sono molto grato alle Autrici e agli Autori per avere accettato 
l’invito a partecipare a questa sezione monografica e avere avuto la 
voglia di confrontarsi ancora una volta con temi e problemi che assil-
lano i filosofi sin dall’origine stessa della filosofia. Se è forse vero che 
tali interrogativi sono destinati a rimanere senza una risposta univoca 
e risolutiva, è anche vero che rinnovare il confronto con tali interro-
gativi e problemi è essenziale alla pratica del filosofare di ogni tempo. 
Questo monografico cerca perciò non tanto di fornire una serie di 
risposte a tali interrogativi, ma di restituire uno spaccato aggiorna-
to del modo in cui le filosofe e i filosofi continuano a riflettere su 
se stessi e sul proprio lavoro confrontandosi con tali interrogativi e 
riformulandoli alla luce del proprio lavoro filosofico e della storia 
della filosofia. 

Vorrei inoltre qui ricordare e ringraziare il compianto Prof. Paolo 
Parrini, che prima della sua dipartita aveva accettato con gentilezza 
ed entusiasmo di contribuire a questo monografico. 

Un ringraziamento sentito va poi ai Direttori della Rivista, che 
Syzetesis VIII (2021) 7-8 / artiColi
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Fabio Sterpetti

hanno accettato la proposta di questo monografico e sopportato ritar-
di e richieste insolite, e che non mi hanno mai fatto mancare il loro 
sostegno e incoraggiamento, e a tutta la Redazione e ai Revisori, per 
avere lavorato al fascicolo con pazienza e dedizione. 

Roma, agosto 2021

Fabio Sterpetti
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Philosophy, Discovery, and Advancement of Knowledge

by
Carlo CelluCCi

abStraCt: According to a widespread opinion, philosophy has lost its bite 
and is a relic of past glories, because it is irrelevant to the advancement of 
knowledge. This sharply distinguishes the present philosophy from the 
philosophy of the past. For, in some important moments of its develop-
ment, philosophy has played a relevant role in the advancement of knowl-
edge, even leading to the birth of new sciences. To overcome the present 
impasse of philosophy, this paper proposes a view of philosophy according 
to which philosophy is acquisition of knowledge, it can contribute to the 
advancement of knowledge in several manners, in particular by improving 
the methods of acquisition of knowledge, and can even lead to the birth of 
new sciences.

keyworDS: Philosophy as acquisition of knowledge, Philosophy as rephras-
ing, Philosophy and question answering, Philosophy and clarification, 
Philosophy and method, Philosophy and the birth of new sciences 

abStraCt: Secondo un’opinione diffusa, la filosofia ha perso mordente ed 
è un avanzo di glorie passate, perché è irrilevante all’avanzamento della 
conoscenza. Questo distingue nettamente la filosofia attuale dalla filoso-
fia del passato. Infatti, in alcuni importanti momenti del suo sviluppo, la 
filosofia ha svolto un ruolo rilevante nell’avanzamento della conoscenza, 
anche portando alla nascita di nuove scienze. Per superare l’attuale impas-
se della filosofia, questo articolo propone una concezione della filosofia 
secondo cui la filosofia è acquisizione di conoscenza, può contribuire all’a-
vanzamento della conoscenza in diversi modi, in particolare migliorando i 
metodi di acquisizione della conoscenza, e può anche portare alla nascita 
di nuove scienze.

keyworDS: Filosofia come acquisizione di conoscenza, Filosofia come rifor-
mulazione, Filosofia e risposta alle domande, Filosofia e chiarificazione, 
Filosofia e metodo, Filosofia e nascita di nuove scienze
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1. Introduction

According to a widespread opinion, philosophy has lost its bite and 
is a relic of past glories, because it is irrelevant to the advancement of 
knowledge.

Wittgenstein even says that it is «essential to» philosophical 
«investigation that we do not seek to learn anything new by it»1.  

This sharply distinguishes the present philosophy from the phi-
losophy of the past. For, in some important moments of its develop-
ment, philosophy has played a relevant role in the advancement of 
knowledge, even leading to the birth of new sciences.

Thus, Galileo said that there was an intimate connection between 
the newborn modern science and «the true and good philosophy, 
especially concerning the constitution of the universe»2. Galileo him-
self had «studied for a greater number of years in philosophy than 
months in pure mathematics»3. 

To overcome the present impasse of philosophy, this paper proposes 
an approach to philosophy according to which philosophy is acquisi-
tion of knowledge, it can contribute to the advancement of knowledge 
in several manners, in particular by improving the methods of acquisi-
tion of knowledge, and can even lead to the birth of new sciences.

2. Philosophy as Acquisition of Knowledge in Antiquity

According to several Greek philosophers, philosophy is an inquiry 
aimed at acquiring knowledge, briefly, it is acquisition of knowledge. 
This is affirmed already by the Presocratics.

Thus, Pythagoras says that «every human being has been made up 
by the god to know and inquire»4. In particular, «when Pythagoras was 
asked» what «is the thing for the sake of which nature and the god engen-
dered us», he «replied: to inquire the heavens», and said that «he himself 

1 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, transl. G. E. M. Anscombe, Wiley-
Blackwell, Oxford 2009, p. 47. 
2 G. Galilei, Opere, Barbera, Firenze 1968, vol. VII, p. 102. All translations of texts 
quoted are mine, unless otherwise stated.
3 Ibidem, vol. X, p. 353.
4 Aristotle, Protrepticus, ed. I. Düring (Aristotle’s Protrepticus: An Attempt at Reconstruction, 
Institute of Classical Studies, Göteborg 1961), fr. 20.
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was an inquirer of nature and had come to life for this purpose»5.
Heraclitus says that «philosophers must be good inquirers»6. To 

be sure, «nature loves to conceal herself»7. So, in the inquiry of nature, 
the philosopher risks being like those «seekers of gold» who «dig up 
much earth, but find little gold»8. Nevertheless, the inquiry of nature 
can be successful, because «what encompasses us», namely nature, 
«is rational and endowed with intelligence»9. And the mind «recog-
nizes the intelligence which rules all things through all things»10.

Xenophanes says that «the gods did not reveal all things to mor-
tals from the outset, but in time, by inquiring, mortals discover things 
better»11. They can do so by making hypotheses, because «making 
hypotheses is available to everybody»12.

Parmenides says that the philosopher «must inquire into 
everything»13. So he «will know the nature of the aether, and in the 
aether all the stars, and the resplendent works of the glowing sun’s 
clear torch and whence they arose»14. He will also know «the wander-
ing deeds of the round-faced moon and her origin», and «the heav-
en that surrounds everything, whence it arose, and how Necessity 
bound it to keep the limits of the stars»15.

From this, it is clear that, according to Pythagoras, Heraclitus, 
Xenophanes, and Parmenides, philosophy is acquisition of knowl-
edge. The same view of philosophy is put forward by the two most 
important philosophers of antiquity. 

Thus, Plato says that «philosophy is acquisition of knowledge»16. 
The original name of philosophy, «philosophia», means «love of 
wisdom», and philosophy is «love of wisdom» because «what makes 
people wise is wisdom»17. But wisdom is in no way «different from 
knowledge», because people are «wise in just those things of which 
5 Ivi, fr. 18 Düring.
6 Heraclitus 22 B 35 D-K.
7 Ivi, 22 B 123.
8 Ivi, 22 B 22.
9 Ivi, 22 A 16.
10 Ivi, 22 B 41.
11 Xenophanes 21 B 18 D-K.
12 Ivi, 21 B 34.
13 Parmenides 28 B 1.28 D-K.
14 Ivi, 28 B 10.1-3.
15 Ivi, 28 B 10.4-7.
16 Plato, Euthydemus, 288 d 8.
17 Plato, Theaetetus, 145 d 11.
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they have knowledge», so «knowledge and wisdom are the same 
thing»18. Therefore, «to be a philosopher is the same thing as to be 
a lover of knowledge»19. Indeed, only «the one who wholeheartedly 
tries all knowledge, who is eager to know and is insatiable for it, can 
be rightly called a philosopher»20. Philosophy aims at acquiring all 
possible knowledge about the world and at giving a global view of it, 
because «anyone who can have a global view is a philosopher, and 
anyone who can’t isn’t»21. Admittedly, not all acquisition of knowledge 
is «a right acquisition» of knowledge, but only «one which will benefit 
us»22. Thus «the kind of knowledge we need is that which combines 
making and knowing how to use the thing made»23. For, only that 
kind of knowledge can improve our quality of life.

Aristotle says that «by nature, all humans desire to know»24. This 
especially holds of philosophers, because they aim at knowledge about 
«the first causes and the principles of things»25. That kind of knowledge 
is «the ultimate thing for the sake of which we have come to be»26.

Plato and Aristotle say not only that philosophy is acquisition 
of knowledge, but also that the acquisition of knowledge requires a 
method, and philosophy provides such a method.

Indeed, Plato says that, proceeding without method, «would be 
like walking with the blind. But someone who goes about his subject 
skillfully must not be like the blind»27. Philosophy provides such a 
method and, «if we are to believe Hippocrates» of Cos, the physician, 
we cannot learn anything «unless we follow this method»28.

Aristotle says that, to be able to acquire knowledge, «one must 
have been educated in the method by which each thing should be 
produced»29. Philosophy provides such a method. It indicates «how to 
reach for premises concerning any problem proposed, in the case of 

18 Ivi, 145 e 1-6.
19 Plato, Respublica, II, 376 b 9-10.
20 Ivi, V, 475 c 6-8.
21 Ibidem, VII, 537 c 7.
22 Plato, Euthydemus, 288 d 9-e 2.
23 Ivi, 289 b 4-6.
24 Aristotle, Metaphysica, A 1, 980 a 21.
25 Ivi, A 1, 981 b 28-29.
26 Aristotle, Protrepticus, 32fr. 17 Düring.
27 Plato, Phaedrus, 270 d 9-e 2.
28 Ivi, 270 c 3-5.
29 Aristotle, Metaphysica, α 3, 995 a 12-13.
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any discipline whatever», and generally, how to find «the way through 
which we may obtain the principles concerning each subject»30. 
Indeed, philosophy will «tell how we will always find syllogisms on 
any given subject, and by what method we will find the premises 
about each thing. For, surely one ought not only to investigate how syl-
logisms are constituted, but also to have the ability to produce them»31. 

Thus, Plato and Aristotle put forward a view of philosophy accord-
ing to which philosophy is acquisition of knowledge, the acquisition of 
knowledge requires a method, and philosophy provides such a method.

3. Philosophy as Acquisition of Knowledge in the Modern Period 

The view that philosophy is acquisition of knowledge is reaffirmed by 
several modern philosophers.

Thus, Bacon says: «I have taken all knowledge to be my province» 32. 
It is «to be expected that there are still hidden in the bosom of nature 
many secrets of excellent use, which have no affinity or parallelism 
with things already discovered», and «have not yet been discovered»33. 
But, «by the method that we are now treating, they can be speedily and 
suddenly and simultaneously represented and anticipated» (ibid.).

Descartes says: «Philosophy» is «the study of wisdom», where «by 
“wisdom” is meant not only prudence in everyday affairs, but also 
a perfect knowledge of all things that mankind is capable of know-
ing»34. Indeed, «to try to acquire» this kind of knowledge «is properly 
termed philosophizing»35. Philosophy also provides a method to solve 
«all problems which can be proposed concerning any sort of quantity, 
whether continuous or discrete»36.

Hobbes says: «Philosophy» is «the study of wisdom»37. And «wis-
dom, properly called, is nothing else» but «the perfect knowledge of 
the truth in all matters whatsoever»38.

30 Aristotle, Analytica Priora, B 1, 53 a 1-3.
31 Ivi, A 27, 43 a 20-24.
32 F. Bacon, Letters and Life, Longmans, London 1861-1874, vol. I, p. 109.
33 F. Bacon, Works, Longmans, London 1857-1874, vol. I, p. 208.
34 R. Descartes, Oeuvres, Vrin, Paris 1996, vol. IX.2, p. 2.
35 Ibidem.
36 Ivi, vol. X, pp. 156-157.
37 T. Hobbes, English Works, Longman, London 1839-1845, vol. I, p. xiv.
38 Ivi, vol. II, p. iii.
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Kant says: «We would do well to leave» the word “philosophy” «in 
its ancient sense», as «the doctrine of wisdom», because this «would 
suit the Greek expression (which signifies love of wisdom) while yet 
sufficing to embrace under the name of philosophy love of science 
and so of all speculative rational cognition»39. Indeed, «philosophy» 
is «a complex of cognitions»40. So, «without cognitions one will never 
become a philosopher»41.

The statements of Greek and modern philosophers quoted above 
are not isolated. For example, the view that philosophy is acquisition 
of knowledge is the view of philosophy underlying a recent history of 
philosophy in many volumes by Chiaradonna and Pecere42. Indeed, 
Chiaradonna and Pecere say that «philosophy is a true laboratory» 
in which «new forms of knowledge and understanding of the world 
are formulated and experienced»43. Philosophy «represents, in a priv-
ileged way, the moment of the search for knowledge, the creation 
of new forms of knowledge»44. In particular, «studying philosophy 
reminds us that there is still a lot to be written on the path of knowl-
edge», and this is «the most vital heritage that the study of philosophy 
can offer to the young people who approach it»45.

4. Philosophy as Rephrasing

In contrast with the philosophical tradition, however, the view that 
philosophy is acquisition of knowledge is completely abandoned 
in the twentieth century, and is mainly replaced by the view that 
philosophy is rephrasing. According to the latter, philosophy is not 
acquisition of knowledge, it can only clarify existing knowledge, thus 
improving our understanding of it, by assembling and marshalling 
what we already know.

39 I. Kant, Critique of Practical Reason, transl. M. Gregor, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015, p. 88.
40 I. Kant, Lectures on Logic, transl. J. M. Young, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, p. 436.
41 Ivi, p. 538.
42 R. Chiaradonna-P. Pecere, Filosofia: La ricerca della conoscenza, Mondadori, Milan 
2018.
43 Ivi, vol. 1A, p. v.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Thus, Collingwood says that «philosophical reasoning leads to 
no conclusions which we did not in some sense know already»46. 
Philosophy «does not, like exact or empirical science, bring us to know 
things of which we were simply ignorant», it only «brings us to know 
in a different way things which we already knew in some way»47.

Wittgenstein says that «philosophy gives no pictures of reality»48. 
In philosophy «there are no great essential problems in the sense of 
science»49. In it «we may not advance any kind of theory», and «the 
problems are solved, not by coming up with new discoveries, but by 
assembling what we have long been familiar with»50. In philosophy 
«we want to understand something that is already in plain view»51.

Ryle says that «philosophy is not a sister science or a parent sci-
ence», its «business is not to add to the number of scientific state-
ments»52. Philosophy is «intended not to increase what we know», 
but only «to rectify the logical geography of the knowledge which we 
already possess»53. For, philosophy is only «the clarification of ideas»54. 
Philosophy «does not discover, or look for, new matters», in a sense «the 
philosopher throws new light, but he does not give new information»55.

Dummett says that «philosophy does not advance knowledge»56. It 
«stands in complete contrast with sciences», its «methods wholly diverge 
from those of science», its «objective differs to an equal extent», and its 
results «differ fundamentally in character from those of the sciences»57. 
Philosophy does not aim «to discover new facts about» reality, it only 
«seeks to improve our understanding of what we already know»58.

46 R. G. Collingwood, An Essay on Philosophical Method, Oxford University Press, 
Oxford 2005, p. 161.
47 Ibidem.
48 L. Wittgenstein, Notebooks 1914-1916, transl. G. E. M. Anscombe, Blackwell, Oxford 
1998, p. 106.
49 L. Wittgenstein, The Big Typescript TS 213, transl. C. G. Luckhardt, and M. A. E. 
Aue, Blackwell, Oxford 2005, p. 301.
50 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., p. 52.
51 Ivi, p. 47.
52 G. Ryle, Collected Papers, Routledge, London 2009, vol. I, pp. 261-262.
53 G. Ryle, The Concept of Mind, Routledge, London 2009, p. lix.
54 G. Ryle, Collected Papers, cit., vol. II, p. 212.
55 Ibidem, vol. II, p. 173. 
56 M. Dummett, The Nature and Future of Philosophy, Columbia University Press, 
New York 2010, p. 21.
57 Ivi, p. 7.
58 Ivi, p. 10.
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Hacker says that philosophy is not «engaged, like» the «scienc-
es, in the pursuit of knowledge of the world»59. It provides no new 
knowledge, «indeed, one might say, with only a little exaggeration, 
that in philosophy, ‘If it’s news, it’s wrong’»60. In fact, «philosophy is 
not a contribution to human knowledge, but to human understand-
ing»61. To reach understanding one need not acquire new knowledge, 
«one need only assemble and marshal what one already knows»62. 

Of course, if philosophy is not acquisition of knowledge, then 
questions about method are no longer a major object of investigation 
in philosophy.

Indeed, Ryle says that «preoccupation with questions about meth-
ods tends to distract us from prosecuting the methods themselves. 
We run, as a rule, worse, not better, if we think a lot about our feet»63. 

Compare this with Descartes’s view. According to him, philosophy 
must develop a method, because «it is far better to never think of 
investigating the truth of anything than to do so without a method»64. 
To have no method is to be like a person who «is burning with such 
a stupid desire to find a treasure, that he constantly roams about the 
streets to see if by chance he might find one lost by a passer-by»65.

5. Philosophy and Question Answering

That the view of philosophy as acquisition of knowledge is completely 
abandoned in the twentieth century, is due to the conviction, widespread 
throughout the century and beyond, that, while the sciences answer 
questions, philosophy cannot answer them, it can only ask them.

Thus, Russell says that «there are many questions» that «are asked 
by philosophy, and variously answered by various philosophers», but 
«the answers suggested by philosophy are none of them demonstra-

59 P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and Context, Oxford University Press, 
Oxford 2013, p. xx.
60 Ivi, p. 19.
61 Ivi, p. 9.
62 P. M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, Wiley-Blackwell, 
Chichester 2013, p. 454. 
63 G. Ryle, Collected Papers, cit., vol. II, p. 331.
64 R. Descartes, Oeuvres, Vrin, Paris 1996, vol. X, p. 371.
65 Ibidem.
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bly true»66. So, we cannot «include as part of the value of philosophy 
any definite set of answers to such questions»67. Philosophy «is to be 
studied, not for the sake of any answers to its questions», but «rath-
er for the sake of the questions themselves»68. Indeed, «the value of 
philosophy» cannot «depend upon any supposed body of definitely 
ascertainable knowledge to be acquired by those who study it», on 
the contrary, it is «to be sought largely in its very uncertainty»69.

Gadamer says that philosophy is not a discipline «by means of 
which we could master the discovery of truth», instead, it is «the art of 
questioning»70. Philosophy «proves its value because only the person 
who knows how to ask questions is able to persist in his questioning», 
and «the art of questioning is the art of questioning ever further – i.e., 
the art of thinking»71.

Bobbio says that, while «science gives partial answers», and yet 
answers, «philosophy only asks questions without giving answers»72. 
Thus, «one must not expect of philosophy what one expects of sci-
ence, namely answers, not even partial ones»73. Indeed, «beyond the 
territories conquered by the scientific enterprise, there are only ques-
tions without answer»74.

6. Consequences of the Denial of Philosophy as Acquisition of Knowledge

The abandonment of the view of philosophy as acquisition of knowl-
edge has had a very negative effect on philosophy. Philosophy has 
become more and more inward-looking and self-referential, of no 
interest to people working in other areas, or to cultured people at large. 

In particular, several important scientists and mathematicians 
have claimed that the present philosophy is irrelevant to knowledge, 
or even that philosophy is dead.

66 B. Russell, The Problems of Philosophy, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 90.
67 Ivi, p. 91.
68 Ivi, p. 93.
69 Ivi, p. 91.
70 H.-G. Gadamer, Truth and Method, transl. J. Weinsheimer and D. G. Marshall, 
Continuum, London 2004, p. 360. 
71 Ibidem.
72 N. Bobbio, La filosofia e il bisogno di senso, Morcelliana, Brescia 2017, p. 46.
73 Ivi, p. 31.
74 Ivi, p. 67.
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Thus, Dirac says that «the field of philosophy has terribly declined. 
I feel that philosophy will never lead to important discoveries. It’s just 
a way of talking about discoveries which have already been made»75.

Weinberg says: «I know of no one who has participated actively 
in the advance of physics in the postwar period whose research has 
been significantly helped by the work of philosophers»76. Philosophy 
of science «at its best seems to me a pleasing gloss on the history and 
discoveries of science. But we should not expect it to provide today’s 
scientists with any useful guidance»77.

Dyson says that, «compared with the giants of the past», the pres-
ent philosophers «are a sorry bunch of dwarfs», they «are historically 
insignificant. At some time toward the end of the nineteenth century, 
philosophers faded from public life», they «suddenly and silently 
vanished. So far as the general public was concerned, philosophers 
became invisible», and philosophy lost «its bite», it became a «relic of 
past glories»78.

Krauss says that «science progresses and philosophy doesn’t», and 
«the worst part of philosophy is the philosophy of science; the only 
people» who «read work by philosophers of science are other philos-
ophers of science. It has no impact on physics whatsoever», so «it’s 
really hard to understand what justifies it»79.

Wolpert says: «No scientist that I know of» has «the slightest 
interest in the philosophy of science», because in this century the 
philosophy of science «has contributed zero to the understanding 
of the scientific process»80. Scientists «are very ambitious. They’re 
very competitive. If they really thought philosophy would help them, 
they’d learn it and use it. They don’t»81.

Rota says: «Our latter-day philosophers are not concerned with 
facing up» to «any relevant features» whatsoever «of the world»82. 

75 T. S. Kuhn, Interview of P. A. M. Dirac, 6 May 1963, Niels Bohr Library & Archives, 
American Institute of Physics, College Park 1963.
76 S. Weinberg, Dreams of a Final Theory, Vintage Books, New York 1993, pp. 168-169.
77 Ivi, p. 167.
78 F. J. Dyson, Dreams of Earth and Sky, The New York Review of Books, New York 
2015, p. 243.
79 L. Krauss, Has Physics Made Philosophy and Religion Obsolete? Interview by R. 
Andersen, «The Atlantic», April 23, 2012.
80 L. Wolpert, Round Table Debate: Science Versus Philosophy? «Philosophy Now», 27 (2000).
81 Ibidem.
82 G.-C. Rota Indiscrete Thoughts, Birkhäuser, Boston 1997, pp. 102-103.
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Therefore, «like ostriches with their heads buried in the sand, they 
will meet the fate of those who refuse to remember the past and fail 
to face the challenges of our difficult present: increasing irrelevance 
followed by eventual extinction»83.

Hersh says: «A famous mathematician said to me, ‘I am willing 
to leave that question to the philosophers.’ Which philosophers? 
Professional philosophers who are not mathematicians?! To obtain 
answers meaningful to us, I’m afraid we’ll have to get to work our-
selves»84.

Hawking says that, while questions such as «How can we under-
stand the world in which we find ourselves?» have been traditionally 
«questions for philosophy», now «philosophy is dead», it has become 
unable to advance knowledge, «scientists have become the bearers of 
the torch of discovery in our quest for knowledge»85.

However, it is one thing to claim that the present philosophy 
is irrelevant to knowledge, and quite another thing to claim, like 
Hawking, that philosophy is dead. Indeed, concerning this claim, at 
a debate held at the British Academy, «Crane said» that «Hawking 
himself», with his claim, «proved that philosophy is unavoidable, 
since he put forward a lot of philosophical views. Unfortunately, 
these amounted to “bad philosophy, because he is unaware of it as a 
discipline and a practice with a history”»86.

In fact, that the present philosophy is irrelevant to knowledge 
does not mean that philosophy is dead, but only that the present 
philosophy is totally inadequate, and that an alternative approach to 
philosophy is necessary.

7. Philosophy and Clarification

It might be thought that the claim by several important scientists 
and mathematicians that the present philosophy is irrelevant to 
knowledge is disproved by the view of philosophy as rephrasing, by 
which philosophy can clarify existing knowledge, thus improving our 

83 Ivi, p. 103.
84 R. Hersh, Reply to Martin Gardner, «The Mathematical Intelligencer» 23/2 (2001), 
pp. 3-5, p. 4.
85 S. W. Hawking-L. Mlodinow, The Grand Design, Bantham Books, New York 2010, p. 5.
86 M. Reisz, Is Philosophy Dead?, «Times Higher Education», February 22 (2015).
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understanding of it. Some supporters of this view argue that, even if 
philosophy cannot add to our knowledge of the world or mathemat-
ics, it can be useful to knowledge, because the natural sciences and 
mathematics contain conceptual confusions that are an obstacle to 
the advancement of knowledge. Philosophy can dispel them, clearing 
the ground for scientific and mathematical practice.

Thus, Hacker says that philosophy cannot «add to the sum of 
our knowledge of the world (or of mathematics)»87. But «philosophy 
can contribute in a unique and distinctive way to understanding in 
the natural sciences and mathematics», because «it can clarify their 
conceptual features»88. This is important because «the sciences are no 
more immune to conceptual confusion than is any other branch of 
human thought»89. Philosophy can clarify such conceptual confusions 
since it is able «to solve or dissolve conceptual unclarity or misunder-
standing, and to answer conceptual questions»90. For example, it clar-
ifies that «alternative geometries are not alternative theories of space 
but alternative grammars for the description of spatial relationships», 
and this «contributes to a better understanding of the enterprise of 
geometry»91. Philosophy clarifies conceptual features of the sciences 
and mathematics through an investigation into «the uses of words, 
phrases, and sentences»92. The investigation concerns «rules for the 
use of the words signifying things»93. This only requires «one’s com-
petence as a mature language-user (aided by the reminders of the 
Oxford English Dictionary and by the etymology and history of words 
it provides)»94. 

This view is just a revival of Locke’s view of the philosopher as an 
under-labourer for the sciences. According to it, the philosopher is 
«to be employed as an under-labourer in clearing ground a little, and 
removing some of the rubbish, that lies in the way to knowledge», 
which is «cumbred with the learned but frivolous use of uncouth, 

87 P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and Context, cit., p. 11.
88 Ivi, p. 10.
89 P. M. S. Hacker, Why Study Philosophy? What Does Philosophy Actually Do? «Institute 
of Art and Ideas» 2 (2018), https://iai.tv/articles/why-study-philosophy-auid-289 
[06.06.2021].
90 P. M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, cit., p. 462. 
91 P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and context, cit., p. 11.
92 Ivi, p. 17.
93 P. M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, cit., p. 446.
94 Ivi, p. 451.

https://iai.tv/articles/why-study-philosophy-auid-289
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affected, or unintelligible terms, introduced into the sciences»95.
This view of the philosopher as an under-labourer for the scienc-

es, however, is untenable. Indeed, it is unrealistic that philosophy 
can clarify conceptual confusions of the sciences and mathematics 
because it is able to solve or dissolve conceptual unclarity or misun-
derstanding, and to answer conceptual questions. This is contradict-
ed by the above statements of several important scientists and math-
ematician. For example, it is contradicted by Weinberg’s statement 
that he knows of no physicist in the period after World War II, whose 
research has been significantly helped by the work of philosophers.

In particular, it is untenable that alternative geometries are not 
alternative theories of space but alternative grammars for the descrip-
tion of spatial relationships. This is contradicted by the fact that 
non-Euclidean geometries were introduced because their creators 
felt that Euclidean geometry was inadequate as a theory of certain 
kinds of spaces. For example, Riemann formulated elliptic geometry 
because he felt that Euclidean geometry was inadequate as a theory 
of space in the infinitely small, since «we cannot draw conclusions 
from metric relations of the great, to those of the infinitely small»96.

Moreover, it is totally implausible that it is possible to solve or 
dissolve conceptual unclarity or misunderstanding, and answer con-
ceptual questions sharply, simply on the basis of one’s competence as 
a mature language-user, aided by the Oxford English Dictionary. For 
example, it is totally implausible that it would have been possible to 
dissolve the incoeherence of the naive concept of set, according to 
which a set is any collection of elements, simply by looking up the 
word ‘set’ in the Oxford English Dictionary. Zermelo did not dissolve 
the incoeherence of the naive concept of set by an investigation into 
the uses of the word ‘set’, but by a completely different kind of inves-
tigation, that led him to a new concept of set.

8. The Alternative of Philosophy as Acquisition of Knowledge

Given the inadequacy of the present view of philosophy, an alternative 

95 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford University Press, 
Oxford 1975, p. 10.
96 B. Riemann, On the Hypotheses Which Lie at the Bases of Geometry, transl. W. K. 
Clifford, Birkhäuser, Cham 2016, pp. 39-40.
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view is necessary. The latter is provided by an updated version of Plato’s 
and Aristotle’s view of philosophy. According to it, philosophy is acquisi-
tion of knowledge, it can contribute to the advancement of knowledge 
in several manners, in particular by improving the methods of acquisi-
tion of knowledge, and can even lead to the birth of new sciences.

In saying that philosophy is acquisition of knowledge, the term 
“knowledge” is supposed to include methods of acquisition of knowl-
edge. Indeed, the acquisition of knowledge may require new meth-
ods, since nothing guarantees that the methods that permitted the 
acquisition of the present knowledge will also permit the acquisition 
of new kinds of knowledge. Therefore, “knowledge” must include 
methods of acquisition of knowledge. 

Grice even says: «By and large the greatest philosophers have 
been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; 
indeed, I am tempted to regard this fact as primarily accounting for 
their greatness as philosophers»97.

9. The Relation between Philosophy and the Sciences

That philosophy is acquisition of knowledge involves that philosophy 
is continuous with the sciences, in the sense that it aims at a kind of 
knowledge that is not essentially different from scientific knowledge 
and is not limited to any area. Like the sciences, philosophy is inter-
ested in any question concerning the world, and ourselves in it. As 
Russell says, «what concerns philosophy is the universe as a whole»98.

The only difference between philosophy and the sciences is that 
philosophy strives for questions that go beyond the present sciences. 
The present sciences are what we already know, philosophy aims at 
acquiring knowledge about what we do not yet know – not about 
open questions of the present sciences, but about open questions of 
none of the present sciences. By dealing with such open questions, 
philosophy can even give rise to new sciences.

97 P. Grice, Reply to Richards, in R. E. Grandy-R. Warner (eds.), Philosophical Grounds 
of Rationality: Intentions, Categories, Ends, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 
45-106, p. 66.
98 B. Russell, An Outline of Philosophy, Routledge, London 1995, p. 189.
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10. Previous Contributions of Philosophy to the Advancement of Knowledge

The possibility of a philosophy as acquisition of knowledge is not 
wishful thinking. Philosophy has had an essential role in the birth of 
modern science, because the latter has been made possible only by 
Galileo’s philosophical revolution, his change in the object of science 
with respect to Aristotle99. But the influence of philosophy on science 
has not ended there.

As Rovelli says, «Einstein would have never done relativity with-
out having read all the philosophers and having a head full of philos-
ophy» and «Heisenberg would have never done quantum mechanics 
without being full of philosophy», it is this «that allows him to con-
struct this fantastically new physical theory, scientific theory, which is 
quantum mechanics»100. The same holds of «Maxwell, Boltzmann»101. 
Generally, «all the major steps of science in the past were done by 
people who were very aware of methodological, fundamental, even 
metaphysical questions being posed»102.

Philosophy has had an essential role also in the birth of non-physical 
sciences. For example, in the twentieth century, both computer science 
and cognitive science originated from Turing’s philosophical analysis 
of the computational behaviour of human beings. The philosophical 
character of Turing’s analysis is clear from «the enthusiastic philosoph-
ical reception of Turing’s approach», which «stands in stark contrast to 
the very limited attention given to it in print in the following decade»103.

There is no reason to suppose that new sciences will not be born 
in the future, and that none of them will originate from philosophy.

11. Objections to Philosophy as Acquisition of Knowledge

Against the view that philosophy is acquisition of knowledge, some 

99 See C. Cellucci, Rethinking Logic: Logic in Relation to Mathematics, Evolution, and 
Method, Springer, Cham 2013, Chapter 8.
100 C. Rovelli, Science Is Not about Certainty: A Philosophy of Physics, «Edge», May 30 
(2012), https://www.edge.org/conversation/a-philosophy-of-physics [06.06.2021].
101 Ibidem.
102 Ibidem.
103 J. Mosconi, The Development of the Concept of Machine Computability from 1936 
to the 1960s, in J. Dubucs-M. Bourdeau (eds.), Constructivity and Computability in 
Historical and Philosophical Perspective, Springer, Dordrecht 2014, pp. 37-56, p. 38.

https://www.edge.org/conversation/a-philosophy-of-physics
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scientists and philosophers have objected that, after the birth of mod-
ern science, only science can be acquisition of knowledge, so only the 
present science can advance knowledge.

Thus, Rutherford says: «All science is either physics or stamp 
collecting»104.

Crick says: «The knowledge we have already makes it highly 
unlikely that there is anything that cannot be explained by physics 
and chemistry»105.

Russell says that «whatever knowledge is attainable, must be 
attained by» the present «scientific methods; and what» the present 
«science cannot discover, mankind cannot know»106. 

Quine says that the philosopher can only carry out «his reasoning 
within the inherited world theory»107. That is, within the present science. 

The objection, however, is unfounded, because it is based on two 
invalid assumptions. 

The first assumption is that science is acquisition of knowledge 
because it is based on a method that is available to science but not 
to philosophy, namely, the «new scientific method which was fash-
ioned almost entirely by Galileo Galilei»108. This assumption is invalid 
because, while Galileo changed the object of science with respect 
to Aristotle, contrary to a widespread misunderstanding he did not 
fashion a new scientific method. Both Galileo and Newton declared 
to use, and actually used, Aristotle’s analytic-synthetic method as the 
method of modern science109.

The second assumption is that knowledge is exhausted by the pres-
ent scientific method and the present sciences, so the latter are the only 
possible channel of knowledge. This assumption is invalid because there 
are many things we still do not know, even on fundamental issues, and 
there is no evidence that they can be known by the present scientific 
methods and the present sciences, and hence that they do not require 
new scientific methods and the creation of new sciences.

There is much space for philosophy, because philosophy is about 
what we do not yet know, and the things that we do not yet know are 
104 J. B. Birks, Rutherford at Manchester, W.A. Benjamin, New York 1963, p. 108.
105 F. Crick, Of Molecules and Men, University of Washington Press, Seattle 1966, p. 14.
106 B. Russell, Religion and Science, Oxford University Press, Oxford 1974, p. 243.
107 W. V. O. Quine, Theories and Things, Harvard University Press, Cambridge 1981, p. 72.
108 M. Kline, Mathematics for the Nonmathematician, Dover, Mineola 1985, p. 284.
109 See C. Cellucci, Rethinking logic: Logic in relation to mathematics, evolution, and 
method, cit., Chapter 8.
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plentiful, although we are not aware of it. Seneca even said: «the time 
will come when our posterity will marvel that we did not know such 
obvious things»110.

12. Philosophy and Mathematics

If philosophy has had an essential role in the birth of modern science, 
there is a discipline with which it has had an important relation from 
antiquity: mathematics. 

Indeed, on the one hand, mathematics played an important role in 
the birth of philosophy as discipline111. On the other hand, philosophy 
has been relevant to mathematics in many ways, either by providing 
analyses of mathematical concepts, or by exposing the inadequacy of 
mathematical concepts, or by formulating new methods of discovery 
and justification112.

Especially strict has been the relation between philosophy and 
mathematics as concerns method. 

Thus, Plato gave rise to philosophy as discipline by modelling the 
method of philosophy on the method used by Hippocrates of Chios 
to solve problems in mathematics, namely the analytic method. 
Hippocrates of Chios did not give a formulation of the method, sim-
ply used it, Plato give the first formulation113. Moreover, in Plato there 
is «the only extant example of proof by» complete induction «in the 
ancient mathematical corpus»114. 

On the other hand, Aristotle gave the first formulation of the ana-
lytic-synthetic method, or method of analysis and synthesis, and, as 
a byproduct, he gave the first formulation of the axiomatic method115. 

Thus Plato and Aristotle gave the first formulations of the most 
basic methods of mathematics.

110 Seneca, Naturales Quaestiones, 7.25.
111 See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics, 
Springer, Cham, to appear, Chapter 1.
112 Ibidem.
113 Ivi, Chapter 5.
114 F. Acerbi, Plato: Parmenides 149 a 7-c 3. A proof by Complete Induction?, «Archive for 
History of Exact Science» 55 (2000), pp. 57-76, p. 58.
115 See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics, 
cit., Chapter 6.
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13. Method and Contemporary Mathematics

As philosophy has been relevant to mathematics in many ways in the 
past, it could be relevant to it even today.

In the twentieth century the most important mathematical schools, 
notably those of Hilbert and Bourbaki, have supported the view that 
the method of mathematics is the abstract axiomatic method, and 
mathematical practice should be based on that method.

The abstract axiomatic method is the method according to which, 
in order to present, justify, and teach an already acquired proposition, 
one starts from given axioms and deduces the proposition from them. 
The axioms are not required to be true, in the sense that there must 
be a kind of things, specified in advance, of which the axioms are 
true. They are only required to be consistent, namely, not to imply 
contradictions. Apart from satisfying this requirement, the axioms 
can be chosen arbitrarily.

Thus, Hilbert says that axioms are only «characteristic marks of 
the concepts which are given» and «I must of course be free to do as 
I please in giving characteristic marks»116. So, the axioms can be cho-
sen arbitrarily. The choice of the axioms is only subject to the con-
dition that the axioms must not contradict one another. For, «if the 
arbitrarily given axioms do not contradict one another with all their 
consequences, then they are true and the things defined by the axi-
oms exist. This is for me the criterion of truth and existence»117. The 
abstract axiomatic method is «the indispensable tool, appropriate to 
our minds, for all exact research in any field whatsoever: it is logically 
incontestable and at the same time fruitful; it thereby guarantees the 
maximum flexibility in research»118.

The view that the method of mathematics is the abstract axio-
matic method, and mathematical practice should be based on that 
method, is still the prevailing view of mathematics. 

Thus, Vialar says that «mathematics base theories on propositions 
postulated as true, which are called axioms and use only demonstra-

116 D. Hilbert, Letter to Frege, 29.12.1899, in G. Frege, Philosophical and Mathematical 
Correspondence, transl. H. Kaal, Blackwell, Oxford 1980, pp. 38-41, p. 39.
117 Ivi, pp. 39-40.
118 D. Hilbert, The New Grounding of Mathematics: First Report, transl. W. Ewald, in W. 
Ewald (ed.), From Brouwer to Hilbert, Oxford University Press, Oxford 1996, vol. 2, pp. 
1117-1134, p. 1120.
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tions deriving from these axioms»119. The only requirement on the 
axioms that «the construction of axiomatic systems imposes» is «con-
sistency», namely «non-contradiction»120 (ibid.). The «mathematician 
starts from axioms and definitions, and has also at disposal theorems 
already demonstrated; then the mathematician obtains new theo-
rems by means of demonstrations», namely «chains of deduction that 
obey logical rules»121. 

14. Negative Implications of the Abstract Axiomatic Method for Mathematics

The view that the method of mathematics is the abstract axiomatic 
method and mathematical practice should be based on that method, 
however, has several negative implications for mathematics.

1) The view leads to the trivialization of mathematical research, 
because it implies that the latter can be wholly made by a comput-
er, mathematicians are unnecessary. This follows from the fact that 
the assumption reduces mathematical research to deducing prop-
ositions from arbitrarily chosen axioms, and there is an algorithm 
which generates all deductions, and hence all theorems, from given 
axioms. Thus, if mathematical research consists in deducing propo-
sitions from arbitrarily chosen axioms, then, as Turing says, we could 
«imagine that all proofs take the form of a search through this enu-
meration for the theorem for which a proof is desired»122. Therefore, 
the algorithm is all that is needed, mathematicians are superfluous.

2) The view leads one to think that mathematics is suitable only 
for belaboring the obvious. As Rota says, «the mistaken identification 
of mathematics with the» abstract «axiomatic method has led to a 
widespread prejudice among scientists that mathematics is nothing 
but a pedantic grammar, suitable only for belaboring the obvious and 
for producing marginal counterexamples to useful facts that are by 
and large true»123.

3) The view leads to the parcelling-out of mathematical research. 

119 T. Vialar, Handbook of Mathematics, Books on Demand, Norderstedt 2017, p. 6. 
120 Ibidem.
121 Ivi, p. 7.
122 A. M. Turing, Systems of Logic Based on Ordinals, in B. J. Copeland (ed.), The Essential 
Turing, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 146-204, p. 193.
123 G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, cit., p. 142.
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For, it encourages the mathematician to carve out a small space in 
which to work, losing sight of the final goal, or perhaps without even 
having one, often merely for career or funding reasons. Bourbaki 
himself admits that many mathematicians «take up quarters in a 
corner of the domain of mathematics», and «not only do they ignore 
almost completely what does not concern their special field, but they 
are unable to understand the language and the terminology used by 
colleagues who are working in a corner remote from their own»124.

4) The view opens the way to an anarchic and uncontrolled devel-
opment of mathematical research. Bourbaki himself admits that 
the abstract axiomatic method has favoured the creation of «mon-
ster-structures, entirely without applications; their only merit was 
that of showing the exact bearing of each axiom, by observing what 
happened if one omitted or changed it»125.

5) The view leads to the obscurity of mathematics. As Rota says, 
because of the use of the abstract axiomatic method, «a piece of 
written mathematics cannot be understood and appreciated with-
out additional strenuous effort. Clarity has been sacrificed to such 
shibboleths as consistency of notation, brevity of argument and 
the contrived linearity of inferential reasoning»126. As a result, «the 
impenetrability of mathematical writing has isolated the community 
of mathematicians»127.

6) The view breaks the connection between mathematics and con-
crete reality. Thus, Hilbert says that, through the abstract axiomatic 
method, mathematics «becomes completely detached from concrete 
reality», it «has nothing more to do with real objects»128. It is «a pure 
thought construction, of which one can no longer say that it is true 
or false», and «the task of mathematics is» merely «to develop this 
framework of concepts in a logical way»129.

124 N. Bourbaki, The Architecture of Mathematics, transl. A. Dresden, in W. Ewald (ed.), 
From Brouwer to Hilbert, Oxford University Press, Oxford 1996, vol. 2, pp. 1265-1276, p. 1266.
125 Ivi, p. 1275, fn. 9.
126 G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, cit., p. 142.
127 Ibidem.
128 D. Hilbert, Lectures on the Foundations of Arithmetic and Logic 1917-1933, Springer, 
Dordrecht 2013, p. 435.
129 Ibidem.
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15. The Aim of Improving Methods of Acquisition of Knowledge

As already said, despite the negative consequences of the view that 
the method of mathematics is the abstract axiomatic method, the 
view is still the prevailing view of mathematics. This suggest that 
philosophy might have an important role in convincing recalcitrant 
mathematicians to replace it with a view without these negative 
implications, which could benefit mathematical research.

Such an alternative view is the view that the method of math-
ematics is a development of the method originally formulated by 
Plato, the analytic method130.

This view involves a radical change in attitude towards discovery. 
According to the view that the method of mathematics is the abstract 
axiomatic method, discovery is an irrational process.

Thus, Dieudonné says that it is impossible to explain how mathe-
maticians «arrived at their results», because «what goes on in a creative 
mind never has a rational “explanation”, in mathematics any more than 
elsewhere»131. All we know is that a mathematician has «sudden “illu-
minations”, and a “formalizing” of what these have revealed»132.

Feferman says that «the mathematician at work relies on surpris-
ingly vague intuitions and proceeds by fumbling fits and starts with 
all too frequent reversals. In this picture» the «individual processes of 
mathematical discovery appear haphazard and illogical»133. So «the 
creative and intuitive aspects of mathematical work evade logical 
encapsulation»134. 

On the contrary, according to the view that the method of math-
ematics is the analytic method, mathematical discovery is a rational 
process. The analytic method is a general method of discovery, and is 
a logical method because it is based on logical rules, both deductive 
and non-deductive rules. 

That the analytic method is a general method of discovery has 
been acknowledged already in antiquity. According to the view that 
the method of mathematics is the analytic method, mathematics 
130 See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics, 
cit., Chapter 5.
131 J. Dieudonné, Mathematics – The Music of Reason, transl. H. G. Dales-J. C. Dales, 
Springer, Berlin 1998, p. 27.
132 Ibidem.
133 S. Feferman, In the Light of Logic, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 77.
134 Ivi, 178.
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is problem solving, while according to the view that the method 
of mathematics is the axiomatic method – already in the form of 
Euclid’s concrete axiomatic method – mathematics is theorem prov-
ing. Now, Carpus of Antioch points out that, for «problems, a general 
procedure has been invented, namely the method of analysis, by 
following which we can always hope to find a solution. Thus it is that 
even the most obscure problems can be pursued»135. On the contrary, 
in the case of theorems, «no one to this day has been able to give us a 
general method of approaching them»136. 

Replacing the abstract axiomatic method as the method of math-
ematics with the analytic method could be a main aim of philosophy 
with respect to mathematics.

16. The Aim of Contributing to the Birth of New Sciences

As already stated, another main aim of philosophy could be to con-
tribute to the birth of new sciences.

For example, let us consider the theories of evolution. Knowledge 
has an important role in evolution. Even simple organisms such as the 
prokaryotes cannot survive if they do not acquire knowledge about 
the environment. But the current theories of evolution completely 
disregard the role of knowledge in evolution. They do not take into 
account that knowledge is one of the means by which individuals can 
be fittest to survive, and an important one. Therefore, they are unable 
to explain, for example, why our earliest human ancestors, who were 
weak and vulnerable creatures compared to large mammals, were 
able to survive in the midst of stronger competing or threatening spe-
cies. This can be explained only by arguing that they could outsmart 
those species by showing greater ingenuity in acquiring and making 
use of knowledge about the environment. This is just an example of 
the fact that knowledge is a life function, because it is essential to the 
life of all organisms137. In order to survive, all organisms must explore 
the ecological possibilities available to them, and to this purpose they 
need to have knowledge about the environment. But the current the-
135 Proclus, In primum Euclidis Elementorum librum commentarii, 242.14-17 Friedlein.
136 Ivi, 242.19-20.
137 See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics, 
cit., Chapter 17.
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ories of evolution do not have the conceptual tools to deal with the 
role of knowledge in evolution, they have no place for knowledge as 
a life function.

Then, there is need for a new science that complements the cur-
rent theories of evolution with a theory of knowledge. On account of 
its long-standing familiarity with the study of knowledge, philosophy 
could give an important contribution to the birth of this new science.

As another example, let us consider cognitive science. Mathematics 
essentially involves interaction with the world outside one’s head. This 
is to be meant not only in the sense that several mathematical problems 
have an extra-mathematical origin, several mathematical concepts are 
formulated to deal with extra-mathematical questions, and several 
mathematical theories are developed to meet with extra-mathematical 
needs and are evaluated in terms of their capacity to meet those needs. 
It is to be meant also in the sense that the making of mathematics 
essentially involves representations located outside one’s head. For 
example, much mathematics could not be done without using any 
symbolic or diagrammatic representation outside one’s head. This is 
denied by supporters of the view that the method of mathematics is the 
abstract axiomatic method and mathematical practice should be based 
on that method. They claim that the use of symbolic or diagrammatic 
representations outside one’s head is inessential, because mathemat-
ical truths can be deduced from given axioms, and deductions can 
be located entirely in one’s head. But this claim is invalid. On the one 
hand, by Gödel’s first incompleteness theorem, not all mathematical 
truths can be deduced from given axioms. On the other hand, generally 
deductions cannot be located entirely in one’s head, because we are 
incapable of making even comparatively short deductions from given 
axioms without the help of symbolic or diagrammatic representations 
outside our head. Since the claim is invalid, one must account for the 
role in mathematics of representations located outside one’s head. But 
the current theories of cognitive science do not have the conceptual 
tools to account for this role, and generally for the role in knowledge of 
representations located outside one’s head.

Then, there is need for a new science that complements the cur-
rent theories of cognitive science with a theory of representations 
located outside one’s head. On account of its long-standing familiari-
ty with the study of representations, philosophy could give an impor-
tant contribution to the birth of this new science.
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17. Conclusion

The present condition of philosophy has led to claim that philosophy 
has lost its bite, and is a relic of past glories because it is irrelevant to 
the advancement of knowledge. To overcome this condition of phi-
losophy, the present view of philosophy must be replaced by a view 
of philosophy according to which philosophy is acquisition of knowl-
edge, it can contribute to the advancement of knowledge in several 
manners, in particular by improving the methods of acquisition of 
knowledge, and can even lead to the birth of new sciences. This paper 
has given some suggestions as to how to implement this conception 
of philosophy. 

Sapienza Università di Roma
carlo.cellucci@uniroma1.it
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[T]he philosophic nature […] will inevitably grow to possess every virtue if it happens
to receive appropriate instruction, but if it is sown, planted, and grown 
in an inappropriate environment, it will develop in quite the opposite way…1.

But yield who will to their separation,
My object in living is to unite
My avocation and my vocation
As my two eyes make one in sight.
Only where love and need are one,
And the work is play for mortal stakes,
Is the deed ever really done
For heaven and the future’s sakes 2.

Introduction

Of course, philosophy hasn’t always been a profession, an academ-
ic specialty conducted primarily in universities and colleges. René 
Descartes (1596-1650) earned a degree in civil and canon law; but 
rather than practicing law, in 1618 he became a volunteer in the army 
of Maurice of Nassau and then, later, in the army of Maximilian of 
Bavaria. In late 1646 Queen Christina of Sweden began a correspond-
ence that eventually led, in 1649, to Descartes’s going to Sweden 
under her patronage 3. Benedict [Baruch] de Spinoza (1632-1677) 
turned down prestigious teaching positions and instead made his liv-
ing grinding lenses for optical instruments, collaborating on designs 
with Christiaan Huygens. His philosophical ideas caused him to be 
shunned by his own Jewish community, and his Ethics4 was placed on 
the Catholic Church’s Index of Forbidden Books 5. John Locke (1632-1704) 

1 Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube, revised by C. D. C. Reeve (c. 380 B.C.; 
Indianapolis, IN: Hackett, 1992), 492a (Stephanus pagination).
2 Robert Frost, “Two Tramps in Mud Time”, in A Further Range (New York: Henry 
Holt and Company, 1936), 15. I learned of Frost’s poem, by the way, from Robert B. 
Parker, Mortal Stakes (New York: Dell, 1973); and later discovered how much Parker 
learned from Frost. See especially Robert B. Parker, Early Autumn (New York: Dell, 
1981), which is shot through with Frost’s thinking about work, autonomy, etc.
3 See Justin Skirry, “René Descartes (1596-1650)”, Internet Encyclopedia of Philosophy 
(IEP), accessed October 12, 2020, https://iep.utm.edu/descarte/. Unhappily, he caught 
pneumonia and died in 1650. 
4 Benedictus de Spinoza, “Ethica”, in Opera Posthuma, eds. Jarig Jelles and Jan 
Rieuwertsz (Amsterdam: Rieuwertsz, 1677).
5 He died at age 44, from a lung disorder that (some conjecture) may have been the 

https://iep.utm.edu/descarte/
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was a trained in medicine, and later would be appointed physician 
to his patron, Anthony Ashley Cooper, first Earl of Shaftesbury 6. 
George Berkeley (1685-1753) was the oldest son of William Berkeley, a 
minor Anglo-Irish nobleman. After lecturing in Divinity and Hebrew 
at Trinity College, Dublin, in 1721 he took holy orders. In 1721-1722 he 
was made Dean of Dromore and in 1724 Dean of Derry. In 1723 he 
received a legacy from Esther Vanhomrigh. In 1728 he married, and 
went to America until returning in 1732. He was appointed (Anglican) 
Bishop of Cloyne in 17357.

David Hume (1711-1776) was a second son, and his inheritance was 
meager; so he moved to France, where he could live more cheaply, 
and there begin (at age 23) writing his Treatise of Human Nature. In 
1745 he accepted a position as tutor to a young nobleman – who, how-
ever, turned out to be insane; so in 1746 he became secretary to his 
cousin, Lt. General James St. Clair, eventually going with him on a 
diplomatic mission to Austria and Italy. Between 1754 and 1762 he was 
a librarian to the Edinburgh Faculty of Advocates; and later secretary 
to the British Embassy in Paris before retiring in Edinburgh in 17698. 
Thomas Reid (1710-1796) was a minister in the Church of Scotland 
until 1752, when he became a professor at King’s College, Aberdeen; 
then, shortly after the publication of his first book, he was given the 
Professorship of Moral Philosophy at the University of Glasgow for-
merly held by Adam Smith9.

John Stuart Mill (1806-1873) was a colonial administrator for the 
East India Company from 1823 to 1858; and served as Member of 
Parliament for City and Westminster from 1865-68, during which 
years he was also Lord Rector of the University of St. Andrews10. 
Except for a few years as a lecturer at Johns Hopkins University, 
Charles Sanders Peirce (1839-1914) spent most of his working life as a 

result of inhaling fine glass particles in the course of his work. 
6 “John Locke”, History, updated September 20, 2019, https://www.history.com/top-
ics/british-history/john-locke.
7 See generally H. B. Acton, “Berkeley, George”, The Encyclopedia of Philosophy, ed. 
Paul Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 1), 295-304.
8 See generally D. G. C. MacNabb, “Hume, David”, The Encyclopedia of Philosophy, 
ed. Paul Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol 4), 78-80. 
9 See generally S. A. Grave, “Reid, Thomas”, The Encyclopedia of Philosophy, ed. Paul 
Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 7), 118-121.
10 See generally J. B. Schneewind, “Mill, John Stuart, The Encyclopedia of Philosophy, 
ed. Paul Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 5), 314-315.

https://www.history.com/topics/british-history/john-locke
https://www.history.com/topics/british-history/john-locke
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scientist at the U.S. Coastal Survey, until in 1891 he resigned and went 
to live on an inheritance from his father, mathematician Benjamin 
Peirce11. Friedrich Nietzsche (1844-1900) taught, not philosophy, but 
classical philology, at the University of Basel from 1869-1879, when 
he had to resign from his academic duties after finding he could use 
his eyes for only twenty minutes a day; but then, supported by a pen-
sion from the university and the City of Basel’s Voluntary Academic 
Association, began writing his most important philosophical work. In 
1889 he suffered a complete physical collapse, though he lived until 
dying of a stroke in 190012. Gottlob Frege (1848-1925) taught, not phi-
losophy, but mathematics, at the University of Jena; and during his 
early career survived on unpaid or poorly paid scholarships and lec-
tureships, and had to be subsidized by his mother13. Jeremy Bentham 
lived on an inheritance from his father, Jeremiah Bentham, a very 
successful solicitor14. 

More recently, Bertrand Russell (1879-1970) was fired from his 
position at Trinity College, Cambridge after he was convicted and 
sent to prison under the Defense of the Realm Act for his pacifism 
in World War I; later, his History of Western Philosophy (1945)15 made 
him a secure income for life16. Ludwig Wittgenstein (1898-1951) – who 
had been a volunteer soldier in the Austro-Hungarian army in World 
War I – worked as a gardener and as schoolteacher before returning 
to Cambridge in 192917. 

Nowadays, however, the great majority of philosophers are profes-

11 Joseph Brent, C. S. Peirce: A Life (Bloomington: Indian University Press, 1993), 139, 
203.
12 R. Lanier Anderson, “Friedrich Nietzsche”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. 
Edward N. Zalta, first published March 17, 2017, https://plato.stanford.edu/entries/
nietzsche/. (One conjecture, apparently, is that he had a slow-growing tumor on the 
brain behind his right eye). The part about the pension is based on Julian Young, 
Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography (New York: Cambridge University Press, 
2010), 276-277.
13 Frege’s Philosophy in Context, eds. Michael Beaney and Erich H. Reck (New York: 
Routledge, 2005), 25-27.      
14 Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Works (London: Methuen 
& Co., 1905), 26.
15 Bertrand Russell, History of Western Philosophy (New York: Simon and Schuster, 1945).
16 “Bertrand Russell Biography”, Biography Online, accessed October 12, 2020, https://
www.biographyonline.net/writers/bertrand-russell.html.
17 “Ludwig Wittgenstein: 1889-1951”, in Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, ed. 
Stuart Shanker (London: Croom Helm, 1986, vol. 1), 9-11.  

https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche/
https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche/
https://www.biographyonline.net/writers/bertrand-russell.html
https://www.biographyonline.net/writers/bertrand-russell.html
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sors or lecturers in academic institutions. Yes, there’s also a cadre of 
“independent scholars”; but at least a good many of these are people 
who were unsuccessful in the pursuit of an academic job. And yes, 
quite a number of those who hold positions in philosophy depart-
ments probably don’t think of themselves as philosophers, but simply 
as teachers of philosophy, with no pretensions or aspirations to be 
philosophers themselves. But with a few rare exceptions – such as the 
late Roger Scruton, who parted from the academy after several dec-
ades and instead supported himself, apparently, by consulting first 
for various businesses in the former Soviet bloc, and then for tobacco 
companies, working for think-tanks, etc.18 – a philosopher, these days, 
is a professor of philosophy.

***

You might think that this would mean that more philosophy gets done 
and, at least some of it, better, than in earlier times; after all, there are 
now thousands of people working at it rather than a few hundred, 
under no threat of official sanctions for heresy or political dissent19, 
most of them with relatively light other duties and, moreover, rea-
sonably well-paid. But that isn’t what we see; far from it. (Sometimes 
I wonder how much of the problem is just that the profession got too 
big 20 – and so, inevitably, includes too many time-servers). 

Anyway, what we actually see is vast quantities of writing pub-
lished, vast numbers of papers presented, etc., but a profession that 
is hyper-specialized, a discipline that is fragmented into cliques and 
fiefdoms; a raft of passing fads and fashions; a huge stack of journals, 
many published by the same few giant commercial concerns – and 
what there is of good work often crowded out or shouted down. And, 
rather than happy people grateful to be doing such interesting and 
challenging work, we see far too many who are anxious, depressed, or 

18 Roger Scruton, “Curriculum Vitae”, Sir Roger Scruton: Writer & Philosopher, 
accessed April 21, 2020, https://www.roger-scruton.com/homepage/about/curricu-
lum-vitae. Ironically enough, Scruton died of lung cancer.
19 Though there is, I suspect, a lot of self-censorship by those who fear expressing 
unpopular ideas.  
20 As Oswaldo Chateaubriand suggested to me in a discussion after I presented “The 
Fragmentation of Philosophy” at the Universidad de la República, Montevideo, 
Uruguay.

https://www.roger-scruton.com/homepage/about/curriculum-vitae
https://www.roger-scruton.com/homepage/about/curriculum-vitae
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low-energy and exhausted after finally getting tenure – or else man-
ically hyperactive, as if they can’t producing the barely-publishable 
stuff that got them that far.          

Hence my topic here: the difference between philosophy as an 
academic profession and philosophy as a calling, a vocation if you 
will – not, I should add, in a religious sense, but in the sense in which 
we might describe nursing, for example, as (for some) a calling. 
This cuts across the distinction between professional and amateur. 
Though both the amateur and the philosopher with a calling would 
continue to do philosophy even if they weren’t paid to do so; at least, 
in my mouth “calling” is not intended to have any of the unfavorable 
connotation “amateurish” has acquired, that hint of “minor league, 
not major league”. When I speak of those who have a calling I have in 
mind those who would do philosophy seriously, genuinely trying to 
figure things out, even if they weren’t paid to do so. An obvious exam-
ple is Peirce, who worked steadily and productively at philosophy, 
logic, semiotic, history of science, etc., long before and for decades 
after Hopkins fired him.  

For some few of us, of course, philosophy is both profession and 
calling. But this, as I shall argue, often leaves us torn between com-
peting values and competing aspirations. For doing philosophy suc-
cessfully – by which I mean, making some progress on some question 
or questions, or for that matter honestly going wrong in a way that 
will eventually enable others to do better – requires very significantly 
different skills, different temperament, different attitudes, etc., from 
being successful in the philosophy profession, or indeed as a profes-
sor in a university. For the core aspiration of a philosopher is to storm 
the citadel of knowledge, or at least – as Peirce puts it, to be one of 
the corpses over which subsequent generations can climb to get to 
the truth21; and it’s abundantly clear that this is not the core aspiration 
of someone who aims to be successful in the philosophy profession 
today. The “philosophical nature” of which Plato speaks hears the 
call, but it is only too easily corrupted in a bad environment.

Don’t get me wrong: I’m not saying that those for whom philos-
ophy is a calling always or necessarily do a better job of advancing 
philosophical understanding than those for whom it’s just a job. They 

21 Peirce, Collected Papers, eds. Charles Hartshorne, Paul Weiss, and (vols. 7 & 8) Arthur 
Burks (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931-1958), 6.3 (1898) (references to the 
Collected Papers are by volume and paragraph number, followed by the original date).
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don’t. Even the most dedicated can waste time in blind alleys; and 
even the most cynical “professionals” may hit on something really 
helpful. I’m not saying, either, that someone for whom philosophy is 
just a job can’t be entirely serious about the work, i.e., can’t genuinely 
try to figure out the truth of the questions that concern him. He will 
stop working on these questions if he’s no longer paid to keep at it, 
however; and he won’t worry much about whether those questions 
are just niggles. 

And neither am I saying that it’s impossible to survive, let alone to 
thrive, in our profession while doing genuine, serious philosophical 
work; I am saying, however, that it’s really difficult – much more diffi-
cult than it ought to be, or than it would be were our profession, and 
our universities generally, better oriented to the life of the mind than 
they are. As I shall argue, there is real tension between what I shall 
call, for want of a better word, the “administrative” values and goals 
of these institutions, and the intellectual or epistemological values of 
the genuine inquirer. 

The argument will begin with an articulation of those competing 
values and goals, and continue with some thoughts about why, as 
Plato saw, the philosophical temperament can so readily be corrupt-
ed by an inhospitable environment 22.  

I

I begin with a sketch – I’m afraid, a jeremiad – about the present con-
dition of our profession.

An explosion of publications, the formation of cliques and cartels, the 
decline of quality: Publishers’ book catalogues get fatter and fatter; but 
not to the benefit of philosophical advance. Many of these books, 
moreover, sell only a few hundred copies, at most – perhaps not even 
that, in the case of books published “print on demand”23; and often at 
prices so high that only a few libraries can afford them. And there has 

22 A train of thought begun in Susan Haack, “Out of Step”, in Putting Philosophy to 
Work: Inquiry and Its Place in Culture, expanded ed. (2008; Amherst, NY: Prometheus 
Books 2013), 251-268 (text) & 313-317 (notes).   
23 This doesn’t mean, as you might imagine, that if you order the book, they’ll print 
it; only that, if and when they have what they judge “enough” orders in hand, they’ll 
print some. 
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been a huge explosion of journals – some, thank goodness, still inde-
pendent, but many, at this point, owned by those huge commercial 
presses: Springer, Elsevier, de Gruyter, Taylor & Francis, etc., etc., and, 
yes, Oxford and Cambridge. These publish thousands of articles; but 
most of these articles are (deservedly) unread, or read only by mem-
bers of the same small group of specialists who write them and refer-
ee them – and all too many are on such ephemeral and innutritious 
topics as X’s critique of Y’s interpretation of Z’s commentary on W24. 

Subscriptions to these journals are sold, at vast expense, to 
libraries, the cost being “justified” by the fact that their contents are 
peer-reviewed; but whether such review is any kind of guarantee of 
quality, or even of minimal competence, is at best doubtful25. The 
fact is that the swollen tide of submissions, especially from graduate 
students hoping this will help them find employment, is overwhelm-
ing; and that as a result editors are forced to rely on referees who are 
probably unknown to them, and often far from competent. Indeed, 
I have been told that some editors actually call on their graduate 
students to decide which papers get refereed, and which get rejected 
out of hand – which is, by my lights, grossly inappropriate. The inev-
itable result is the rise of refereeing-and-reviewing cartels, which in 
turn is reinforced by, another disturbing feature of our profession – 
hyper-specialization and fragmentation.

Even the style of philosophical writing has become more uniform, 
more “samey”, and less engaged. Most of what’s published, proba-
bly, is in more or less correct international-English or German or 
whatever – if necessary, it is copy-edited into conformity (usually by 
functionaries with no understanding of the topics at issue); so much 
so that by now a deadpan, lifeless manner is so much the standard 
fare that anyone who writes with real style or sense for the rhythm of 
English26 is likely to leave some readers simply baffled. Contractions, 
for example, are now a big no-no; and a stylistically grim and often 
philosophically and historically misleading social-science style of ref-
erences by parenthetical name, date, and page number is commonly 

24 Susan Haack, “The Academic-Publication Racket: Whatever Happened to 
Authors’ Rights?” Borderless Philosophy 2 (2019): 1-21.
25 See also Susan Haack, “Peer Review and Publication: Lessons for Lawyers” (2007), 
in Evidence Matters: Science, Truth, and Proof in the Law (New York: Cambridge 
University Press, 2014), 156-179.
26 Or, I would guess, Spanish, Italian, Chinese, or whatever.
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enforced. Few complain, for publication seems to have become large-
ly a formality; after all, most authors have been obliged to give up all 
rights to their work to Oxford, Springer, or whoever, and have no way 
of knowing what becomes of it after publication.

Is there good stuff out there among the dreck? Probably. Is there 
even important stuff out there? Possibly. But some good stuff, doubt-
less, is turned down because it’s not sufficiently au courant with the 
current literature; and even some important stuff because it’s just too 
unconventional. And the chances of anyone finding the best stuff are, 
of course, slim, simply because the tsunami of forgettable articles is 
so enormous. Instead, too many rely on looking for work from other 
members of their clique – or from Big Names, which often means 
those in highly-ranked departments, those known to have landed big 
grants or those who are able to make a big splash on the internet. We 
rely, inevitably, on surrogate measures of quality.

Hyper-specialization and fragmentation: when I began, decades ago, 
a department would doubtless include specialists in ancient philos-
ophy, in history of philosophy, logic, epistemology, metaphysics, phi-
losophy of science, etc.; but these would be broad areas, not tiny nich-
es, and all would have a reasonably informed interest in other areas, 
too. Nowadays, however, we see more and more people specializing 
in Aristotle’s philosophy of mind or the analytic a posteriori in Kant 
and Kripke, fewer in broad periods of history of philosophy; more 
in social epistemology, feminist epistemology, formal epistemology, 
virtue epistemology, evolutionary epistemology than in epistemology 
generally, more in philosophy of physics, or quantum physics, or phi-
losophy of biology, or evolutionary biology or in feminist philosophy 
of science than  in philosophy of science generally – ever more spe-
cialists in ever tinier niches27.

There is a plethora of cliques, cartels, and passing fads and fash-
ions. Moreover, the debates in these tiny niches have a shorter and 
shorter shelf-life, as questions once fashionable simply fade from 
view when people get bored with them. Rarely, it seems, are such 
passing problems resolved; rather, the person from whose theory 
they derived dies, or retires, or fades from view, and people just move 
on to yet another passing fad.   

27 See Susan Haack, “The Fragmentation of Philosophy, the Road to Reintegration”, in 
Susan Haack: Reintegrating Philosophy, eds. Julia Göhner and Eva-Maria Jung (Berlin: 
Springer, 2016), 3-32.
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As a result, philosophy itself has become fragmented, and fewer 
people than ever are prepared to see cross-border connections even, 
say, between epistemology and metaphysics, or epistemology and 
philosophy of science. Moreover, much philosophy is largely cut 
off from its own history, strongly favoring the recent. And insofar 
as there are generalists, too often they are generalists with an axe to 
grind, some fad or some fashion to push, whether it be “experimen-
tal” methods, atheism, or whatever. And so we see today’s equivalent 
of the Sophists against whom Plato was warning – those out to make 
their professional way, or even to make themselves famous in a larger 
world, by promising more than they can possibly deliver. The latter 
half of the twentieth century saw many notable Sophists 28, among 
them Karl Popper (selling his covertly skeptical, and therefore utter-
ly hopeless, philosophy of science not only to philosophers, but to 
scientists, judges, etc., as a modest and realistic fallibilism)29, and 
Richard Rorty (selling his farrago of vaguely post-modern confusions 
as “pragmatism”)30. And today, we have the new Sophists who dismiss 
all questions of value on the basis of the unargued slogan that «phys-
ics fixes all the facts»31, or promise that neuroscience will solve all our 
philosophical problems for us, or …, etc.  

 

II

What explains all this? – A good part of the disaster, I believe, results 
from a serious mismatch between what’s needed to do serious phil-
osophical work, and what’s needed to succeed in the present, “pro-
ductivity”-oriented environment of universities. Indeed, on reflection 

28 I’m tempted to add W. V. O. Quine to the list, because his superficially clear prose 
disguises so many fatal ambiguities. See e.g., Susan Haack, Evidence and Inquiry (1993; 
Amherst, NY: Prometheus Books, 2009), chap. 6, on the ambiguities of his conception 
of “naturalized epistemology”. Sandra Harding, with her grossly exaggerated claims 
about what feminism will do for philosophy, is another strong candidate.
29 Susan Haack, “Just Say ‘No’ to Logical Negativism”, in Putting Philosophy to Work: 
Inquiry and Its Place in Culture, 179-194 (text) & 298-305 (notes). 
30 See e.g., Haack, Evidence and Inquiry, chap. 9; Susan Haack, “Pining Away in the 
Midst of Plenty: The Irony of Rorty’s Either-Or Philosophy”, The Hedgehog Review: 
Critical Reflections on Contemporary Culture, Summer 2016, 76-80.
31 Alex Rosenberg, The Atheist’s View of Reality: Living Life without Illusions (New York: 
W. W. Norton, 2011).
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I’m tempted to say that universities’ preoccupation with incentivizing 
productivity is itself a mistake, that it would be better simply to con-
centrate on hiring the right people and getting out of the way of their 
work, and that the real problem is less a lack of incentives to good 
work than an overabundance of perverse incentives to produce stuff, 
whatever its quality. 

Of course, however, not all the blame can be laid at the door of 
administrators. We must face the fact that we have, to some degree, 
brought the disaster on ourselves by meekly adapting to those dis-
torted administrative values.  

What, then, is really needed to do good philosophy? – interest, 
time, intellectual capacity, judgment, realism, imagination, patience, 
intellectual fortitude, persistence. In more detail:

• First, obviously enough, you must have an interest in answer-
ing some philosophical question or questions. This needn’t be, 
so to speak, self-generated, spontaneous interest; it might be 
interest that results, for instance, from being invited to write 
on a certain topic, or from being provoked by some mistaken 
claim by someone else. But it needs to be a genuine interest in 
answering the question, not merely in debating inconclusively 
over it, or in just coming up with some plausible and conven-
ient answer. 

• Second, equally obviously, you need the time to think things 
through.

• Third, you need the right kind of intellectual capacity, and 
enough background knowledge to have some idea how to 
begin figuring out the answers you want. This “necessary 
intellectual capacity” doesn’t mean you need to be quick, clev-
er, or “smart” (indeed, slower, but patient and persistent may 
be much better). And that “necessary background knowledge” 
doesn’t mean that you need to have read all the literature on 
the subject; indeed, being provoked by Plato may be a lot bet-
ter than having read a hundred recent journal articles. 

• You will also need a realistic sense of which questions might, 
with hard work, be within your capacity, so that you don’t 
waste time and energy on questions beyond your powers, or 
spend it on questions too easy to warrant so much work.    

• More than this, though, you need the imagination to come up 
with possible solutions, and the patience to work them out in 
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some detail; you will never get them exactly right the first time 
– indeed, you’ll be very lucky to get anything even approxi-
mately right the first time. 

• On top of this, you need the intellectual backbone to start 
over should your ideas fail; and the courage to acknowledge 
that you had been mistaken, and had wasted perhaps weeks 
and maybe many years of work following false leads – or, even 
worse, trying to answer a question that was in one way or 
another misconceived.

• And this means you will need the persistence, sometimes, to fig-
ure out what’s wrong with your question: a false presupposition 
several steps back, perhaps, or a hitherto unnoticed ambiguity.

• All this requires a certain obstinate independence of mind; it’s 
simply impossible if you are preoccupied with trying to please 
others, or to get your ideas accepted by them. 

Of course, no one starts out with all of this in place; and no one pos-
sesses all of it in equal measure. It’s something that, with luck, you 
grow into over time. Plenty of people, sadly, start out full of enthu-
siasm, but end up bored and jaded; the lucky few find they’re doing 
the work they were made to do, and happily keep on doing it – if their 
environment lets them.

But all this requires not only that you have, or develop, the right 
temperament and all the other necessary qualities, but also that your 
environment allows you the time and peace of mind to exercise them and, 
most importantly, does not encourage haste, carelessness, impatience, fudg-
ing, etc. Ideally, universities would attract people capable of doing 
really good work, give them incentives to keep at it despite the diffi-
culties, and to keep producing the best work they can. But, sadly, the 
environment of universities today could scarcely be less suitable to 
getting real work done. Instead, it attracts and encourages plenty of 
would-be Names and would-be sophists, and plenty more just seek-
ing an easy and quiet life.          

III

Of course, the way universities are run isn’t the same everywhere. I’ll 
focus here on the U.S. and other parts of the English-speaking world; 
but will turn later to noting differences, and commonalities – most 
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importantly, among the commonalities, the increasing bureaucrati-
zation of universities – elsewhere. 

Once upon a time (in the English-speaking world at least), univer-
sities were run largely by faculty: i.e., by working professors who took 
on the chore of being chair or dean for a few years, but with every 
intention of returning to their real work after that. This was what was 
called “service”, and was perceived as a temporary sacrifice of serious 
intellectual work for the common good. Even the presidents of uni-
versities were usually academics, though often at a late stage of their 
career. Other administration – of finances, admissions, registration of 
students, recording of exam results, and such – was the work of pro-
fessional administrators, who were thought of (and, I believe, usually 
thought of themselves) as charged with the task of making the real 
work of the university run smoothly.         

But now things are very different. U.S. universities are now mostly 
“managed” – what a revealing word! – by professional administrators 
who view faculty as “employees”, whose “productivity” they organize 
and monitor 32. Indeed, at this point universities are enormous bureau-
cracies, some even with more administrators than faculty. (Some of us 
notice that, somehow, when there are more bureaucrats, there is also 
more bureaucratic work for faculty to do – administrators, after all, 
tend to care about how many people “work under them”, and are 
quite good at finding new tasks to delegate to underlings, including 
us academic “employees”).

University presidents are often former politicians, Deans former 
chairs; lower-level administrators may have the degrees in academic 
administration now offered by education departments. Deans, to 
be sure, were often once chairmen; but nowadays even the position 
of departmental chair is essentially an administrative position; and 
those who go into administration from the classroom, the laboratory, 
etc., only very, very rarely return; mostly, their goal is to rise in the 
administrative ranks, from Assistant Dean to Associate Dean, from 
Associate Dean to Dean, from Dean to Provost, perhaps even from 
Provost to President. 

Most of these “managers” no longer have ongoing, serious intel-
lectual interests, even if they once did; and while many are smart 
enough in political, practical, and bureaucratic ways, they aren’t 

32 Benjamin Ginsberg, The Fall of the Faculty, the Rise of the Administrative University 
(New York: Oxford University Press, 2011). 
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going to solve any hard intellectual questions. Moreover, they are 
simply not equipped to assess the worth of academic work other 
than by external, surrogate measures. And their values, naturally, are 
entirely different from those of old-fashioned working academics. I 
shall focus here on chairmen and deans – who are middle managers 
needing to gain the approval both of faculty in their department or 
their school and of the upper levels of administration – because it is 
they who make the most crucial judgments about the work of faculty, 
and who faculty are granted tenure, who is promoted, who gets what 
kind of raise, and so forth.

Remember: we professors are now “employees” who are supposed 
to be, above all else, “productive.” But what is it that faculty produce? 
Well-educated students, hopefully; but that’s not what’s at issue here; 
indeed, skill and success in teaching are held in less and less regard, 
perhaps because so many teaching duties are now assigned to gradu-
ate students and adjuncts. No, the important thing is research; hence 
the phrase “research-active” (which I never heard in my early decades 
of teaching), and the distaste for “dead wood,” i.e. unproductive facul-
ty. Once upon a time, an academic wrote a book or an article when he 
or she had an idea he wanted to put forward and share; now, we must 
all be productive all the time, and administrators must determine the 
worth of what we produce.

Probably there are still a few department chairs who make a con-
scientious effort to stay abreast of the work of people in their depart-
ment; but my experience suggests they are now the exception, not 
the rule. Chairs are too busy, for one thing; in the case of graduate 
departments, managing squads of teaching assistants and adjuncts as 
well as (hopefully) ensuring that essential course are taught, involved 
in endless meetings, running around using up their generous travel 
budgets, etc. And in any case, while once to be a philosopher was to be 
a generalist, familiar with many areas, by now the subject has become 
so hyper-specialized they may be simply unable to judge colleagues’ 
work. No wonder friendships and enmities count for so much; no won-
der chairs rely on where work was published, not what it says. 

Deans are even less qualified to make such appraisals. How could 
they? There is far too much to read, and even if there weren’t, most 
of it will be far beyond their comprehension. So they rely on the 
judgment of chairmen and women – often biased, and as I’ve said, 
only rarely based on seriously reading anyone’s work – and on such 
surrogate measures as the supposed “prestige” of this or that journal, 
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this or that press, on peer-reviewers, on the amount of grant money 
brought in and, of course, on “rankings”.

Faculty anxious to get tenure, a raise, or promotion soon internal-
ize these distorted administrative values. The result, inevitably, is an 
erosion of the qualities of character and the habits needed to do seri-
ous work. We see this all the time in philosophy, as people focus on 
fashionable topics where (they hope) it’s easier to publish, rather than 
on topics where they really hope to be able to make progress; and 
concentrate on producing something publishable fast enough for the 
next annual report, not something solid and thought-through. They 
rush the work, and skimp the details; they are unwilling to admit it 
when they were wrong and need to start over. And they are too much 
concerned with the status of the journals or the presses with which 
they publish, and sometimes obsess over their department’s “rank-
ing” in the PGR33. 

Moreover, when new professors are hired, the ones chosen are 
those judged likely to succeed in this environment, meaning the 
quick and the plausible, not those with slower but deeper and more 
painstaking minds. And when professors train graduate students 
(another revealing word! – years ago we used to think in terms of 
teaching and educating graduate students, not “training” them), natu-
rally they aim to make them employable34, which means…, well, you 
can finish this sentence for yourselves.

That’s the U.S. Elsewhere, things are somewhat different. In 
Europe, for example, the bureaucratic pressures may be, not local, 
but primarily from central governments; and the focus will likely be 
somewhat on rankings, especially of journals, but above all on grants 
– indeed, I have seen some European résumés that say to the nearest 
Euro how much money a faculty member has brought in, but offer 
very little detail about the work they actually did with all that money! 
(Grants will help your philosophical career in the U.S., too; but they 
don’t – not yet, anyway – have the same grip as in much of Europe). 
But the consequences of the culture of grants-and-research projects 
33 The Philosophical Gourmet Report, eds. Berit Brogaard and Christopher A. Pynes, 
last accessed October 12, 2020, https://www.philosophicalgourmet.com/. Perhaps 
you think my skepticism about these rankings is due to my department’s not being 
more highly ranked. Far from it. If I thought the rankings were worth anything 
(which I don’t), I’d say my department was too highly ranked!
34 Not, of course, that all those graduate students do, in fact, find themselves employ-
able; there have long been far more Ph.D.s produced than there are jobs available.

https://www.philosophicalgourmet.com/
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that soon grows up in this situation are disastrous35. 
As graduate education comes to depend on those external grants, 

its quality inevitably suffers: being X’s research assistant is simply no 
substitute for actually working on your own. Faculty members increas-
ingly divide into two very unequal classes: the élite, with their big grants 
and light teaching duties, and the academic peasants who bear the 
brunt of the teaching. And of course the whole grant business distorts 
what topics people work on; they do what they believe they can get a 
grant to support. And it encourages people to exaggerate what they will 
achieve if they land the grant, and, even worse, to exaggerate what they 
have achieved using it. In time, inevitably, they begin to believe their 
own propaganda, and lose all sense of the real quality of their work.

How far all this extends to the rest of the world, I don’t know for 
sure. But there have been straws in the wind: a Mexican correspond-
ent tells me how anxious he has felt about the pressure he feels to 
be productive; a Chinese visitor tells me that his university pays 
him a bonus if he publishes a paper in a journal that is indexed in 
an “approved” place; and an Iranian correspondent writes that his 
university is pressing faculty to publish abroad. But I knew I had hit 
some kind of nerve internationally when my paper Can Philosophy 
be Saved? 36 was recently reprinted, and I posted the reprint on aca-
demia.edu, I was told that within two days it had been viewed by 
people in 39 countries: the U.S., China, Hungary, Brazil, Poland, U.K., 
Uruguay, Slovakia, Spain, Argentina, Ireland, Italy, Australia, Mexico, 
Germany, Ukraine, Canada, Chile, Turkey, Colombia, Costa Rica, 
Portugal, Peru, Ecuador, Israel, India, France, Bulgaria, the Russian 
Federation, the Islamic Republic of Iran, South Africa, the Republic 
of Korea, Greece, Norway, Austria, Finland, Lithuania, Mozambique 
and El Salvador. Gosh.

IV

Perhaps you are hoping that I will tell you how to fix all this. I’m sorry 

35 A train of thought begun in Susan Haack, “Preposterism and Its Consequences”, 
(1996), in Manifesto of a Passionate Moderate (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 
188-204.
36 Susan Haack, “The Real Question: Can Philosophy be Saved?” Free Inquiry 37, no. 
6 (2017): 40-43.
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to disappoint you, but I can’t do that – the causes are too complex, and 
too thoroughly institutionalized, and frankly I wouldn’t know, real-
istically, where to begin. Moreover, just now, with the global health 
crisis, the work of universities in many parts of the world has been 
so grossly disrupted that it’s impossible to predict what they will look 
like in a year, or even several years – very different, I suspect. Or per-
haps you are hoping that I will tell you what to do if, for you, philos-
ophy really is a calling. Again, I’m sorry to disappoint you, but I can’t 
really offer any generic advice here, either – each person’s situation 
will be so different: some outside academia altogether, some academ-
ic job-hunting, some hoping to get tenure, some hoping for a raise or 
a promotion, and so forth. Each of us can only do what he or she can.

If you’re outside the academy working as a taxi driver, computer 
consultant, caterer, or whatever, your first problem will be to carve 
out time to think and read and, if you get a good idea, to write; and 
the next, to find some way to be heard if you do produce something 
worth sharing. The internet has made the last part somewhat easier; 
but you should not expect an enthusiastic response from “the profes-
sion” – like the two former lumber-jack tramps in Frost’s poem, who 
resent his chopping his own wood for the love of it – they should be 
doing that, for money! – professional philosophers will likely give you 
the cold shoulder.

If you are in the academy, you may discover that, for you, philos-
ophy is a calling precisely in virtue of the tension you feel with those 
“professional” values. If so, you will have to «keep your head, when all 
about you [a]re losing theirs and blaming it on you»37. If you’re a new 
Ph.D. seeking a job (assuming you haven’t already been corrupted by 
one of those “prestigious” Ph.D. programs!), the best advice I can offer 
is: don’t think it’s terrible to fetch up in a department with no gradu-
ate program. It’s not: undergraduate teaching can be very rewarding38 
– especially if you’re not under pressure to get graduating students 
into supposedly elite graduate programs.

If you’re on tenure-track, your position is especially difficult. 
Up to a point, you will have to be a political animal – prudent, but 
not buying into it all, keeping those administrative values at arms’ 

37 Rudyard Kipling, “IF——”, in Rewards and Fairies (Garden City, NY: Doubleday, 
Page & Company, 1910), 181. 
38 Now I think of the young professor reaching in an undergraduate-only depart-
ment (Oakland University) who told me, “this is the best job you never heard of”. 
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length. You must of course get clear what’s required of you, be alert 
to changes in your department or college that might affect this, and 
figure out when what’s required of you crosses the line beyond which 
you can’t stomach it. You’ll probably have to be more sociable than 
you might ideally like. Still, unless your institution insists that publi-
cations be peer-reviewed to count, be open to invitations to write for 
lesser-known journals, and willing to resist if referees make unrea-
sonable demands.

And I can offer a little advice, from my own experience, to rela-
tively senior academics with a real calling who find themselves chaf-
ing against those distorted values. Be helpful when you can. But learn 
to say, politely, “no sorry, I can’t do that” – to invitations to lunch, to 
requests that you referee what sounds like a really weak paper the 
author hopes the referee will rewrite for him, to proposals that you 
serve on this or that “important” university committee for sifting saw-
dust…39, or whatever. Decide which meetings are essential, but don’t 
attend others; they are a waste not only of time but also, more impor-
tantly, of spirit; and learn to say calmly, when it’s true, “No, I disagree; 
that’s a bad idea, and it would be better to do this…”40. (Probably this 
won’t change the outcome; but at least you will likely feel a bit better 
than if you would if you just let that bad idea go without objecting).

I would continue: publish when you have something to say, not 
on some administrator’s timetable; don’t meekly do whatever the 
referees for a journal ask of you – if their demands are unreasonable, 
or obviously a way of getting you to cite their or their friends’ work, 
try saying, politely, “No, I don’t think that would improve the paper”. 
Try at all costs to avoid turning into a crank pushing his Big Idea or a 
guru collecting disciples; and beware of what Peirce called «the vanity 
of cleverness»41, an overweening belief in your own wonderfulness. 
We are all fallible.

39 The phrase is from Thorstein Veblen, The Higher Learning in America: A 
Memorandum on the Conduct of Universities by Business Men (New York: B. W. 
Huebsch, 1918), 253. As Veblen said (in 1918!) these committees are “designed chiefly 
to keep the faculty talking while the bureaucratic machine goes on its way under 
the guidance of the executive and his personal counsellors and lieutenants”. Ibid., 
253. Indeed; these committees are 98% pseudo-consultation.
40 This, I confess, I find extremely difficult, not to say impossible; it’s very hard not 
to lose your cool when colleagues are behaving badly. I find myself silently squirm-
ing so as not to scream; but I hate myself afterwards for not speaking up!
41 Peirce, Collected Papers, 1.31 (1869).
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***

But now I’m getting distracted from my main theme: that, desirable 
as it is to unite your avocation and your vocation, in practice now-
adays there are very significant tensions between professional and 
philosophical values and aspirations – tensions none of us for whom 
philosophy is a calling as well as a profession can avoid, and all of us 
for whom philosophy is a calling as well as a profession must, some-
how, deal with. 

No one puts this better than Sinclair Lewis’s Max Gottlieb, Martin 
Arrowsmith’s mentor and hero. He is talking to Martin about a calling 
to science, not to philosophy; but he expresses the key idea brilliantly42:

To be a scientist – it is not just a different job, so that a man 
should choose between being a scientist and being an explorer 
or a bond-salesman […]. It is a tangle of ver-y obscure emotions, 
like mysticism, or wanting to write poetry; it makes its victim all 
different from the good normal man. […].

But once again always remember that not all men who 
work at science are scientists. So few! The rest – secretaries, 
press-agents, camp-followers! […]. If you haf [something of the 
scientific calling], […] there [are] two t’ings you must do: work 
twice as hard as you can, and keep people from using you.

Replace “scientist” by “philosopher”, and there you have it. Not all who 
work at philosophy are philosophers, I will say; and those “victims” for 
whom philosophy really is a calling may pay a steep professional price. 
But in my experience, at least43, it has been a price worth paying 44.

University of Miami
shaack@law.miami.edu

42 Sinclair Lewis, Arrowsmith (1925; New York: Signet Classics, 1961), 278-279.
43 See Susan Haack, “Not One of the Boys: Memoir of an Academic Misfit”, Cosmos 
+ Taxis 8, no. 6 (2020): 92-106.
44 My thanks to Mark Migotti for his helpful comments on a draft and to Nicholas 
Mignanelli for his help finding references.





53

Metaphilosophy: Meritorious or Misguided? *

by
CHriS Daly

abStraCt: Metaphilosophy studies what philosophy is and how it should be 
done. A general case against metaphilosophy claims that metaphilosophy is, 
at best, unnecessary for doing philosophy and, at worst, inimical to doing phi-
losophy. This paper rejects the general case against metaphilosophy. It argues 
that metaphilosophy is a legitimate and indispensable branch of philosophy.

keyworDS: Metaphilosophy, Science, Reliabilism, Agreement, Philosophical 
method

abStraCt: La metafilosofia studia cosa sia la filosofia e come dovrebbe 
essere fatta. Un argomento generale contro la metafilosofia sostiene che 
la metafilosofia sia, nel migliore dei casi, non necessaria per filosofare e, 
nel peggiore dei casi, nemica del filosofare. Questo articolo confuta l’argo-
mento generale contro la metafilosofia e sostiene che la metafilosofia sia 
un ambito della filosofia legittimo e indispensabile. 

keyworDS: metafilosofia, scienza, affidabilismo, accordo, metodo filosofico

1. Introduction

Criticism of metaphilosophy may take one of two forms, general 
or special. A special case against metaphilosophy targets a particu-
lar conception of metaphilosophy, a particular way of thinking of 
philosophy. The later Wittgenstein notably sought to displace what 
he saw as the prevailing conception of philosophy as a theoretical, 
fact-uncovering enterprise in favour of his conception of philosophy 
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as a form of therapy that frees us from the perplexities induced by 
a muddled understanding of language. So, a special case against 
metaphilosophy rejects some but not every conception of metaphi-
losophy. By contrast, a general case against metaphilosophy consists 
in a root and branch rejection of the enterprise of metaphilosophy. 
The enterprise is rejected as misconceived, pointless or inimical to 
genuine intellectual inquiry. A general case is usually made as part 
of a still more general claim: that philosophy, and not just the phi-
losophy of philosophy, is misconceived, pointless or inimical to good 
thinking. Some thinkers who do not reject philosophy, however, have 
also endorsed the general case against metaphilosophy. In §2 I will 
consider the reasons they have offered against metaphilosophy, ones 
that supposedly do not carry over to philosophy itself. In §3 I discuss 
why there is a notable lack of convergence in opinion in philosophy 
as compared with the sciences. In §4 I will consider whether relia-
bilism can be deployed so as to make metaphilosophy unnecessary.

2. The General Case against Metaphilosophy

My interest here is not in a case against metaphilosophy that is 
encompassed by a still more general case against philosophy. A case 
of the latter sort might be offered, for instance, on the grounds that 
there is no progress in philosophy – specifically, no accumulation of 
knowledge or emerging consensus about what the correct solutions 
to philosophical problems are. Others have addressed this issue and 
I won’t pursue it here. My interest is in views that target metaphilos-
ophy, that think there is something seriously defective about it, but 
which do not target philosophy more broadly. In what follows, by 
“the general case against metaphilosophy”, I have in mind just this 
line of criticism of metaphilosophy.

Part of the general case against metaphilosophy charges it with 
consisting of «vague and sweeping generalisations that can only dis-
tract us from the detailed work that needs to be done». Moreover, the 
very act of thinking about what philosophy is about «may prevent us 
from doing decent philosophy»1. We can be doing philosophy well, 

1 Cf. F. MacBride, Russell v Wittgenstein, lecture given at Cambridge University on 13th 
December 2010. Available as a podcast at: http://www.sms.cam.ac.uk/media/1084822 
[05.06.2021].

http://www.sms.cam.ac.uk/media/1084822
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but if we are pressed to think about how we can do this, we’re stymied 
and this thwarts what we were doing so well before. 

Each of these reasons is debatable. First, even if metaphilosophy 
to date has largely consisted of vague and sweeping generalisations 
and a neglect of detailed work, then it is open for us to say that what 
needs to be done is better metaphilosophy, not no metaphilosophy. The 
same complaint could equally well have been made of philosophy 
at many times in its history, or of any nascent branch of science. The 
answer in each case is the same: doing away with vague and sweep-
ing generalisations does not require doing away with generalisations. 
That would mean doing away with all theory. Some philosophers, 
such as the later Wittgenstein and so-called quietists, advocate such 
a measure, but then they find fault not just with the enterprise of 
metaphilosophy. They found fault with the idea that philosophy 
involves theorising and explanation in the first place. There is no 
call, however, for such drastic measures. Instead, vague and sweeping 
generalisations, in science or in philosophy, can be replaced by ones 
that are better supported and more precise. 

Second, let’s grant that reflecting on a practice and inquiring 
about how it is conducted can often paralyse our performance of that 
practice. Just try walking on a tightrope when you’re thinking about 
the physics of what you’re doing. Yet abandoning metaphilosophy for 
such a reason would be an over-reaction. By the same token, asking 
scientists what it is to explain something, or asking mathematicians 
what it is to prove a theorem, or asking any of us what it is to think well, 
is apt to paralyse these practices. That is, if asking metaphilosophical 
questions can paralyse philosophising, likewise asking philosophical 
questions can paralyse non-philosophical practices. But that is not to 
say that any of those questions are misguided. In each case, paralysis 
is avoided not by complete abstention, but by not allowing reflection 
to monopolise our resources, cognitive and otherwise. That leaves a 
time and place to address those questions. Furthermore, if reflection 
can sometimes frustrate a practice, at other times it can help to criti-
cise and improve it. Failure to reflect on a practice involves acquiesc-
ing in whatever method happens to be associated with that practice, 
regardless of how unreliable or arbitrary that method may happen to 
be. Such intellectual complacency would be distinctly unphilosophi-
cal. I return to this point below.

The foregoing discussion brings out the fact that the metaphil-
osophical question What is philosophy? is tightly connected with the 
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methodological question What are the methods of philosophy? Or, to 
put the issue in normative terms, the metaphilosophical question 
What should philosophy be? is tightly connected with the methodolog-
ical question What should the methods of philosophy be? For a pair of 
questions to be tightly connected I mean that to answer one member 
of the pair is at least partially to answer the other member. One way 
in which the general case against metaphilosophy has been made is 
by making a case against the methodological question whether in 
its descriptive or normative forms. This is the tactic found in D. H. 
Mellor’s trenchant criticisms of metaphilosophy 2.

The remit of metaphilosophy, Mellor says, is «what philosophy is 
and how to do it»3. He claims that, even though philosophy reveals pre-
suppositions made by science, «this does not require the methodology 
of metaphysics to differ from that of the sciences. […] [The] criteria of 
scope and success used to judge metaphysical theories are the same 
as those used in science and mathematics»4. Let’s grant this. What he 
then goes on to say, however, is that this is all that can be said about 
the methodology of metaphysics: «There is nothing peculiar about the 
methodology of metaphysics. Indeed, there is very little to it beyond a 
few platitudes that apply equally to all secular non-fiction […]»5. Mellor 
is concerned with the methodology of metaphysics, not of philosophy 
more widely. His views about metaphilosophy, though, do not appear to 
be restricted in any way. How is his position to be defended?

Mellor first comments that «no one, I trust, thinks that studying the 
methodology of drama would have made Shakespeare a better play-
wright; merely a less prolific one. The methodology of science is no 
more helpful to scientists, not even in scientific revolutions»6. In reply, I 
think that writing good drama is a skill and I don’t suppose that there is 
such a thing as «the methodology of drama». If doing metaphysics were 
what Mellor here supposes it to be, then there would be no methodolo-
gy involved in metaphysics, and a fortiori no methodology shared with 
science. Yet he says otherwise. The analogy with drama is then, even by 
his own reckoning, spurious. He has already stated that metaphysics 

2 Cf. D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality: Essays in Philosophy, Oxford University 
Press, Oxford 2012, Introduction, §§ 4 and 5, pp. 5-9.
3 Ivi, p. 8.
4 Ivi, pp. 5-6.
5 Ivi, p. 6.
6 Ibidem.
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and science have a shared methodology (although, curiously, he takes 
this methodology to consist in little more than «a few platitudes»). It is 
also vital to mark the difference between practical help and theoretical 
understanding, and particularly theoretical understanding of why a 
given subject is as successful as it is. For instance, the valuable research 
by Alan Bullock or Joachim Fest about how Hitler came to power7 
need not provide, and was never intended to provide, a how-to guide 
for mountebanks to become dictators. Far from betraying a shortcom-
ing in those historians’ research, it would only expose the obtuseness 
of any would-be critics who expected otherwise. It is then surprising 
to find that Mellor makes this elision between practical advice and 
theoretical understanding in the above quote. Studying the practices 
of scientists or of philosophers perhaps may not help us in solving the 
problems that they are engaged in, but it does help in describing and 
evaluating what scientists or philosophers are doing when they tack- 
le such problems, what they count as a problem in their field, what 
they would want as an adequate solution to such a problem, and how 
they think such a problem might go about being solved. Otherwise we 
should promptly bin the collected works of Bacon, Mill, Popper, Hesse, 
Kuhn, Cartwright and every other scholar of the philosophy of science 
because they do not further scientific investigation. That would be an 
over-reaction: scientific research is worthwhile, yet so too is research 
about the scientific enterprise itself. But if the philosophical study of 
science is in good standing, then we’ve yet to see why the philosophical 
study of philosophy is any worse placed. And if heuristics are needed to 
raise our game in philosophy, they can be separately provided8. 

The comparison with science serves another point. The project 
of specifying and justifying philosophical methods need not be 
construed as a project of presenting some small set of simple rules 
that provide a recipe for doing successful philosophy. It need not be 
construed in this way any more than the project of specifying and 
justifying scientific method, the theory of confirmation, is intended to 
provide a simple recipe for doing future science. Part of the difficulty 

7 A. Bullock, Hitler: A Study on Tyranny, Odhams Press, London 1952, and J. C. Fest, 
Hitler: eine Biographie, Propyläen, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1973 (Engl. transl. 
by R. and C. Winston, Hitler, Vintage book, New York 1975).
8 Cf. A. Hájek, Philosophical Heuristics and Philosophical Methodology, in H. Cappelen-T. 
Szabo Gendler-J. Hawthorne (eds.), The Oxford Handbook of Philosophical Methodology, 
Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 348-373.
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in formulating the methods of philosophy (or of science) is that good 
practice can be hard to distinguish from bad and that good practice 
itself may be the result of applying an entangled and complex series 
of principles and considerations. Different areas of the discipline may 
use different if overlapping sets of these principles, applying them in 
various context-sensitive ways. For these reasons, talk of the scientific 
method or the method of philosophy is, at best, misleading and, at 
worst, a misnomer. Given the sheer diversity of what passes as philoso-
phy, it seems that there is no commonality to the many things that are 
called philosophy. “Philosophy” and “metaphilosophy” would then be 
family resemblance terms. But, even if they are, that would not close 
off the possibility that there are interesting things for metaphilosophy 
to say. Consider the (alleged) family resemblance term “game”. Even if 
there is no commonality to games and so no common rules to them, 
each game has its set of rules and those rules and the relations between 
them can be specified. Likewise, each of the splintered sub-disciplines 
of philosophy may have its methods, methods assumed to achieve that 
discipline’s goals. So even if there is no one set of rules for metaphilos-
ophy to study, it could profitably study each set of methods in terms of 
how effective they are in reaching the goals that they are supposed to 
secure. So we can distinguish between two different scope readings: (1) 
for every philosophy of x, there is some y such that y is the philosophy 
of philosophy of x; (2) some y is such that for every philosophy of x, y 
is the philosophy of philosophy of x. This is the difference between 
there being a single metaphilosophy that encompasses every branch 
of philosophy and there being, for every sub-discipline of philosophy, 
a metaphilosophy that assesses its methods.

Not only can metaphilosophy be a valuable investigative branch 
of philosophy even if there is no single method shared across philos-
ophy, assigning a method to a branch of philosophy does not have 
to be done at the outset of inquiry and it does not have to be a once 
and for all assignment. There are three tasks. There is the interpreta-
tive task of working out what methods a given branch of philosophy 
is following and what its goals are. There is the evaluative task of 
assessing how good those methods are for reaching those goals. And 
there is the prescriptive task of saying what methods would be most 
conducive to achieving the goals in question – or, indeed, for recom-
mending fresh goals for that branch of philosophy. These tasks run 
simultaneously. In particular, the assignment of methods to a given 
branch of philosophy does not have to be prior to the start of inquiry 
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by that branch. Nor does the assignment have to be once and for all. 
I envisage a rolling programme in which attributions of method are 
revised as we understand the branch of philosophy at issue better, 
but also that the methods used by that branch are revised as their 
strengths and weaknesses are revealed by metaphilosophy.

Like the practitioners of many other disciplines, philosophers 
learn their trade through becoming steeped in the practice – by emu-
lating their peers, internalising textbook treatments of issues, and 
selecting and tackling similar issues in similar ways. What is more, 
the practitioners of other disciplines do not need to learn a rationale 
for their discipline’s scope and methods. Why, Mellor asks, should 
philosophy be different9? I agree that not all philosophers need to 
learn such a rationale. You can do something well without needing to 
know how you do it. Fish swim without having explicit propositional 
knowledge of fluid mechanics. A better question to ask would be 
whether there is any benefit if philosophers had such a rationale. I 
think that there is. Whatever the situation may be in the case of other 
disciplines, there is a notable lack of consensus in philosophy about 
its scope and methods. This is not simply the fact that a plethora of 
methodological options is available; the key point is that many, if not 
all, of these methodological options are controversial and conflict-
ing. Consider some candidates: verificationism, ordinary language, 
phenomenology, experimental philosophy, intuition, thought exper-
iment, simplicity, appeal to naturalism, appeal to Biblical authority, 
appeal to clear and distinct ideas. These options can conflict: given a 
certain problem situation, they may prescribe mutually inconsistent 
conclusions. Providing a rationale for philosophy would be, in part, 
to say which of these options are permissible and which are not. It 
would also be to say which permissible methods take precedence 
over which others when the outcomes of methods conflict. Without 
a metaphilosophical investigation of this sort, philosophers would 
be “flying blind”, unreflectively using the methods that had been 
bequeathed to them, regardless of their methods’ lack of calibration 
or unknown degree of accuracy. By way of illustration, consider 
Mellor’s own dubious appeal to ordinary language. Here he is argu-
ing that things (as opposed to events) lack temporal parts:

But no one would say that only temporal parts of Hilary and 

9 D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality, cit., p. 8.
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Tenzing climbed only a temporal part of Everest in 1953. The 
rest of us think the two whole men climbed the one whole 
mountain. […]. Likewise, when Churchill published an account 
of his early life, that is what he called it: My Early Life. He did 
not call it “Early Me”, and the silliness of such a title is no mere 
triviality10.

What this passage requires, though, is some reason for thinking that 
an appeal to ordinary talk is an appeal to a suitably informed source 
about the metaphysics of time rather than a fallback to naivety or 
linguistic happenstance. That is a metaphilosophical task. (One indi-
cator that Mellor’s argument is a bad one is that he does think that 
events have temporal parts. Nevertheless, «no one would say» that 
every temporal part of the battle of Waterloo preceded a temporal 
part of Napoleon’s exile on Saint Helena. Appeals to ordinary lan-
guage such as these elide something true but irrelevant – no one talks 
in these ways – with something question-begging – were anyone to 
talk in these ways, they would be saying something false).

What I claim here about philosophy, I’d also claim about science. 
We need a metascience, which is a part of science, in order to ensure 
that science pursues reliable methods. Is there an identifiable dis-
cipline, metascience, which reliably does this? I think there is and 
that it involves two notable sub-disciplines: these are statistics and 
Bayesian confirmation theory. I single these out because they involve 
general principles that can be profitably applied to evaluate and 
improve the findings of any branch of empirical science. Now, since 
the value of metascience (as I call it) is evident, it seems to me that 
parallel considerations apply to philosophy: it would be valuable to 
have a discipline that stated general principles that can be applied to 
evaluate and improve the findings of the (other) branches of philoso-
phy. In short, metaphilosophy is valuable. 

3. The Lack of Convergence of Opinion in Philosophy

Philosophy contrasts with science with respect to their track records 
of reaching convergence. Science scores well, whereas philosophy 

10 Id., Real Time, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 105. Cf. also Id., Real 
Time II, Routledge, London 1998, p. 86.
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apparently scores badly on this measure. There is widespread agree-
ment in science about a great variety of the topics it investigates. There 
is precious little, if any, agreement in philosophy about anything. 
What is responsible for the lack of convergence in philosophy? There 
is a lack of convergence in philosophy due to the presence of wide-
spread and protracted controversy. But why is controversy itself so 
endemic and deep-rooted in philosophy? Any attempted solution of a 
philosophical problem involves (1) various notions involved in (2) var-
ious claims that are themselves linked by (3) various inferential steps. 
Our standards of clarity and justification raise challenges to each of 
these components. But meeting such challenges involves other speci-
fications of these components – which are themselves open to iterat-
ed challenges. Philosophy is then clarification and argument without 
end. This is not to assume that every philosophical problem would 
need to be solved for any one of those problems to be solved. That 
may be correct though I suspect it is an exaggeration; in any case, my 
diagnosis does not require it. The contrast between the track records 
of science and philosophy comes about because science does not 
have the exacting standards of clarity and justification that drive phi-
losophers through iterations of (1)-(3). Working scientists uncritically 
acquiesce in the use of rafts of assumptions and principles in order 
to get on with the business in hand, their day-to-day research or the 
application of theory to nature. In contrast, philosophers collectively 
will not take anything for granted. So-called naturalists in philoso-
phy jib at the idea of seeking standards other than those employed 
in current science. They regard that idea as defective and distracting. 
But they cannot leave matters there. For the naturalists’ view remains 
philosophically controversial and they are compelled to address the 
challenges of their opponents. So, unlike the scientists they emulate, 
they cannot simply acquiesce in the standards and procedures that 
they follow, whatever the latters’ scientific provenance.

Seeking high standards of clarity and rigour is not the preserve 
of philosophy. Mathematics seeks such standards too and yet mathe-
matics has an impressive track record of reaching convergence. What 
explains this difference? I think that the problem is that, although 
philosophy seeks high standards of clarity, justification and argumen-
tative rigour, it cannot agree about what these standards are, or when 
they are met. Just which notions are sufficiently clear to be admit-
ted in our ideology? Just which principles of inference should be 
accepted? In the same vein, philosophers cannot agree about which 
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principles and what data to work with. Nor do they agree about how 
to weigh the importance of the principles and the data that they do 
accept. With disagreement about the basics of the discipline – about 
how, in any detail, to philosophise – it is unsurprising that there is no 
agreement about the results11.

Let’s take stock. We need not know the method we are following 
for our philosophical practices to be successful. But we do need to 
be following a good method for them to be successful. So we have 
reason to think that our philosophical practices are successful if 
we have reason to think that we are following a good philosophical 
method. And in the case of disputes about how our practices should 
continue – which theoretical options to take, which conclusions to 
accept – we need to decide what our philosophical methods should 
be. Knowledge of good methods can enhance our future philosophi-
cal practices. The diversity of methods at play in philosophy reflects 
disagreement about fundamentals – and disagreement about how to 
settle issues about fundamentals.

4. Reliabilism to the Rescue?

It might be that Mellor’s animadversions to philosophical method 
and its study are, in part, motivated by his acceptance of reliabilism 
about knowledge12. In Mellor’s version of reliabilism, to know that p is 
to have a true belief that p that has been caused by a reliable process. 
There is no requirement that you are able to cite reasons, or provide 
justification for your belief. Carried across to the case of philosophi-
cal beliefs, philosophical beliefs would constitute knowledge in just 
those cases in which the beliefs are true and have been caused by 
a reliable process – for instance, by a chain of reasoning that has at 
least a high chance of preserving truth from a premise set to a conclu-
sion. If having knowledge does not require that you are able to give 
reasons for what you believe, then having philosophical knowledge 

11 For further recent discussion of the issue of convergence, see R. Blackford-D. 
Broderick (eds.), Philosophy’s Future: The Problem of Philosophical Progress, Blackwell, 
Oxford 2017, and D. Stoljar, Philosophical Progress: In Defence of a Reasonable 
Optimism, Oxford University Press, Oxford 2017. 
12 D. H. Mellor, The Warrant of Induction, in Id., Matters of Metaphysics, Cambridge 
University Press, Cambridge 1991, pp. 254-268.
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does not require that you are able to state or justify the procedure by 
which you formed those beliefs.

This version of reliabilism is controversial13, but I will not take 
issue with it. Instead, my response is that reliabilism so understood 
lends no support to Mellor’s repudiation of philosophical methodol-
ogy. Consider the central claim of reliabilism: to have propositional 
knowledge is to have a true belief produced by a reliable process. In 
the case of philosophical knowledge, what would such a reliable pro-
cess be? It would be a process that takes you from some data – some 
beliefs or some experiences or some intuition – to a true philosoph-
ical belief. Moreover, for this process to be reliable is for it to have a 
high chance of taking you from the data to a true philosophical belief. 
That process is a procedure you would follow. It might not be one that 
you consciously followed at each step of its development. Perhaps 
some inferential step you make in the course of the process would go 
unnoticed to you. But the process would be what was guiding you in 
reaching your belief. By following this process, however, you would 
be following a procedure, an internalised and perhaps ingrained set 
of prescriptions. In other words, you would be following a method. 
The fact that you need not be consciously aware of each stage of your 
implementing the method is, as we noted earlier, neither here nor 
there: you don’t have to be aware of following a particular method in 
order to be acting on that method. Someone might be able to solve a 
Rubik’s cube on demand without being able to say how they can do 
this. Nevertheless, there is no non-random means of solving a Rubik’s 
cube without following some set of rules14. So, reliabilism about 
philosophical knowledge would not dispense with philosophical 
methods. It would depend upon the implementation of some reliable 
set of methods. All that would be dispensed with would be our con-
scious awareness of what those methods are. I leave open whether 
or not there are such reliable methods in philosophy. I note simply 
that Mellor implicitly assumes that there are – and that the particular 
methods he uses are among them. Whether or not his assumptions 
are correct, they are also not entailed by reliabilism. 

13 Cf. e.g. J. E. Adler, Reliabilist Justification (or Knowledge) As a Good Truth-Ratio, 
«Pacific Philosophical Quarterly» 65 (2005), pp. 445-458.
14 The example is Michael Dummett’s, quoted by C. Wright, Rails to Infinity: Essays 
on Themes from Wittgenstein’s Philosophical Investigations, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 2001, p. 228.
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To see this, consider Newcomb’s problem. The familiar problem 
is whether you should take one box or two15. Here’s something we can 
all agree on: if you make a choice and it is for the right option, then 
you will automatically get the best pay-off. Does that solve Newcomb’s 
problem? Of course not, because it leaves untouched the hard prob-
lem: what should you choose? Which choice selects the right option? 
Likewise, then, in the case of reliabilism, we might grant that if you 
believe some proposition and your belief is true and the result of a reli-
able process, then you automatically know that proposition. Does that 
solve the problem of knowledge? No, because it leaves untouched the 
hard problem: what should you believe? Which propositions should 
you believe, so that the process getting you to believe them would 
guarantee that you knew them? There are many propositions that you 
could believe. There are some that you do believe. But which ones 
should you believe? Reliabilism has no answer to these questions.

Lastly, reliabilists have to recognise that knowledge claims can 
face “defeaters”: apparent reasons that defeat our claims to knowl-
edge16. Such reasons indicate that what is believed is false, or that the 
process by which the belief came about was not reliable. If a given 
knowledge claim faces a defeater, the claimant then needs to defeat 
the defeater – to give a reason to think that the claimant does know 
what she takes herself to know, despite the apparent defeater of her 
knowledge. In the case of philosophy, the fact that there is a marked 
lack of convergence about what we should think seems to be a defeat-
er of philosophical knowledge. To defeat this defeater, Mellor would 
need to go beyond his reliabilism and give a reason for thinking that 
he has philosophical knowledge, despite the lack of convergence of 
opinion in philosophy. 

Mellor remarks that philosophy is not a spectator sport: you can 
evaluate its results only by doing some philosophy yourself 17. I take 
this to be a consequence of the fact that metaphilosophy is itself part 
of philosophy. Doing philosophy consists in conducting the philosoph-
ical study of some intellectually interesting subject matter. Where that 
subject matter is philosophy itself, we have the philosophical study 

15 R. Nozick, Newcomb’s Problem and Two Principles of Choice, in N. Rescher (ed.), 
Essays in Honor of Carl G. Hempel, D. Reidel, Dordrecht 1969, pp. 114-146.
16 This is itself a serious problem for reliabilism: cf. B. Beddor, Process Reliabilism’s 
Troubles with Defeat, «The Philosophical Quarterly» 65 (2015), pp. 145-159.
17 D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality, cit., p. 8.
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of philosophy – and that is what I take metaphilosophy to be. The 
fact that you can evaluate philosophy only if you do some philosophy 
yourself seems to me to be just a constraint on membership of the 
class of metaphilosophers: that metaphilosophers have to be philoso-
phers. There seems to be nothing untoward in this. Nor is it anything 
that would diminish the importance of metaphilosophy18. To be a 
creditable inspector of work at a nuclear power plant, you would need 
to be able to work at such a plant. The role of the inspector remains 
important – as least as important as the roles of any of the workers. 
Likewise, a metaphilosopher needs to be a trained up philosopher, but 
it is consistent with this that the topic they have chosen to specialise 
in is as important as any other philosophical topic. And this leads to 
an important point. The question of what metaphilosophy should be 
– how we are to think of it and how it is to be pursued – is as much an 
open-ended issue as any other philosophical problem. It is not some-
thing we should expect to be settled or stipulated in advance of philo-
sophical inquiry. Instead, it is another object of philosophical inquiry, 
just as much as (say) the question of what personal identity or freedom 
of the will consist in. Philosophical problems cannot be compartmen-
talised: advancing one kind of solution to a certain problem involves 
making assumptions about, or has implications for, the solutions of 
other problems. Philosophical questions are tightly connected, in the 
sense given in §2. Accordingly, where philosophical progress is made, 
it is made across a broad front, across a range of associated problems. 
The philosophical problem of what metaphilosophy is is no exception. 
It is a piece with these other problems. Moreover, proffered solutions to 
this problem can be indirectly assessed to the extent that they inform 
viable solutions to other philosophical problems. So, for instance, the 
failure to solve the problem What is sentence meaning? in terms of veri-
fication conditions and the failure to solve the problem What is math-
ematical truth? in terms of analyticity, were the principal reasons for 
the demise of the metaphilosophy of logical positivism. Contrariwise, 
progress in solving philosophical problems would be reason to think 
there was progress in our choice of metaphilosophy.

University of Manchester
christopher.daly@manchester.ac.uk

18 Pace Mellor. See ivi, p. 9.





67

Realism vs. Equilibrism about Philosophy *

by
Daniel Stoljar

abStraCt: According to the realist about philosophy, the goal of philosophy 
is to come to know the truth about philosophical questions; according to 
what Helen Beebee calls equilibrism, by contrast, the goal is rather to place 
one’s commitments in a coherent system. In this paper, I present a critique 
of equilibrism in the form Beebee defends it, paying particular attention 
to her suggestion that various meta-philosophical remarks made by David 
Lewis may be recruited to defend equilibrism. At the end of the paper, I 
point out that a realist about philosophy may also be a pluralist about phil-
osophical culture, thus undermining one main motivation for equilibrism.

keyworDS: Realism, Metaphilosophy, Belief, Acceptance, Pluralism

abStraCt: Secondo il realista filosofico l’obiettivo della filosofia è arrivare 
a conoscere la verità in merito alle questioni filosofiche. Di contro, secon-
do ciò che Helen Beebee chiama equilibrismo, l’obiettivo della filosofia è 
piuttosto far sì che i propri convincimenti formino un sistema coerente. In 
questo articolo presento una critica dell’equilibrismo così come formulato 
e difeso da Beebee, prestando particolare attenzione al suo suggerimento 
che diverse osservazioni metafilosofiche fatte da David Lewis possano 
essere utilizzate per difendere l’equilibrismo. Nella parte finale dell’artico-
lo metto in evidenza come un realista filosofico possa anche essere un plu-
ralista in merito alla cultura filosofica, minando così una delle motivazioni 
principali per l’equilibrismo. 

keyworDS: realismo, metafilosofia, credenza, accettazione, pluralismo

Syzetesis VIII (2021) 67-88 / artiColi

ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/4

* Acknowledgements: I am very grateful to an audience at the University of Delhi at 
which a previous version of this paper was presented; special thanks to Sahana 
Rajan for inviting me and facilitating the discussion. I have benefited also from 
generous written comments from Helen Beebee, Justin D’Ambrosio, Conor Leisky, 
Justin Mendelow and Gonzalo Rodriguez-Pereyra.

http://www.syzetesis.it/rivista.html


68

Daniel Stoljar

1. Realism about Philosophy

What is the goal of philosophy? According to the realist, the goal is to 
come to know the truth about philosophical questions. Do we have 
free will? Are morality and rationality objective? Is consciousness a 
fundamental feature of the world? From a realist point of view, there 
are truths that answer these questions, and what we are trying to do 
in philosophy is to come to know these truths. 

Of course, nobody thinks it’s easy, or at least nobody should. 
Looking over the history of philosophy, some people (I won’t mention 
any names) seem to succumb to a kind of triumphalism. Perhaps a 
bit of logic, or physics, or psychology, or perhaps just a bit of clear 
thinking, is all you need to solve once and for all the problems phi-
losophers are interested in. Whether those who apparently hold such 
views really do is a difficult question. But if so they are mistaken. At 
least since philosophy began as a professional discipline at the end 
of the 19th century, it has become increasingly clear that the subject is 
both extremely complicated and much more difficult than it appears 
at first. Progress, when it happens, is a ‘one step forward two steps 
back’ variety, and concerns issues that seem smaller than one might 
have hoped initially1.

The realist attitude to philosophy is not that different from a 
more familiar attitude to other fields of inquiry. What is the goal of 
mathematics, or archaeology, or linguistics, or history, or physics? A 
realist will say that here too the goal is to find out the truth about the 
questions that animate these fields. At the limit, the realist is a realist 
about Wissenschaft, that is, systematic rational inquiry into any subject 
matter at all. Systematic rational inquiry into a given topic, according 
to the realist, has as its goal coming to know the truth on questions 
about that topic. Realism about philosophy is from this point of view 
realism about Wissenschaft – Wissenschaftlichter Realismus – where the 
topics in question are restricted to philosophical topics.

2. Equilibrism

Is realism about philosophy true? Not according to some philoso-

1 For an argument that there is progress in philosophy, see D. Stoljar, Philosophical 
Progress: In Defence of a Reasonable Optimism, Oxford University Press, Oxford 2017.
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phers. For them, the goal of philosophy is not to come to know the 
truth of philosophical questions, it is rather, as Richard Cartwright 
once put it to «seek coherence – not only among philosophical opin-
ions officially held but also between them and propositions which, 
outside the study, are irresistible objects of belief»2. Helen Beebee3 
has recently offered a detailed defence of this view, and has given it a 
good name, equilibrism. This paper is a response to equilibrism in the 
form Beebee defends it.

Equilibrism denies the realist view about philosophy, and so we 
may call it an anti-realist view. But equilibrism does not accept much 
of what goes along with that label. It does not say that philosophical 
claims lack truth values, or that they fail to be truth evaluable. Nor 
does it say that philosophical theses are false, or that positive ver-
sions of such theses are false. It rather is a view about what the aim 
of philosophy is, and in fact a two-part view. The positive part is that 
the aim of philosophy is coherence, i.e., to produce theories or prop-
ositions that have the property of cohering with some designated set 
of propositions4; the negative part is that the aim is not truth, i.e., not 
to produce true propositions. Clearly it is the second part which con-
flicts most directly with realism. 

One might think that any claim along these lines, whether real-
ist or equilibrist, has an obviously false presupposition. Why think 
philosophy has a unique (“the”) aim or goal, why not multiple aims? 
For example, maybe it has one aim of producing theories that cohere 
and a quite different aim of producing theories that are true; indeed, 
maybe it has the first because it has the second.

However, while philosophy may have multiple aims, properly 
understood the dispute here concerns what might be called its pre-
dominant or fundamental aim. For the realist that aim is to get to the 
truth, for the equilibrist it is something else. Admittedly, understood 
this way, the realism/equilibrism dispute does presuppose that philos-
ophy has a predominant aim, and this might be denied. Still, it can 

2 R. Cartwright, Philosophical Essays, MIT Press, Cambridge (MA) 1987, p. ix.
3 H. Beebee, Philosophical Scepticism and the Aims of Philosophy, «Proceedings of the 
Aristotelian Society» 118/1 (2018), pp. 1-24.
4 What set of propositions? In principle, different equilibrists may have different 
answers to this question, and nothing in what follows will turn on any particular 
answer. What I will mainly have in mind however is Cartwright’s suggestion quoted 
above that the set includes other philosophical views and propositions that «out-
side the study, are irresistible objects of belief» (see fn. 2).
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hardly be said that this presupposition is obviously false, so I will let 
it stand here. 

3. Belief vs. Acceptance

If equilibrism is true, what is it that philosophers are up to when they 
engage in the activity of philosophy? What are they doing when they 
apparently put forward theories, object to the claims of others, make 
arguments, and so on?

It cannot be that they are expressing beliefs. For if they did they 
would be aiming at the truth, since to believe something is to aim 
at the truth, or so I will assume. Rather, philosophical activity must 
be understood as being organized around a different mental state 
– not belief, but something else. Different philosophers have differ-
ent views about what this mental state is5. Beebee herself says that 
philosophers accept their views, rather than believe them, much as, 
according to Bas van Fraassen, scientists accept theories about unob-
servables, rather than believe them6.

What is it to accept a proposition, rather than believe it? In gen-
eral, mental states may be distinguished from one another on the 
basis of their different functional, normative or phenomenal roles. 
Perception and imagination, for example, are similar in some ways 
but differ normatively: perception justifies belief about the local con-
tingent world around us, imagination does not.

The same sort of thing is true in respect of belief and acceptance. 
These are similar as regards elements of their functional role. Both 
believing and accepting some claim, for example, will – other things 
being equal – dispose you to defend the claim against criticism. But 
belief and acceptance are normatively different, since they are cor-
rect under different conditions. Believing that p is correct, or so I will 
assume here, only if the believed proposition, p, is true. Accepting 
that p, by contrast, is correct if the accepted proposition, p, coheres 
with some designated system or set of propositions. To bring out the 
difference, consider a case in which some proposition coheres in the 

5 Cf., e.g., S. Goldberg, Defending Philosophy in the Face of Systematic Disagreement, in 
D. E. Machuca (ed.), Disagreement and Skepticism, Routledge, New York 2013.
6 Cf. B. van Fraassen, The Empirical Stance, Yale University Press, New Haven 2002; 
Id., The Scientific Image, Oxford University Press, Oxford 1980.
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relevant way. If, in that case, you accept the proposition, the issue 
of correctness is settled: you have done what you ought to do. By 
contrast, if you believe the proposition in that case, it remains open 
whether you have done what you ought to, since it remains open 
whether it is true7.

The distinctive claim of the equilibrist is not simply that there is a 
distinction between belief and acceptance. That is unobjectionable, 
at least if the distinction is understood in the way indicated. Nor 
is the claim that philosophers sometimes accept their views rather 
than believe them. That is unobjectionable too. In philosophy as in 
other fields, people may sometimes be concerned with coherence 
rather than truth. The suggestion of equilibrism is rather that this is 
nevertheless the right attitude, and belief is not the right attitude, as 
regards philosophical propositions. 

As Beebee’s discussion brings out effectively, a position of this sort 
might be understood at a collective or at an individual level. Suppose 
a particular philosopher in advancing some thesis aims at the truth. 
It doesn’t follow that the collective of which the philosopher is a part 
– the community of philosophers distributed in time and space – is 
doing likewise, at any rate if we can make sense of communities hav-
ing aims of this sort; nor does it follow that it is not doing likewise. 
Similarly, suppose the community of philosophers is aiming at the 
truth. It doesn’t follow that any given philosopher is doing so, or that 
they are not. In what follows, I will for the most part be considering 
equilibrism at the individual level, but what I will say should natural-
ly apply to the collective level as well.

4. Descriptive vs. Normative

Taken as a thesis about individual philosophers, one might think there 
is a swift refutation of equilibrism, and in fact two swift refutations.

To see the first, recall the opening sentence of Kant’s Groundwork 
of the Metaphysics of Morals: «It is impossible to conceive anything 

7 In distinguishing belief and acceptance in this way, I am assuming that the coher-
ence theory of truth is false, where, on that theory, a proposition p is true if and 
only if it coheres with a designated set of propositions. Nevertheless, equilibrism is 
a cousin of the coherence theory. Equilibrism says that a proposition p is (not true 
but) correctly accepted, if it coheres with a designated set of propositions.  
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at all in the world, or even out of it, which can be taken as good 
without qualification, except a good will»8. Don’t ask: is this true? 
Ask instead: did Kant believe it? Of course. Nobody who has even 
a passing acquaintance with Kant can say he didn’t believe what he 
said. The same point applies to many philosophical theses and many 
philosophers. So an objection to equilibrism is that it has the false 
consequence that Kant and many others do not believe their views. 

One might respond by appealing to the fallibility of introspec-
tion. Maybe Kant believed he believed this, but didn’t really? That is 
unlikely. It is true that introspection is fallible, and that even uber-ra-
tional people like Kant may believe things and not believe they do9. 
But the suggestion that, when he consciously wrote the first sentence 
of the Groundwork, he was not expressing a belief at all is implausible 
just as an interpretation of what the man was doing.

The better move is to clarify that equilibrism is a normative rather 
than a descriptive thesis. We saw earlier it is a theory, not simply about 
the aim of philosophy, but about its predominant aim. We should now 
add that it is a claim, not about what that aim is but about what it ought 
to be; that is, about what the proper predominant aim of philosophy 
is. So, in particular, what equilibrism entails is that the proper pre-
dominant aim is coherence rather than truth; hence, when it comes to 
philosophical propositions, the proper attitude – that is, the rationally 
appropriate attitude – is acceptance rather than belief. This thesis 
entails that Kant was not rational in believing his view, but it does not 
entail the obvious falsehood that he did not believe his view. 

5. Is Equilibrism Incoherent?

Maybe it avoids the problem about Kant, but isn’t there a second prob-
lem for equilibrism that is just as devastating? Philosophy is a subject 
in which self-reflection is central to the enterprise. Meta-philosophy 
is a branch of philosophy just like ethics, logic, epistemology and so 
8 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, edited and Engl. transl. by H. J. 
Paton, Harper Torchbooks, New York 1964, p. 61.
9 It might be, for example, that Kant had completely false beliefs about his own 
racist beliefs; for some discussion of Kant’s racism, see L. Allais, Kant’s Racism, 
«Philosophical Papers» 45/1-2 (2016), pp. 1-36; C. Mills, Kant’s Untermenschen, in A. 
Valls (ed.), Race and Racism in Modern Philosophy, Cornell University Press, Ithaca 
2005, pp. 169-193.
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forth. It follows that equilibrism is itself a philosophical thesis. But 
now let’s ask: does the equilibrist believe it? If they do, they contradict 
themselves. If they don’t, why should we believe what they say?

This objection sounds good at first, but in fact peters out quite 
quickly. Yes, equilibrism is a philosophical thesis, and that means that 
the consistent equilibrist will accept it rather than believe it. Likewise, 
the consistent equilibrist will encourage us to accept, rather than 
believe, what they say. But that by itself is no objection to them, it is 
simply accusing them of holding (or accepting) their view.

Gonzalo Rodriguez-Pereyra has offered (personal communica-
tion) a separate but related objection. Given the equilibrist’s own 
notion of acceptance, you can’t accept a philosophical claim unless 
that claim coheres with others. What is it for one claim to cohere 
with another? Presumably it is at least for these claims to be consist-
ent. But – and this is Rodriguez-Pereyra’s point – to establish that two 
things are consistent is itself to hold a philosophical theory, at any 
rate a logical one. For example, perhaps theory T is inconsistent with 
theory T* on one view of entailment but not on another. If so, it looks 
impossible to accept a philosophical claim without believing some 
other philosophical claims.

If Rodriguez-Pereyra is right, equilibrism would be self-defeating 
in a subtler way than the one we just considered. Nevertheless, I think 
equilibrists may resist what he says. For one thing, the aim of philos-
ophy on their view is coherence, not believed coherence. It is correct 
to accept a philosophical thesis if it coheres with other things; it is 
not required in addition that you believe it coheres with other things. 
Moreover, the equilibrist may again say that it is acceptance all the 
way; they may insist, that is, that claims about consistency of the sort 
Rodriguez-Pereyra points out are likewise proper objects of accept-
ance rather than belief.

 

6. Entanglement

Equilibrism may avoid the two objections just set out, but there is a 
further problem that I think is sufficient to reject it – and here the 
notion of “rejection” may be understood either according to the real-
ist or the equilibrist.

The problem is that there is no way to separate philosophical 
claims from other claims from an epistemological point of view; phil-
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osophical propositions and other propositions, as we might put it, are 
entirely entangled. This makes it impossible, I think, to hold equi-
librism about philosophy without holding it about everything else.

Let me give some examples of the sort of entanglement I have in 
mind taken from my own area of expertise, philosophy of mind. The 
first example is physicalism – the thesis, roughly, that everything in 
the world is either physical or grounded in the physical. That thesis 
is usually intended to be contingent and empirical if true, an abstract 
claim about the world, epistemologically speaking like the theory of 
evolution or the theory of continental drift. Those who deny it, like 
the classical dualist and vitalist, hold views that might be true, even if, 
as a matter of fact, they are not. That is not to deny that physicalism 
is a philosophical doctrine. On the contrary, large parts of philosophy 
of mind are devoted to whether various arguments for its truth or 
falsity are any good.

If equilibrism is true, one should not believe physicalism, not 
because it is false, but because it is a piece of philosophy. But if one 
should not believe physicalism, by parity of reasoning, one should 
not believe theses that are epistemologically akin to it, such as the 
theory of evolution or of continental drift. But the suggestion that we 
should not believe these theories is extremely implausible, and in any 
case is not at all what the equilibrist wants to say10.

For a slightly different illustration of the phenomenon of entan-
glement, consider the recently widely discussed doctrine of illusion-
ism in philosophy of mind11. The illusionist says that it is an illusion 
that you are in pain. The point is not that you might feel the way that 
you do and yet not have a pain in your leg. If you lacked a leg but 
felt the way you do, there is a good sense in which you may be under 
the illusion that you have a pain in your leg. The point is rather that 
it is always a mistake to think or represent yourself in introspection 
as feeling as you do when you have a pain in your leg. Perhaps you 
believe you feel this way in introspection, but, according to illusionists, 

10 At one point, H. Beebee (op. cit., p. 5) expresses puzzlement about Lewis’s attitude 
to Humean supervenience, a thesis he introduced in D. Lewis, Philosophical Papers: 
Volume II, Oxford University Press, Oxford 1986, p. ix-xi. Lewis says that he is inter-
ested in the tenability of this doctrine, not its truth. But I think Lewis’s attitude here 
is similar to a common attitude to physicalism: he means he is concerned with its 
philosophical tenability, not its empirical truth. See Beebee, op. cit.
11 Cf., e.g., K. Frankish, Illusionism as a Theory of Consciousness, Imprint Academic, 
London 2017.
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beliefs like this are always false. Critics of illusionism often respond12 
with what has been called a Moorean argument – the name alludes 
to G. E. Moore’s famous argument about the external world13 – that 
goes as follows. Premise 1: I am in pain. Premise 2: If I am in pain, then 
illusionism is false. Conclusion: Illusionism is false.

There are several interesting issues that arise in connection 
with this argument. Here I want to notice that, while the claim that 
illusionism is false is presumably a philosophical thesis, and so the 
conclusion of the Moorean argument is philosophical, its premises 
are not, at least not in the relevant sense. The second premise simply 
follows from the definition of illusionism, and the first premise is just 
the claim that you are in pain. Hence, according to equilibrism, you 
should (or at any rate you may) believe the premises of the argument, 
but you should not believe the conclusion.

What does it matter that, according to equilibrism, you should 
not believe the conclusion of the Moorean argument? In general, it 
is a requirement of rationality that if you believe some proposition p 
and you consciously and competently draw the conclusion that some 
other proposition q is true, then you should believe q. But not in this 
case – if equilibrism is true. The equilibrist is saying that, while you 
might believe the premises of the Moorean argument against illu-
sionism, you should not believe the conclusion; rather you should 
only accept it. But that is implausible.

Could one reply by saying that the premises of the argument 
should be accepted, rather than believed? In the case of the first prem-
ise at least, that is an exceedingly difficult thing to say. When you go 
to the doctor and tell her you are in pain, on the face of it you are 
expressing your knowledge (and so expressing your belief ) that you 
are in pain, and you expect her to believe you and act on your belief. 
If she didn’t, you could initiate a malpractice suit14. In the case of the 
second, definitional, premise, it is perhaps marginally easier to insist 
on acceptance rather than belief, but even here it is difficult. If we can’t 
believe this definitional claim, how can we believe definitional claims 
12 Cf., e.g., M. Nida-Rümelin, The Illusion of Illusionism, «Journal of Consciousness 
Studies» 23/11-12 (2016), pp. 160-171; D. J. Chalmers, The Meta-Problem of Consciousness, 
«Journal of Consciousness Studies» 25/9-10 (2018), pp. 6-61.
13 Cf. G. E. Moore, Proof of an External World, in Id., Philosophical Papers, George Allen 
& Unwin, London 1959, pp. 126-148.
14 Indeed, the proposition that you are in pain in such a case is, as Cartwright would 
say, an irresistible object of belief.
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anywhere, e.g., in the law or in mathematics? And in any case, the 
Moorean argument could be reformulated as a one-premise argument, 
as follows. Premise 1: I am in pain. Conclusion: Illusionism is false, if 
it is the thesis that pain is an illusion. That argument is valid too, and 
while the conclusion is a piece of philosophy, the premise is not.

The point of these examples is to bring out how much philosophy 
and non-philosophy are a package deal. Some philosophical the-
ses (like physicalism) are epistemologically equivalent to empirical 
scientific theses; some philosophical arguments (like the Moorean 
argument against illusionism) move from non-philosophical prem-
ises to philosophical conclusions. To the extent that these examples 
are typical, as I think they are, it is impossible to hold equilibrism for 
philosophical theses and reject it for non-philosophical ones.

Could the equilibrist respond by going whole hog and say that 
their thesis applies to all claims, not just philosophical ones? I think 
this would be extremely implausible, but it is not necessary to estab-
lish this larger claim to show what’s wrong with generalizing equi-
librism in this way. For doing so robs equilibrism of its meta-philo-
sophical point. The point of equilibrism is not that you shouldn’t aim 
at the truth in philosophy because you shouldn’t aim at it anywhere. 
It is rather that there is something special about philosophy such 
that you should not aim at the truth here. What the entanglement 
problem brings out, however, is that there is nothing special, from an 
epistemological point of view, about philosophy. If so, equilibrism in 
the intended sense should be rejected.

7. Cartwright vs. Lewis

While the entanglement problem provides a good reason to reject 
equilibrism, I would not go so far as to say it constitutes a refutation 
– indeed, we are about to see that it is controversial whether any phil-
osophical view is ever refuted. But I do think the problem is powerful 
enough to put the equilibrist on the defensive: if equilibrism is going 
to be plausible, it will need some serious arguments to support it.

What then are these arguments? Beebee offers two main argu-
ments for equilibrism, or “challenges” for realism, as she prefers to 
describe them: one from methodology and another from disagree-
ment. I will turn to what she says about these in a moment, but first I 
want to consider a line of thought that, at least as I read her, exhibits 



77

Realism vs. Equilibrism about Philosophy

more influence on her paper than either of these official arguments. 
This arises from a well-known philosophical dispute between two 
very famous twentieth-century philosophers: Richard Cartwright 
and David Lewis.

The story of Cartwright and Lewis is the story of two sets of col-
lected papers. In the Introduction to the first volume of his Philosophical 
Papers, Lewis makes a number of remarks about the nature of philos-
ophy. One thing he says – this explains the cautious attitude to the 
entanglement problem expressed at the beginning of this section – is 
that «philosophical theories are never refuted conclusively. (Or hard-
ly ever. Gödel and Gettier may have done it)». He goes on: 

Our “intuitions” are simply opinions; our philosophical theo-
ries are the same. Some are commonsensical, some are sophisti-
cated, some are particular, some general; some are more firmly 
held, some less. But they are all opinions, and a reasonable goal 
for a philosopher is to bring them into equilibrium. Our com-
mon task is to find out what equilibria there are that can with-
stand examination, but it remains for each of us to come to rest 
at one or another of them […]. Once the menu of well-worked 
out theories is before us, philosophy is a matter of opinion15.

In the Introduction to his own collection of papers16, Cartwright 
responds to these remarks. He takes Lewis here to be expressing a 
commitment to equilibrism of the kind Beebee describes (though of 
course he was writing long before her and so does not use that term); 
indeed, it is in this context that he makes the remark I quoted at the 
outset17. What Cartwright then sets out to do in his introduction is 
criticize Lewis’s view so understood. 

What does this dispute have to do with Beebee’s contemporary 
defence of equilibrism? Like Cartwright, Beebee takes Lewis to be 
committed to, or at least to be very sympathetic to, equilibrism. 
Unlike Cartwright, however, she accepts equilibrism. Hence she pre-
sents her view as supported by Lewis himself. Of course, that a phi-
losopher of the stature of Lewis endorsed, or came close to endorsing, 
equilibrism doesn’t entail that it is true, but it at least means that it 
should be taken extremely seriously.

15 D. Lewis, Philosophical Papers: Volume I, Oxford University Press, Oxford 1983, pp. ix-x.
16 R. Cartwright, op. cit.
17 See above, fn. 2.
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As against both Beebee and Cartwright, however, I don’t think 
Lewis is committed to equilibrism; nor do I think he is sympathetic 
to it. Indeed, in a letter written to Cartwright about his (Cartwright’s) 
introduction, which Beebee mentions, Lewis says as much. «Dear 
Professor Cartwright», he writes, «I have been reading the introduction 
to your Φ essays. I think we may disagree less than you think. Let me try 
on a couple of irenic additions to what I said»18. But the curious thing 
about Lewis’s letter is that, in making his irenic suggestions, he does not 
(to me at least) bring out the shape of the agreement and disagreement 
all that clearly. What he does is point out things that at least implicitly 
are in Cartwright’s discussion. And that leaves us at a somewhat unsat-
isfactory juncture. Do Cartwright and Lewis agree or not? Over what 
do they disagree? And what does this tell us about equilibrism?

8. The Peircean Limit Argument 

I think we may move forward here by seeing underneath the dispute 
between Cartwright and Lewis a particular argument for equilibrism 
that I will call the Peircean Limit Argument. The argument exploits the 
idea of an ideal epistemic limit – the Peircean limit, so-called in hon-
our of C. S. Peirce who discussed this in connection with an epistemic 
notion of truth. We are in the Peircean limit with respect to some 
proposition p, just in case we are in possession of all the evidence or 
rational grounds that we may have for and against p. 

The first premise of this argument is a modal claim, namely, that 
for any philosophical proposition p, the following is possible: (a) one 
is in the Peircean limit with respect to p; (b) it is appropriate in that 
situation to accept p; and yet (c) p is false. So, for example, suppose 
that physicalism is the proposition in question. What this premise 
suggests is this: one can be in the Peircean limit with respect to phys-
icalism, that is, one has considered all the evidence pro and con, all 
the arguments in its favour and all the arguments against; it is in that 
situation appropriate to accept physicalism, where “accept” is to be 
understood in the way indicated above; and finally, what you accept 
is false, that is, it is not the case that physicalism is true.

18 Cf. D. Lewis, Letter to Richard Cartwright (4 September 1989), published by H. 
Beebee, Letter of the Month, August 2017, uploaded the 30 August 2017, http://www.proj-
ects.socialsciences.manchester.ac.uk/lewis/letter-month-august-2017/ [06.06.2021].

http://www.projects.socialsciences.manchester.ac.uk/lewis/letter-month-august-2017/
http://www.projects.socialsciences.manchester.ac.uk/lewis/letter-month-august-2017/
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The second premise of this argument is that, if this is possible 
with respect to a proposition p, then it is also possible for two people 
to be in the Peircean limit with respect to p, and yet disagree over 
it. Such people would be in a situation both Lewis and Cartwright 
describe as an “ultimate impasse”, that is, a disagreement between 
two agents both of whom are in the Peircean limit.

The third premise of the argument is that, if you are one of a pair 
of agents in an ultimate impasse with respect to some proposition 
p, then it is not rational for you to believe p. Suppose you are in the 
Peircean limit and you believe p. And suppose now you confront 
another agent, also in the limit, who believes not-p. At least accord-
ing to some philosophers, it would be wrong in that circumstance to 
believe p 19. Nevertheless, it remains appropriate for you to accept p; 
indeed, both you and your opponent in this situation are within your 
epistemic rights to accept p.

The final premise of the argument is that, if it is not appropriate 
to believe some proposition in the ideal limit, it is not appropriate to 
believe it at all. What this premise does is generalize from the ideal 
to the non-ideal case, and via that, to every case. The underlying idea 
is that, if one should not believe a proposition when epistemic condi-
tions are ideal, one should not believe it when they are not ideal; and, 
since epistemic conditions are always either ideal or not, one should 
not believe it at all.

These premises entail equilibrism. The first says that, for any 
philosophical proposition, a certain possibility obtains; the second 
says that, if this possibility obtains, it is possible to be in an ultimate 
impasse with respect to this proposition; the third says that, if one is 
in an ultimate impasse, it is not rational to believe the relevant prop-
osition; the final premise says that, if it is not rational to believe the 
proposition in the ideal limit, it is not rational to believe it at all. It 
follows that for any philosophical proposition, one should not believe 
it but should merely accept it – and that just is what the equilibrist 
is saying. 

19 I have in mind here philosophers that nowadays are called «conciliationists» 
in the epistemology of disagreement. Cf., for example, A. Elga, Reflection and 
Disagreement, «Noûs» 41/3 (2007), pp. 478-502, and D. Christensen, Epistemology of 
Disagreement: The Good News, «The Philosophical Review» 116/2 (2007), pp. 187-217.



80

Daniel Stoljar

9. Cartwright’s Response

These premises jointly support equilibrism, so what can be said for 
or against them? Cartwright in his Introduction says a number of 
things relevant to the assessment of this argument, but his main idea, 
I think, is to reject the possibility whose existence the first premise 
asserts. If you really were in the epistemically ideal limit with respect 
to some philosophical proposition, he wants to say, you would know 
that it’s true; hence it is impossible to be in the limit without its being 
true. Related to this, Cartwright also denies the possibility described 
in the second premise: that it is possible to be in an ultimate impasse 
with respect to this proposition.

What is Cartwright’s reason to reject the first premise? The 
key consideration concerns a point we made earlier, namely that 
meta-philosophy is itself a sort of philosophy. Take a case in which 
«the disputants are apparently at an ultimate impasse» over some 
first-order issue in philosophy. For Cartwright, while such a thing 
might perhaps occur, that simply means «more work for the philoso-
pher», though of a meta-philosophical nature. In turn this means that 
we are not in the Peircean limit we imagined ourselves to be, since we 
would not be in a situation in which all the arguments and evidence 
have been considered. He concludes: «If a disagreement persists 
even though everything that could possibly influence the intellect 
is already in, and known to both sides, can it be a disagreement of 
opinion? I think not»20.

One might object that this way of dealing with the Peircean Limit 
Argument is not open to the realist, and so not to Cartwright qua 
realist. In our terminology, what Cartwright is saying is that it is not 
possible that p is acceptable in the ideal limit and yet be false. But 
doesn’t this by itself compromise realism? After all, Peirce himself is 
associated with an epistemic theory of truth according to which p is 
true if and only if p is acceptable in the ideal limit. And that sort of 
theory is usually thought of as in opposition to realism. 

But this is a mistaken way to view the situation. The theory that p 

20 Cartwright, op. cit., p. xv. Does Cartwright’s point about meta-philosophy run into 
the problem noted earlier? No; he is not saying that to accept a philosophical the-
ory you must know or believe some other philosophical claim. He is rather saying 
that it is impossible to be in the Peircean limit with respect to a philosophical thesis 
without its being true.
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is true if and only if p is acceptable in the ideal limit has by itself no 
bearing on realism. What has a bearing on realism, if anything, is the 
stronger thesis that p is true if and only if, and because, p is acceptable 
in the ideal limit. This is stronger because it entails, not merely that 
the truth of p is necessarily equivalent with its being acceptable in the 
ideal limit, but that the truth of p consists in its being acceptable in 
the ideal limit. But Cartwright doesn’t endorse this stronger claim; at 
least, nothing in what he says suggests that he endorses it, or that he 
is required to do so.

10. Lewis’s Response

So Cartwright resists the Peircean Limit Argument by rejecting its first 
premise – what about Lewis?

Lewis accepts the first premise of the argument. At any rate he 
accepts it with a few exceptions. The remark about Gödel and Gettier 
quoted earlier suggests that there may be some philosophical claims 
which are such that there is a knock-down argument for their truth, 
an argument which would be available in the Peircean limit. But such 
cases are (Lewis thinks) unusual, and the premise is true for the large 
majority of philosophical claims, even if not for all. And that is almost 
as good as far as the Peircean Limit Argument goes.

Lewis also accepts the second and fourth premises. At the begin-
ning of his letter, he says that he and Cartwright «probably disagree 
on how often an apparently ultimate impasse really is one». He goes 
on to describe a dispute between himself and Graham Priest over 
the possible truth of contradictions as an ultimate impasse 21. This 
strongly suggests that he thinks we are reasonably often in the ideal 
situation, and reasonably often disagree in such cases; if so, there is 
no motivation to think what is true in the ideal situation is interest-
ingly different from that which obtains in our own22.

Instead Lewis rejects the third premise. Suppose you are in the 
ideal limit and accept some proposition p. Should you believe p? 
Lewis says yes. It doesn’t matter that no evidence or argument you 

21 See above fn. 18.
22 Indeed, this aspect of Lewis’s position seems to me quite typical of his philosophy, 
in which he often assumes that we are in an ideal or very close to an ideal situation. 
This is the case in his discussion of physicalism, for example.
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have available to you that strictly entails p. Nor does it matter that 
you might in principle confront someone who disagrees with you. 
His position is that you should nevertheless stick to your guns and 
hold your belief.

While Lewis thinks you should believe the relevant proposition in 
that situation, he doesn’t say outright that in such a case your belief 
will amount to knowledge. Instead, in his letter to Cartwright, he 
points out that his well-known contextualism regarding sentences 
of the form “S knows that p” means that, in certain cases, knowledge 
claims of this structure in the ideal limit will be false. That is because 
there may be contexts in which a relevant possibility has not been 
ruled out, in which case the knowledge-attributing sentence will not 
express a true proposition.

Beebee says something about this issue that, if I understand it, 
seems to me mistaken. She interprets Lewis here as appealing to con-
textualism to defend realism about philosophy, writing, for example, 
of «Lewis’s contextualist solution to the problem of philosophical 
scepticism»23. She goes on to argue that there is a weakness in any 
such contextualist solution, namely, that, while it might work in the 
case of individual subjects of knowledge, it would not work in the 
case of collective subjects, i.e., if the question under discussion is 
what we know, rather than what I know. 

But I don’t think Lewis’s remarks about contextualism are intend-
ed to be a response to philosophical scepticism or, to transpose what 
he says to our discussion, to help in the defence of realism against 
equilibrism. For one thing, Lewis is a contextualist about sentences 
attributing knowledge not sentences attributing belief; nothing in his 
contextualism undermines the idea that it is rational to believe what 
one does in the ideal limit, even if one confronts an ultimate impasse. 
Moreover, Lewis mentions contextualism not as part of his defence of 
his realism about philosophy, but as a possible objection to it. As we 
have seen, he wants to say that, even if one is in the ideal limit, there 
may be contexts in which one’s claim to know a certain proposition is 
false. As I read him, Lewis accepts this, but does not think it under-
mines realism, in part at least because the same is true for many 
knowledge claims, ideal or not, philosophical or not.

23 H. Beebee, op. cit., p. 13.   



83

Realism vs. Equilibrism about Philosophy

11. Where We Are

Now that we have the Peircean Limit Argument before us, we are 
in a better position to understand the dispute between Lewis and 
Cartwright than we were before. It is not that Lewis is an equilibrist 
and Cartwright is a realist. In fact, Lewis and Cartwright agree that 
equilibrism is false and that realism is true. They also agree that the 
Peircean Limit Argument for equilibrism is mistaken, as indeed they 
must given that they reject its conclusion. Where they disagree is 
how precisely the argument is mistaken. Cartwright rejects the first 
premise. Lewis rejects the third.

It is worth mentioning two further responses to the argument, dis-
tinct from those offered by Cartwright and Lewis. The first rejects the 
fourth premise. One might argue that, even if one should not believe 
some proposition in the ideal limit, it does not follow that you should 
not believe the proposition here and now, in the non-ideal case. If you 
disagree with someone in the Peircean limit, that may be a reason to 
give up your belief, but it doesn’t follow that you should do the same 
thing when you disagree with someone not in the Peircean limit. 
Mere disagreement with someone is not a reason to give up your 
belief, but disagreement with someone in the Peircean limit might be.

The second alternative response is that the argument proves too 
much. We have formulated the first premise in terms of philosophical 
theses, but an analogous premise will be true for many propositions, 
philosophical or not. Take propositions about the future, e.g., that I 
will have dinner tonight. If I were in the Peircean limit, that proposi-
tion may well be acceptable. Does it follow that it is true? No, I have 
very good evidence that it is true but the evidence doesn’t entail that 
it’s true. But then, if the Peircean Limit Argument were successful, it 
would seem to establish equilibrism not just about philosophy but 
about everything – and again that is not part of the bargain. 

Where does this leave us with respect to Beebee’s defence of equi-
librism? If both she and Cartwright interpret Lewis as endorsing equi-
librism, they are mistaken. Hence equilibrism cannot be motivated by 
the fact that Lewis endorsed it, or even discussed it sympathetically; he 
didn’t. And if she relies on the Peircean Limit Argument to establish equi-
librism, Beebee is also mistaken – as indeed both Lewis and Cartwright 
would agree. What Lewis and Cartwright disagree about is not realism 
– that is why Lewis makes the irenic suggestions he does. It is rather 
about which premise in an argument for equilibrism is mistaken.
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12. Disagreement and Methodology

I have suggested that equilibrism is implausible and the Peircean Limit 
Argument for it is unpersuasive. But as I mentioned earlier, the consid-
erations arising from the Lewis-Cartwright debate are not the explicit 
reasons Beebee offers for equilibrism. For her, the main considerations 
concern disagreement and methodology. I have criticized arguments 
of this type in some detail elsewhere, and won’t try to re-litigate these 
issues here24. What I will do, however, is briefly point out that the 
discussion we have been having about the Peircean Limit Argument is 
enough to show that Beebee’s explicit arguments are unpersuasive.

Turning first to the disagreement challenge, this starts, Beebee 
says, «from the obvious and undeniable fact of pervasive systemat-
ic peer disagreement». From this starting point the challenge is to 
explain how we can «claim to know or be justified in believing our 
philosophical views, when we know that equally capable and well-in-
formed philosophers disagree with us»25.

This line of thought obviously raises themes that are present 
also in the Peircean Limit Argument. The main difference is that, for 
Beebee, the disagreements at issue are ordinary non-ideal ones, 
whereas, in the Peircean Limit Argument, the disagreements obtain in 
the ideal case – they are ultimate impasses, as Lewis and Cartwright 
call them. In the light of this, the first thing to say in response to 
Beebee’s disagreement argument is that, while it may be an obvious 
fact that there are disagreements of the kind she describes in philoso-
phy, it is an equally obvious fact that there are such disagreements in 
many fields. Should we therefore be equilibrists in these other fields 
as well? As we noted before, this is not what the equilibrist wants 
to say. The point is to be an equilibrist about philosophy, not about 
everything. If so, and if this argument from disagreement is going to 
have any force, it must be that ordinary disagreements in philosophy 
are somehow different from ordinary disagreements in other fields.

But it is not at all clear what this difference might consist in. One 
suggestion might be that philosophical disagreements would persist 
even in the ideal limit. If so, Beebee’s argument becomes very similar 
to the Peircean Limit Argument, and would be subject to the same sorts 
of criticisms. Another suggestion is that, while there are disagree-

24 D. Stoljar, op. cit., chapter 7.
25 H. Beebee, op. cit., p. 11.
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ments in contemporary philosophy, these are perennial in a way that 
disagreements in other fields are not. As I have argued elsewhere, 
however, it is quite unclear this is so; it is true perhaps that there 
are perennial disagreements over the topics of philosophy, but the 
questions themselves change over time 26. Moreover, Beebee offers no 
historical evidence of the kind that would be required if one really 
wanted to establish that disagreements in philosophy are perennial.

Turning now to the methodology argument, the main problem 
with any attempt to argue from a premise about methodology in 
philosophy to a conclusion about equilibrism is that philosophy 
lacks a distinctive methodology in the first place – as indeed, Beebee 
herself mentions. To say that it lacks a distinctive methodology is not 
to say that it lacks a methodology at all; on the contrary, at least from 
the realist point of view, philosophy is simply the application of the 
techniques of rational inquiry to philosophical topics. But once again 
then, if the argument from methodology is to have any force, we need 
to be told what the difference is between philosophical topics and 
other topics such that the techniques of rational inquiry are up to 
answering questions about the second but not about the first. 

As before, however, it is unclear what this difference consists in. 
Beebee herself notes in several places that there are open issues about 
rational inquiry, for example, the way in which it relies on theoretical 
virtues and intuition are currently matters of controversy27. But these 
issues are quite general and would cause a problem for the application of 
rational inquiry to any field, not just philosophy. A more plausible way to 
develop the methodology argument is to emphasize again the nature of 
disagreement in philosophy. Perhaps, as Beebee puts it at one point, «we 
have no grounds for trusting our intuitions […] when they conflict with 
those of our philosophical peers»28. If this is how the argument is to be 
developed, however, it is not distinct from the disagreement arguments 
we have looked at already and may be dealt with in the same way. 

13. Pluralism about Philosophical Culture

My conclusion is that, in the dispute between realism and equi-

26 Cf. D. Stoljar, op. cit.
27 Cf. H. Beebee, op. cit., pp. 3-9.
28 Ivi, p. 11.
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librism about philosophy, realism is the better option. Not only does 
equilibrism face problems that realism does not, there is no persua-
sive argument for equilibrism. But what explains the appeal of equi-
librism? I will end by briefly considering one line of thought I suspect 
is lying behind it.

The idea is roughly that realism is an intolerant view. Suppose I’m 
right (by my lights) and you’re wrong – shouldn’t I then seek to silence 
you? Why not if realism is true? After all, if my goal is to arrive at the 
truth, wouldn’t that goal be thwarted if there are people around who 
disagree with me? And what about if our common goal is to arrive at 
the truth; surely in that case we should aim to stamp out falsehood! 
In sum, the realist about philosophy must reject a pluralist attitude 
about philosophical culture. 

Equilibrism by contrast looks a tolerant view. Since, on that view, 
we are not aiming at the truth in the first place, there is no reason for 
me to seek to silence you or for each of us to attempt to silence each 
other. That leaves us free to be pluralists about philosophical culture. 
In this sense, equilibrism is rather like its cousin, the coherence the-
ory of truth, according to which there might be different equivalent 
sets of coherent propositions, each of which are true in their own way. 

One response for the realist is to try to live with this consequence. 
Perhaps intolerance is simply an inevitable by-product of a steely-
eyed focus on the truth? But to think this is to ignore that there are 
powerful epistemic and moral reasons for encouraging toleration in 
philosophical culture. As regards the epistemic reasons, the classic 
line of argument here has been offered by John Stuart Mill29. Mill 
doesn’t have philosophy in mind in particular, but we can adapt what 
he says to this case30. The Millian argument (to put it very roughly) is 
that if your aim is to get to the truth, and if you are part of a collective 
whose joint aim is to get to the truth, the best way of achieving that 
aim is to encourage opposing views, perhaps as a test for your own 
view, perhaps to discourage dogma, or perhaps as an example of how 
a view can go wrong31.
29 J. S. Mill, On Liberty, ed. by Elizabeth Rapaport, Hackett, Indianapolis 1859.
30 For a recent general discussion of toleration in the context of religion, cf. B. Leiter, 
Why Tolerate Religion?, Princeton University Press, Princeton 2013.
31 Lewis himself thought this Millian defence of toleration was inadequate and 
offered a different epistemic argument for it, and for pluralism about philosophical 
culture, which turns on the idea that pluralism is the only way to avoid the risk of 
being dominated by falsehood; cf. D. Lewis, Academic Appointments: Why Ignore the 
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As regards moral reasons, at least one motivation for encouraging 
pluralism may be extracted from recent discussion about the demo-
graphic facts about philosophy, namely, that the discipline is at the 
moment extremely non-diverse, with far fewer women and minori-
ties than comparable disciplines. How did this sociological situation 
come about? One plausible answer, defended by Kristie Dotson32, is 
that philosophy at present exhibits what she calls a «culture of justi-
fication», rather than a «culture of praxis». As I understand Dotson, a 
culture of justification is among other things an intolerant culture. It 
is a culture that implicitly or explicitly continually asks the question 
that is the title of her paper, namely, “How is this paper philosophy?”, 
where one effect of asking this question in this manner is to impose 
a single set of standards on members of the culture. A culture of 
praxis by contrast is pluralist, not only about particular theses within 
philosophy, but about what philosophy might be in the first place. 
If Dotson is right that the exclusionary features of philosophy are 
owing to its culture of justification, we seem to have a powerful moral 
reason to adopt a culture of praxis: in order to encourage a more 
inclusive version of contemporary philosophy, we should encourage 
a more pluralist version of philosophical culture. 

There is much to say about the detail of these arguments, of 
course, but for my part I accept their underlying impulse: from both 
a moral and an epistemic point of view, we should be pluralists about 
philosophical culture. The important point for our purposes, howev-
er, is that it is a mistake to see any problem here for the realist. The 
situation as regards philosophy is akin to the situation as regards 
religion. Consider the realist about religion who thinks that religious 
claims are true or false, depending on what the facts are, and that 
people properly believe their religious views, rather than merely 
accept them. Such a realist may nevertheless agree that as a matter of 
fact there is no prospect of overcoming disagreements about religion. 
If so, there is no problem with them believing, perhaps on Mills’ 
ground or on a variation of Dotson’s, that one should be a pluralist 
about religious culture. 

Advantage of Being Right?, in Id., Papers in Ethics and Social Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, pp. 187-200, and Id., Mill and Milquetoast, 
«Australasian Journal of Philosophy» 672 (1989), pp. 152-171.
32 K. Dotson, How Is This Paper Philosophy?, «Comparative Philosophy» 3/1 (2013), pp. 
3-29.
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What is true in the case of religion is true in the case of philosophy. 
The issue about realism is an issue about the nature of the activity of 
philosophy: is it an activity that aims at the truth or not? The issue 
about pluralism is an issue about what sort of epistemic community 
we should construct: should we aim for a pluralist community, and if 
so of what sort? But there is no reason why a realist about philosophy 
need not also be a pluralist about philosophical culture.

Australian National University
daniel.stoljar@anu.edu.au
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abStraCt: I here set out my general conception of philosophy: it consists 
of a set of timeless problems that are not of the same nature as standard 
scientific problems, though we can rightly describe philosophy as a sci-
ence. These problems are peculiarly difficult, which makes progress hard 
to achieve. Philosophy aims at clarification and intelligibility, and it is 
preoccupied with paradoxes and puzzles. We can describe philosophy as a 
logical science. It is unlikely ever to end.

keyworDS: History, Science, Mystery, Clarification, Paradox

abStraCt: In questo articolo espongo la mia concezione generale della 
filosofia, secondo cui la filosofia consiste di un insieme di problemi senza 
tempo che non sono della stessa natura dei problemi scientifici standard, 
sebbene sia possibile descrivere correttamente la filosofia come una scien-
za. Tali problemi sono particolarmente difficili, il che rende difficile conse-
guire dei progressi. La filosofia mira alla chiarificazione e all’intelligibilità, 
e si occupa di paradossi e rompicapi. È possibile descrivere la filosofia 
come una scienza logica. È improbabile che abbia fine. 
 
keyworDS: storia, scienza, mistero, chiarificazione, paradosso

Philosophy takes place within a social, political, and intellectual 
context. There is a surrounding culture or environment. Religion, 
morality, the arts, the sciences, war, peace, a general optimism or pes-
simism – all these factors impinge on the way philosophy is practiced 
during a particular historical period. The factors can vary over time, 
causing philosophy to vary over time (also place). A given period 
may be preoccupied with rival political systems (ancient Greece in 
Plato’s time), or with the advent of natural science (seventeenth cen-
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tury Europe), or with the arts and architecture (Renaissance Italy), 
or with war and religion (early twentieth century Europe), or with 
populism and social media (today almost everywhere). Philosophy is 
apt to be shaped by these preoccupations, leading us to suppose that 
philosophy is historically constituted: it is the intellectual treatment 
of prevailing cultural formations. Philosophy is the philosophy of this 
or that (non-philosophical) area of human endeavor, an essentially 
second-order activity, so that its content is fixed by the prevailing 
cultural concerns. It is, in a broad sense, political, using that word 
widely to connote societal movements and developments: it is politi-
cally engaged, politically formed. This is not true of other intellectual 
domains: physics and mathematics, say, are socially detached, apolit-
ical. They have their own separate identity that transcends passing 
cultural moments; they occur in history but they are not of history. 
But philosophy, it may be felt, is inherently historical, and hence 
political in the broad sense. It feeds off history, societal context, and 
the affairs of the moment. It was different in ancient times and it 
may be different in the future; it may even be unrecognizable in the 
distant future. Philosophy is changeable and fluid, without any solid 
constant core – like literature, or politics itself.

I think this view is profoundly mistaken, though I understand its 
appeal. Philosophy consists of a fixed set of core problems that are 
invariant over time and social context. These problems have a spe-
cific identity that is quite independent of political factors. A typical 
philosophy curriculum gives a fair sense of them: problems of meta-
physics, epistemology, ethics, mind, language, logic, aesthetics, etc. I 
need not list these problems – we are familiar with them. They often 
take the form “What is X?” where X might be causality, time, space, 
knowledge, justification, the right, consciousness, reference, necessi-
ty, beauty, etc. It is notoriously difficult to say what unites these many 
problems under the heading “philosophy”, but we know it when we 
see it: the problems strike us as peculiarly intractable, debatable, puz-
zling, confusing, and fascinating. We call this quality philosophical, as 
in “That’s a philosophical question” or “Now you are getting philosoph-
ical”. The quality does not normally belong to other types of ques-
tions – questions that are factual or empirical or straightforwardly 
answerable. We are reduced to saying that philosophy is like jazz 
– you know it when you hear it. It is not easy to define the scope of 
other disciplines either, but at least we have short adjectives that give 
some sense of what the subject is all about. What is physics about? 
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Well, there are many branches of physics, quite heterogeneous, but 
we can say (though not very illuminatingly) that they all concern the 
physical. In psychology, too, we find considerable heterogeneity and 
many branches, but at least we can say that they all concern the men-
tal – even though that term covers a wide variety of phenomena. But 
in philosophy we seem stuck with the adjective philosophical, which is 
especially unhelpful. We know the quality when we see it, but we find 
it hard to articulate it with any clarity (it is that quality – whatever it is 
– that gives rise to a certain sort of intellectual cramp or perplexity or 
bafflement). I don’t think this difficulty undermines the legitimacy of 
the subject – after all, philosophy includes pretty much every area of 
human endeavor – but it makes the question of the nature of philos-
ophy hard to answer. We can say that philosophy is concerned with 
concepts, but that risks misunderstanding and is surely too narrow 
as it stands – and isn’t psychology also concerned with concepts? In 
what way is philosophy concerned with concepts, and to what end? 
What is the nature of its questions, and what method does it use to 
answer them1? We can reply that it is concerned with concepts philo-
sophically, or that it deals with philosophical questions about concepts, 
or that it uses the philosophical method to analyze concepts: but this 
leaves us where we started. It isn’t false to say that philosophy is con-
cerned with concepts – in fact, it is perfectly correct – but it doesn’t 
give us much to go on. We do better to list the standard philosophical 
problems and say: “That is what philosophy is”. If you want to know 
what it is for a question to be philosophical, then acquaint yourself 
with some philosophical problems: then it will become manifest to 
you. These problems constitute the subject matter of what we call 
“philosophy”, and they are independent of time and context. They 
are self-standing, specific, and timeless. They transcend history.

How do the problems of philosophy relate to science? I wish to say 
two things about this: (a) the problems of philosophy are not scien-
tific problems, or pre-scientific problems, and (b) philosophy is itself 
a science, but of a special sort. With respect to (a) it has often been 
maintained that philosophy is «continuous with science» – that it 
does not essentially differ from the accepted sciences. Perhaps it inte-
grates or summarizes the sciences, or perhaps it is just more general 
but in the same line of business. One often hears it said, particularly 

1 I discuss philosophy as conceptual analysis in C. McGinn, Truth by Analysis, Oxford 
University Press, Oxford 2012.
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by scientists, but not only by them, that the history of philosophy 
is the history of parts of philosophy splitting off and becoming real 
sciences – as physics split off from “natural philosophy” to become 
the science it is, and as psychology is still in the process of doing. This 
is taken to be a good and necessary thing, as if the splitting off were 
a step towards intellectual respectability after a shady past. Thus, it 
is assumed that all of philosophy will eventually metamorphose into 
science, and that what does not achieve this happy transition will be 
left to wither in peace. I think this view is completely wrong: philos-
ophy is not continuous with science and its history is not a process of 
peeling off to become science. For philosophy consists of a distinc-
tive set of peculiarly philosophical problems that are independent of 
cultural context, which includes science. The problem of skepticism, 
say, is not a scientific problem, and will never become one; nor is 
the mind-body problem a scientific problem; nor are the problems 
of ethics; and so on. Philosophy is just a different kind of subject – 
being concerned with problems of a philosophical nature. It charac-
teristically wants to know what something is (essentially is), or how a 
problematic phenomenon is possible (consciousness, free will, a priori 
knowledge), or how one thing is consistent with another (knowledge 
with fallibility, contingency with determinism, emergence with nov-
elty). In a very broad sense, philosophy is concerned with logical ques-
tions – questions of definition, essence, entailment, and how things 
fit coherently together. It is about constructing a logically satisfying 
worldview. It aims to make things rationally intelligible (as opposed 
to discovering particular facts). It uses reason to make sense of things, 
and reason is an exercise of the logical faculties (not the sensory fac-
ulties). Philosophy is about the logical structure of reality.

Regarding philosophy in this way, as a logical enterprise, opens 
the door for a salutary extension of the word “science”. Philosophy is 
a science – a logical science, a formal science. I like to call it “ontical 
science” by analogy with “physical science”: it is the general science of 
being. It is the science of what things essentially are, what their con-
stitutive nature is; this is why definition looms so large in philosophy. 
What exactly is knowledge, free will, consciousness, moral goodness, 
necessity, causation, beauty, truth, the self, rationality, and so on? 
Philosophy approaches such questions in a scientific spirit, employing 
reason, careful reflection, logical deduction, and theory construction. 
It is not poetry, or mysticism, or propaganda, or politics. Its results are 
checkable, rationally debatable, and intended to state the objective 
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truth. One of its methods is the thought experiment – imagining pos-
sible states of affairs and asking how a given concept would apply in 
them. This is a genuine type of experiment – a procedure in which the 
outcome is not prejudged and which can be repeated by others. For 
example, imagine a situation in which someone has a true belief but 
no justification for that belief: does this person have knowledge? We 
can perform such experiments and obtain inter-subjectively verifiable 
results (which is not to say they are infallible – but what experiment 
is?). They can even be described as “empirical” in the sense that we 
can learn from the experience of performing them. I have discussed 
this in detail elsewhere and will not repeat what I have already said2. 
The key (and encouraging) point is that there is nothing to prevent us 
from describing philosophy as a science, though a science with its own 
distinctive character. It is a science in its own right and will not devolve 
into another type of science: it is a sui generis science. Just as the formal 
science of mathematics will never turn into physics or psychology, so 
the “ontical science” of philosophy will never turn into any other sci-
ence. Its problems are what they are and not some other thing. Thus 
we can say that the historical subject of philosophy – that core of 
timeless philosophical problems – is a science in its own right. It is not 
“continuous” with other sciences in the sense of being just like them, 
or parasitic on them; rather, it is a science that belongs alongside the 
other sciences, an equal member of the club. We have the sciences of 
physics, chemistry, biology, psychology – and philosophy. Philosophy 
is “being-in-general science” (an Aristotelian conception). 

To describe philosophy as a science raises expectations of progress 
analogous to the progress obtained by the other sciences. But does 
philosophy make this kind of progress? Doesn’t its lack of comparable 
progress undermine its title to qualify as a science? My reply is that 
these expectations are prompted more by conversational implicature 
than by logical (semantic) implication. Strictly speaking, the question 
of scientific status and the question of scientific progress are logically 
independent: the former does not entail the latter. Non-science can 
make progress and science can fail to make progress. You can make 
progress writing a novel or a biography without those things being 
forms of science, and some parts of science can be mired in contro-
versy and resistant to progress (quantum theory, the origin of life, the 
psychology of creativity). Some sciences are simply more difficult than 

2 Cf. C. McGinn, The Science of Philosophy, «Metaphilosophy» 46/1 (2015), pp. 84-103.
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others; it is really a complete fluke that astronomy has made the pro-
gress it has (fortunately light travels very fast and preserves informa-
tion). The question is controversial but I would say that philosophy has 
made impressive progress over the last 2000 years, though large parts 
of it have not made the kind of progress we see in the other sciences. 
The reasons for this are debatable, but I think we can agree that central 
philosophical problems have not yielded to solution in the way many 
scientific problems have. One possible view is that philosophy bumps 
up against the limits of human intelligence – that it consists of “myster-
ies”, not “problems”3. In philosophy we are mapping the outer limits 
of our intellectual capacity, which must be finite and specific if we are 
evolved creatures with limited brains (like all other creatures on earth). 
We are using our science-forming capacities to do philosophy, as we 
do in the other sciences (empirical and formal), but these capacities 
have their necessary inbuilt limits – and philosophical problems tax 
these limits. This is no detriment to the idea that philosophy is a type 
of science; it is just an especially difficult type of science. If we imagine 
beings intellectually inferior to us trying to do physics, we can envisage 
that they are recognizably capable of scientific thought but their tal-
ents do not match our own – maybe they can get as far as Newtonian 
physics but then their brain engine runs out of gas. Just so there might 
be beings that can handle philosophical problems better than we can, 
but that doesn’t mean that we aren’t really doing philosophy. Progress is 
a matter of contingent intellectual capacity; being a science is a matter 
of the intrinsic nature of the questions. Philosophy, considered as a set 
of questions, qualifies as a science, even though our capacities in doing 
it are less than stellar. Or maybe, every possible thinker would stumble 
over philosophical questions, given their intrinsic character; but that 
would just show that philosophy is a very difficult science. After all, 
Newton’s intellect was defeated by the nature of the gravitational force, 
as he admitted, but that doesn’t mean Newtonian physics isn’t really 
science. In fact, I would say that nearly all the sciences are confronted 
by deep mysteries, some possibly terminal, but they can still describe 
themselves as science. Not all science is successful science.

Philosophy is particularly concerned to get clear about things, 
so clarification is a central part of its mandate. It tries to make sense 
of things by clarifying them. It aims to render the world intelligible. 

3 I discuss this in C. McGinn, Problems in Philosophy: The Limits of Inquiry, Blackwell, 
Oxford 1993.
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The italicized words here are all redolent of language: words can be 
clarified, sentences can make sense (or not), and language is intelli-
gible (though not always). This suggests that meaning is central to the 
philosophical enterprise: the philosopher is a student of meaning. 
We can understand this in two ways: the meaning of life, and the 
meaning of language. Both have been thought to come within the 
purview of philosophy, and properly so. It has even been maintained 
that philosophy is exclusively concerned with linguistic meaning – 
its sole job is to clarify the meaning of words and sentences. “What 
does it all mean?” might be thought to encapsulate the philosophical 
quest4. The narrow interpretation of this is that philosophy asks 
what words mean. This is not as narrow as it doubtless sounds, since 
word meaning brings in extra-linguistic reality, but so formulated the 
question leaves a lot out. I want to suggest, however, that it captures 
the essence of the matter: for philosophy is certainly concerned with 
intelligibility – though not only of language. Philosophy is concerned 
with the intelligibility of the world. It tries to make intelligible sense 
of the world by clarifying it. We want, for example, to understand 
the nature of causation (the thing, not the word), so we try to clarify 
what it involves; perhaps it appears unintelligible to us and we need 
to restore it to intelligibility (as some have thought regarding causal 
necessity). We want to clarify its logic (essence, nature) so that it can 
meet our standards of intelligibility. We can do this by analyzing 
the word, or we can focus on the thing itself and try to discern its 
intelligible nature. Either way we are trying to achieve clarity by 
demonstrating intelligibility. The human mind wants to make sense 
of things, and philosophy is the tool for achieving this. So philoso-
phy is a sense-making science – a science that aims at clarification, at 
rendering things intelligible. Sometimes it fails – as with rendering 
the mind-brain nexus intelligible, or the nature of free action, or a 
priori knowledge. Sometimes it delivers respectable results: the anal-
ysis of definite descriptions, modal logic, and the nature of the good 
(though all three areas are not without controversy). The science of 
philosophy makes progress in matters of clarification; it increases the 
intelligibility of things. But even when it doesn’t succeed that is its 
ideal – it is intelligibility-oriented. Language is one domain in which 

4 This is in fact the title of a book by Thomas Nagel intended as an introduction to phi-
losophy, cf. T. Nagel, What Does It All Mean? A Very Short Introduction to Philosophy, Oxford 
University Press, New York 1987.
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the project of clarification can be applied; our conceptual scheme is 
another; and the world in general is a third area of potential clarifica-
tion. Total clarity is the aim of every philosopher (or should be).

One particularly sharp way in which questions of intelligibility 
come up is in the shape of the logical paradoxes. These are peculiar 
to philosophy and vividly illustrate its essential character: philoso-
phy generates them and then it tries to solve them. Philosophy is a 
paradox-obsessed subject. There are many such: Zeno’s paradoxes 
of motion, the sorites paradox concerning vagueness, Russell’s class 
paradox, the semantic paradoxes, and others. In addition to these we 
have assorted “puzzles” – kinks in our thinking that resist easy res-
olution. Many papers begin “The Puzzle of…”. Both paradoxes and 
puzzles threaten intelligibility: they make seemingly straightforward 
things into confusing and confounding things. To resolve them some 
clarification is required, but this is not always forthcoming – they 
can be infuriatingly persistent (puzzlingly so). When paradoxes 
spread (as with the sorites paradox), they threaten to undermine the 
intelligibility of everything. They are the nightmare of reason, and 
they are particularly disturbing to philosophers: for they threaten to 
undermine reason from within. What this shows from a meta-philo-
sophical perspective is that philosophy is in the business of securing 
intelligibility, which is a none too easy thing to do. We don’t even 
understand how paradoxes arise: is it from our language, or our 
thought, or the objective world? And the last thing a philosopher 
wants is to discover paradox at the heart of his favorite theory (as 
with Frege’s set-theoretic reconstruction of arithmetic). Paradox is the 
ultimate philosophical embarrassment. 

Philosophy is also a subject of extreme contrasts, and this too is 
part of its identity. The disagreements within philosophy are vast: 
idealism versus materialism, Platonism versus nominalism, conse-
quentialism versus deontology, dualism versus monism, realism ver-
sus anti-realism, reductionism versus anti-reductionism. These are 
not just disagreements of detail but of fundamentals. There are even 
disagreements about whether whole swathes of reality really exist: do 
minds really exist, do bodies really exist, and do moral values really 
exist? If philosophy is a science, it is a remarkably contentious one. But 
again, though this certainly sets philosophy apart from other subjects, 
it is just part of the very nature of philosophical questions: for these 
questions precisely concern the most fundamental issues about the 
nature of reality. If a subject sets out to deal with such fundamental 
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questions, we should expect large disagreements to show up – that is 
just what philosophy is. It isn’t that philosophers as a group are par-
ticularly argumentative, or stubborn, or dim-witted; it is just that the 
questions inevitably produce these kinds of extreme opposition. That 
is what philosophy is about – it is the science of deep disagreement. It 
thrives on lack of consensus. Scientists are sometimes critical of the 
lack of consensus in philosophy compared to their own fields, but 
really there is nothing at all surprising here – philosophy is designed 
to produce deep differences of opinion. This is part of what makes it 
alive and exciting. It would be terrible – the end of philosophy – if a 
dull uniformity were to set in. In any case, consensus is not the hall-
mark of anything deserving the name “science”. What matters are 
rational methods, objective criteria of cogency, clarity of formulation, 
and standards of quality5.

Can philosophy ever come to an end? What would its end state 
look like? I think other subjects can, in principle, come to an end, and 
probably will before humans do. The sciences can end in one of two 
ways: all the problems are eventually solved, or some are not solved but 
never will be (at least by humans). There are only so many facts to dis-
cover, laws to state, and theories to be confirmed. But I think this is less 
clear for philosophical science: here it is not clear what the end state 
would look like. Can we imagine everyone deciding that materialism 
is true, say, and simply abandoning all other metaphysical theories as 
so much outmoded philosophical detritus? What could possibly lead 
to that result? It is not as if any new observations might be made that 
would settle the matter in favor of materialism. Or could it be settled 

5 The Oxford English Dictionary (OED), gives two definitions of “science”: 1) «the 
intellectual and practical activity encompassing the systematic study of the 
structure and behavior of the physical and natural world through observation 
and experiment», and 2) «a systematically organized body of knowledge on any 
subject». Philosophy clearly qualifies under the second definition, but it arguably 
qualifies under the first definition too, once we allow for thought experiments 
and are not too restrictive about “observation”. For “observe”, the dictionary gives 
«notice; perceive» and «detect in the course of a scientific study»: at a pinch we can 
make philosophical method fall under these definitions, since it may involve notic-
ing certain things about concepts (or words) and it detects truths in its own way 
(sometimes called, misleadingly, “intuition”). Thus the philosopher may be said 
to “observe” (notice, perceive), for example, that knowledge is not just true belief. 
The operative terms in the dictionary definition are «systematic study» and «sys-
tematically organized»: rigor and system are the hallmarks of science. Academic 
philosophy qualifies; barroom chat does not. 
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once and for all whether consequentialism or deontology is the cor-
rect moral theory? Such debates seem internal to philosophy, part of 
what philosophy is. By contrast, disagreements in physics are hardly 
internal to it: they typically arise from lack of data or failure of theo-
retical imagination (or are really philosophical in nature). Neither of 
those diagnoses would seem to apply to philosophical disagreement. 
If anything could put an end to philosophy, it seems to be beyond our 
imagination – a literally inconceivable intellectual revolution. We don’t 
know what it would be for philosophy to end. Neither can we imagine 
the problems of philosophy being replaced by other problems hither-
to unknown to the philosophical tradition: it couldn’t be that all our 
current philosophical problems are solved but news ones arise to take 
their place. What could these be? We have a pretty solid grasp of what 
the problems of philosophy are; it is hard to see how we could have 
missed a whole range of new problems. So our current problems are 
the ones that will stay in existence as the centuries pass by, probably 
never to receive definitive solution (short of a superhuman stroke of 
genius or a cerebral upgrade of some remarkable sort). Progress will 
no doubt be made on these problems, as it has been made in the past, 
but the idea of an end to philosophy seems impossible to fathom. 
Philosophy is really a very peculiar subject, quite unlike other sub-
jects; the last thing we should do is to try to squeeze it into some other 
box. And its problems are what make it what it is, these problems hav-
ing a unique character (“philosophical”). It may be rightly classified 
as a science (why not so classify it?), but that is not to say much about 
its inherent nature. Philosophy is about as puzzling as the problems it 
deals with. Meta-philosophy is as difficult as philosophy, because it is 
just another department of philosophy6.

www.colinmcginn.net/blog
cmg124@aol.com

6 Discussions of the nature of philosophy are often tacitly normative: the author is 
recommending a particular approach to the subject, rather than simply describing 
its actual content. I intend my remarks here to be descriptive: this is the nature of phi-
losophy as it has actually been practiced – though I daresay many people will contest 
my conception of philosophy. I certainly don’t think it is an easy question to answer.

https://www.colinmcginn.net/blog/
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abStraCt: The Task of Philosophy Today. To answer the question about what 
the task of philosophy today is, one has to presuppose that something like 
the philosophy exist, and that a task of those who do philosophy, i.e., philos-
ophers, is to answer that question. Without such presuppositions, the ques-
tion would be pointless. But such presuppositions are hard to be defended. 
What is left, according to Sini, it is just biography and autobiography. 

keyworDS: Autobiography, Truth, Discourse, Science, Philosophy

abStraCt: Per rispondere alla domanda su quale sia il compito della filo-
sofia oggi bisogna presupporre che esista la filosofia e che sia compito di 
chi la pratica, cioè i filosofi, di dire che cosa deve fare. Senza queste presup-
posizioni la domanda sarebbe infatti fuori luogo, ma si tratta di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Restano, secondo Sini, solo la biografia e 
l’autobiografia.

keyworDS: autobiografia, verità, discorso, scienza, filosofia

Che cosa dice, che cosa chiede il titolo di questo articolo? Ecco, vorrei 
partire di qui, osservando anzitutto che la richiesta suona per lo più 
quanto mai ovvia e normale. Essa nondimeno presuppone molto, che 
lascia però del tutto silente e inavvertito. Per il punto al quale sono 
da tempo arrivato, mai e poi mai procederei invece senza chiederne 
conto, badando solo a rispondere.

Anzitutto la domanda dà per scontato che esista la filosofia e che 
sia compito comune di chi la pratica, cioè i filosofi, di dire che cosa 
deve fare oggi. Senza queste presupposizioni la domanda sarebbe 
infatti fuori luogo, ma si tratta (e lo sappiamo in molti) di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Non esiste infatti un metodo, un cri-
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terio comune e comunemente riconosciuto relativamente a che cosa 
deve fare un filosofo e a come deve procedere per essere considerato 
tale. «Se voglio potermi dire filosofo…», annotava Husserl nel suo 
diario: già gli era chiaro quanto fosse ardua l’impresa1. E il giovane 
Nietzsche (1872, primi segni del suo distacco da Schopenhauer e da 
Wagner) scrive che la natura filosofica è caratterizzata dalla pretesa 
di essere l’unico pretendente fortunato della verità2. Ma le nozze non 
si celebrano mai, solo al più fidanzati eterni.

Oggi è molto diffusa invece l’opinione che la pratica filosofica, 
molto differente durante i secoli e secoli della sua storia, sia costituita 
soprattutto da una tradizione di scuole, di testi e dalla loro continua 
reinterpretazione (state sempre a parlare di Platone e di Aristotele, 
sentii dire una volta a un convegno veneziano da un collega cosmo-
logo). Quindi una tradizione, non una scienza. Una tradizione ridotta 
per lo più a una considerazione “storiografica”, la cui preminenza 
ermeneutica, nonostante i suoi pregi e i suoi innegabili vantaggi, è 
del tutto infondata e anche infondabile, cioè non filosofica o pre-
filosofica, se solo ci rifletti.

Restano a mio avviso (appunto, a mio avviso) solo la biografia e 
l’autobiografia. Qual è il compito attuale della filosofia? Non sono 
più interessato alla tua risposta “in sé”; e, si badi, nemmeno alla mia, 
poiché infatti ho detto di rifiutarmi di rispondere e quindi mi risolvo 
ad accogliere la domanda solo come occasione per esibire il senso di 
questo rifiuto, o così aggiungerei ora. Nello stesso modo accolgo la 
tua risposta: come la testimonianza vivente di una vicenda e storia 
infinita di cui la tua concreta vita, le sue operazioni quotidiane, i tuoi 
saperi, le tue convinzioni, tra le quali quella di “fare filosofia” così 
come la fai, sono per me segni eloquenti. 

Naturalmente lo sono appunto per me, sicché la tua risposta, con 
le vicende infinite che sono a te stesso in gran parte ignote e non 
indagate, vengono tradotte di fatto nella mia vita, nelle sue operazio-
ni, nelle sue “pratiche di vita e di sapere”, nei suoi “discorsi” (come 
amo dire), cioè in una relazione interpersonale complessa e inestrica-
bile, ovvero soltanto replicabile nella sua “verità” evenemenziale; una 

1 Cfr. E. Husserl, Persönliche Aufzeichnungen, a cura di W. Biemel, «Philosophy and 
Phenomenological Research» 16/3 (1956), pp. 293-302, p. 297.
2 Cfr. F. Nietzsche, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, in Id., Opere di Friedrich 
Nietzsche. Volume III, tomo II, edizione diretta da G. Colli-M. Montinari, trad. it. di G. 
Colli, Adelphi, Milano 1973, pp. 207-256, p. 214.
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verità intesa come senso permanente delle figure cangianti che emer-
gono nel nostro ipotizzato rapporto (tu che rispondi, io che leggo la 
tua risposta come segno autobiografico del tuo esserci ed esser così, 
beninteso per me e per il mio esser così).

Posso a questo punto immaginarmi che la cosa non ti interessi 
(come ho detto che non mi interessa in sé la tua risposta): ma su quale 
comune o non comune fondamento potrei lamentarmene? Invero 
tutti un po’ se ne lamentano e dicono di non essere stati compresi, il 
che non induce per lo più nessuno a un reale interesse: tutti siamo 
però fermamente convinti della verità, sia pure in cammino e parzia-
le, delle nostre credenze (altrimenti, perché le esibiremmo in pubbli-
co?), tutti siamo aspiranti pretendenti, prima o poi fortunati, imma-
giniamo, della Verità. Il mondo intanto cambia e le nostre beghe 
filosofiche raramente vanno al di là delle mura e delle pubblicazioni 
accademiche: l’autorità, il peso politico-sociale e il modello formativo 
della filosofia stanno da tempo declinando; il fatto curioso è che così 
pochi di noi sembrino accorgersene e darsene pensiero.

Il reale, anche se pur sempre supposto, pretendente fortunato 
della verità è, nel nostro tempo, lo scienziato; quello della natura 
e quello, che lo imita pedissequamente, delle cosiddette scienze 
umane. Siamo felicemente invasi dai contenuti di conoscenze stra-
ordinarie, che ci cambiano la vita e che promettono, fondatamente, 
di trasformarla ulteriormente in modi “giganteschi”. Quale sia poi il 
senso ultimo delle conoscenze e delle verità scientifiche è un campo 
di indagine particolare, rappresentato, come siamo soliti dire, dalle 
ricerche epistemologiche. E qui la situazione per me si complica 
parecchio, perché: o l’epistemologo è in sostanza uno scienziato, e 
allora i suoi discorsi ripropongono una evidente questione di senso 
e di fondamento ultimo; oppure è in sostanza un filosofo, e allora i 
suoi discorsi sono ai miei occhi, come ho detto, un sintomo e niente 
affatto una risposta. Provo a spiegarmi ricorrendo appunto al tema, a 
me molto caro, del “discorso”.

Mi riferisco al discorso come al servo-signore di tutti i nostri 
pensieri, sempre in azione e sempre presupposto, ma mai guardato 
veramente; il che riveste però una qualche sensatezza pratica: come 
davvero lo guarderesti se non utilizzandolo, chiamandolo silenzio-
samente in causa e ripetendone il gesto? Il fatto di farlo notare e 
di ricordarlo inquieta nondimeno il cosiddetto senso comune: «I 
filosofi, si sa…». Che cosa si sa non è chiaro, ma Merleau-Ponty, per 
esempio, l’aveva osservato: ciò che chiamiamo “linguaggio” non può 
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mai diventare un semplice “oggetto” del sapere, se non come cadavere 
o come replica vivente infinita di sé3. A quanto pare non ha convinto 
molti e così neppure Wittgenstein e altri ancora. Io però vorrei rifarmi 
ancora una volta a Nietzsche.

Nell’aforisma 11 di Umano troppo umano (1a ed.: 1878) Nietzsche scri-
ve che «in realtà il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso 
la scienza»4; dalla fede nella sua verità sono scaturite le più possenti 
forme di energia per l’avvento della civiltà. Mediante il linguaggio: 

L’uomo pose […] un proprio mondo accanto all’altro, un punto 
che egli ritenne così saldo da potere, facendo leva su di esso, 
sollevare dai cardini il resto del mondo e rendersene signore. 
In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozio-
ni e nei nomi delle cose come in aeternae veritates, l’uomo ha 
acquistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di sopra 
dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la 
conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non era così 
modesto da credere di dare alle cose appunto solo denomina-
zioni; al contrario, egli immaginava di esprimere con le parole 
la più alta sapienza sulle cose […]5.

Per esempio, la pretesa sapienza di quelli di noi (ce n’è ancora) che cre-
dono di dire cosa profondissima ed evidente quando parlano dell’ente 
in quanto tale, ignorandone tuttora la concreta ed esclusiva genesi 
dalla “pratica alfabetica”. Conclude Nietzsche: «Molto più tardi – solo 
oggi – comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel 
linguaggio, hanno propagato un mostruoso errore. Fortunatamente 
è troppo tardi perché ciò possa far tornare indietro lo sviluppo della 
ragione, che poggia su quella fede»6.

E così nel discorso di Nietzsche compaiono alcune evidenze meri-
tevoli, credo, di attenzione. La prima è che senza discorso non c’è 
sapere, il che però replica problematicamente il senso della verità del 
detto. Poi che questa soglia aporetica separa l’uomo, la realtà umana, 
da quella del semplice “animale” (che nondimeno è un nome del 

3 Cfr., ad esempio, M. Merleau-Ponty, Segni, a cura di A. Bonomi, trad. it. di G. 
Alfieri, Il Saggiatore, Milano 1967.  
4 F. Nietzsche, Umano troppo umano: Un libro per spiriti liberi. Volume I, in Id., Opere di 
Friedrich Nietzsche. Volume IV, tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di S. 
Giametta, Adelphi, Milano 1965, pp. 1-306, p. 21.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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sapere di cui sopra); infine che senza il cammino “superstizioso” del 
linguaggio non vi è umanamente scienza né ragione, sicché la fede 
cieca nella potenza delle verità del discorso è, a suo modo, un’avven-
tura “fortunata”. Per fortuna, infatti, nessuno può tornare indietro. 
Indietro dove?

Nietzsche l’ha detto: tornare a prima dello sviluppo della ragione. 
«Solo oggi comincia a balenare» questo fatto, che è insieme un detto e 
il punto di arrivo, almeno da noi e tra di noi, di innumerevoli discorsi: 
che altro posso fare se non cominciare a guardarlo, ad analizzarlo, 
a tradurre questo fatto appunto in un discorso? Conoscete un altro 
modo? Io no.

In base alle conoscenze e alla cultura di “oggi”, penso di apparte-
nere alla storia della vita su questo pianeta, per non dire del cosmo in 
cui tutto e tutti siamo. Ne ho evidenza imprescindibile, irrevocabile, 
per l’eredità di quel corpo vivente che io sono, prima di ogni sapere 
in proposito e prima della espressione “corpo vivente”. Un corpo che 
uso prima di conoscerlo e che in ogni conoscenza, come il mondo, 
era già là, nella sua azione vivente. Dotato cioè dei suoi organi attivi 
e passivi, ricettivi e reattivi, Leib (corpo vivente) e Körper (corpo-cosa, 
diceva Husserl). Ma non di questi strumenti soltanto.

Ognuno di noi è venuto al mondo entro una comunità dotata da 
tempo immemorabile di altri strumenti, di organi appunto sociali, pro-
dotti dal lavoro e appresi nell’uso in una costante tradizione culturale. 
Sulla nozione di strumento ho lavorato molto e così sul tema, come 
si suole dire, della “tecnica”, giungendo a considerarla coessenziale e 
coestensiva alla vita umana (contro pareri contrari e sostanzialmente 
superstiziosi): se togliete agli umani gli strumenti esosomatici, che 
resterebbe se non appunto quello che diciamo un “animale”?

Mi pare di poter suggerire che lo strumento è proprio il luogo del 
cammino della conoscenza oggettiva e quindi infine della scienza, per 
esempio della moderna scienza della natura, che traduce le esperien-
ze viventi del corpo nella loro trascrizione su supporti artificiali (fatti 
ad arte), supporti che sono “prolungamenti” e “potenziamenti” del 
corpo proprio in quanto pezzi di mondo sottratti al mondo e rivolti 
al mondo nel mondo. Per esempio la luna vista a occhio nudo e poi 
al cannocchiale, che non è la “luna in sé” (come pensa da sempre il 
naturalismo ingenuo dei nostri discorsi superstiziosi), ma il prodot-
to ibrido della traduzione evolutiva degli organi corporei, del lavoro 
sociale che costruisce cannocchiali e dei discorsi che avvolgono il tutto 
traducendolo in sé (la “luna”, il nostro “pianeta”, non un’altra luna ma 
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un differente sapere, dell’occhio e del cannocchiale, su di essa).
E così veniamo appunto al discorso, come ulteriore strumento 

“umanizzante”. La sua primitiva funzione non è quella (come crede il 
senso comune) di dire le cose: se così fosse, la sua sarebbe una pretesa 
assurda e da sempre sconfitta e disattesa. La primitiva funzione della 
voce, divenuta “significativa” perché associata agli abiti di risposta 
degli “altri” (e di “me”), è di dire appunto agli altri, coinvolgendoli 
negli abiti d’azione sociale e costituendoli come soggetti e funzioni 
comunitarie di mutuo riconoscimento. Solo per questa via, grazie a 
“ciò che si è pronti a fare insieme o in comune”, gli abiti discorsivi 
mettono anche a punto un vocabolario di segni verbali, così utile ed 
efficiente da coltivare l’illusione, di cui parlava Nietzsche, di contene-
re nelle parole la sapienza profonda delle cose. Una convinzione che 
nondimeno perde da sempre terreno di fronte alla imparagonabile 
potenza progressiva dello strumento esosomatico, i cui successi sono 
sempre più evidenti e coinvolgenti e rendono nel tempo insostenibi-
li le fantasie verbali degli umani. Esse hanno avuto e in gran parte 
ancora rivestono una loro insostituibile importanza per il cammino 
dell’umanità o delle comunità umane (pensa alle tesi di Umano trop-
po umano di Nietzsche), ma il futuro e l’incremento delle conoscenze 
procede per lo più contro di loro.

A questo punto, se mi sono fatto intendere in così rapidi passaggi, 
si stagliano tre fonti imprescindibili per documentare o semplice-
mente spiegare il fatto di quella “cosa biografica” che c’è qui, che 
parla e scrive, così come lo sta infatti facendo: biografia concreta che 
si traduce in un’istanza autobiografica di sapore genealogico. Eccomi 
qua, penso, col mio corpo, le dita che battono i tasti, gli occhi che 
corrono avanti, la schiena un po’ irrigidita; e lo strumento, che dirige 
e governa i miei gesti: ne so davvero poco, ma quanto basta per rav-
visarvi il frutto di conoscenze e di complessi metodi lavorativi, per 
riconoscervi la presenza di contesti economici, di funzioni sociali per 
esempio comunicative (quel che sto appunto facendo), e così via. E 
infine di discorsi che governano il tutto nei suoi fini, nelle sue ragioni, 
nelle sue modalità, discorsi che traducono l’insieme della situazione, 
del contesto e della occasione, replicandolo di fatto in se stessi, come 
qui si vede.

Ma ora è soprattutto un’altra cosa che si vede: non solo che il 
discorso traduce sempre tutto in sé, muovendo o motivando anche i 
corpi e le macchine. Per esempio non puoi toglierlo dal lavoro dello 
scienziato, i cui risultati non sono evidentemente affatto una visione 
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da fuori o da altrove delle cose del mondo, come invece lui di fatto 
suppone, quando crede di dire che cosa le cose sarebbero “in sé”. 
Lo scienziato è nel mondo, non fuori, è il prodotto “storico” (diciamo 
noi “moderni”) del suo lavoro sociale, della sua economia e delle sue 
ideologie, dei suoi discorsi e delle sue credenze; sempre deve muove-
re da una domanda sorta a livello di discorso comune (per esempio: 
che cos’è la “memoria”?) e su questa base cercare strumentalmente 
e sperimentalmente in luoghi opportuni di mondo la connessione 
con ulteriori fatti e conoscenze, per esempio contesti neurologici; 
ma la memoria non è un fatto neurologico, bensì una storia iscritta 
in infinite esperienze e in infiniti discorsi. Non si tratta di tradurla 
superstiziosamente in una cosa, ma di imparare che cosa si può fare 
nel mondo per allargarne infinitamente le relazioni e le conseguenze 
praticabili, tornando infine ogni volta al sapere del discorso comune: 
è in questo ritorno che la scienza celebra infatti il suo grande potere 
e il suo perdurante trionfo.

Ma dicevo che ora si vede una cosa e ancora però non l’ho detta. 
Si vede che i tre momenti della analisi che ho proposto non sono mai 
separati né separabili, non stanno in sé e non sono veri in sé. Si vede 
che il corpo “naturale” dell’uomo è già sempre un corpo “sociale” 
(anche l’epigenetica oggi lo insegna), cioè un corpo integralmente 
dotato di strumenti; strumenti che, nondimeno, non potrebbero 
mai diventare davvero umani (e non il semplice corredo litico di una 
qualche specie ominina) senza la collaborazione dello strumento 
del discorso, della sua funzione comunitaria, operativa e a suo modo 
conoscitiva; e infine che il discorso stesso dice, pensa e ritiene quello 
che ritiene sempre a partire dalla sua partecipazione concreta e attiva 
a un livello tecnologico, a una condizione strumentale, cioè scientifi-
ca in senso sia conoscitivo sia economico-sociale, direbbe Marx, che 
ne circoscrive totalmente il senso e la funzione di verità. Compreso 
ovviamente ciò che si sta qui dicendo: temporis partus masculus, con 
tutte le sue infondate pretese e assurdità.

Questa irriducibilità, inscindibilità e insormontabilità delle sup-
poste tre funzioni, della azione unitaria e complessiva dei loro ogni 
volta specifici organa naturali-artificiali, mette ovviamente e radi-
calmente in questione il senso veritativo dei discorsi in generale, 
investendo in pieno petto il locutore, costretto a farsi carico di ciò 
che dice, cioè assumendosene la responsabilità autobiografica. Il suo 
discorso nasce dalla sua vita, dal carattere peculiare della sua biogra-
fia e dalla natura strutturale della società in cui vive, con i suoi stru-
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menti operativi e le sue credenze. Penso all’ufficio universale della 
doxa come tema proposto dall’ultimo Husserl. 

Vedere questo fatto e accettarlo comporta un altro rapporto col 
senso e con la verità del proprio discorso, dal momento che la verità 
del discorso è ben altro e ben oltre ogni discorso, sebbene mai senza di 
esso. Sicché infine questo discorso accetta contemporaneamente la sua 
imprescindibile cogenza agli occhi di chi lo pronuncia, ma anche la sua 
natura di zattera, di mappa (talvolta dico di “foglio-mondo”) che per-
corre per un tratto solitamente tumultuoso l’infinito delle esperienze e 
dei discorsi, in cui, come ogni altro discorso, è destinato a scomparire, 
a dileguare più o meno felicemente come figura in transito.

– Insomma, Lei sta infine dicendo, sotto sotto, quale sarebbe il 
compito del filosofo oggi…!

– Io, sì e no, o per modo di dire. Il mio discorso, come ogni altro, 
viene da profondità imperscrutabili, attraverso incontri e scontri 
innumerevoli, perché, come diceva Peirce (uno di quegli incontri tra 
quelli per me meravigliosi), nessuno può impedire di essere influen-
zato dagli altri. È così che cammina quella ragione di cui parlava 
Nietzsche. Ed è così che faccio la mia parte. Per esempio sollevando la 
questione dell’unità del sapere e del suo senso, unità da gran tempo 
perduta, scissa in un caleidoscopio di specializzazioni e spaccata in 
due dalla tradizione cartesiana tuttora imperante. La verità è una 
grossa fune composta da molti fili, diceva Aristotele. Io, come tutti, 
sono uno di quelli. Per esempio mi accorgo di fare filosofia oltre la 
filosofia, o così presumo, e ora ne sono pure contento. So che ogni 
giudizio presente o futuro in proposito non mi compete. Il cammino 
della verità soffia dove vuole.

Università degli Studi di Milano
carlo.sini1@alice.it
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abStraCt: Philosophia perennis. This essay aims at inquiring the genesis and 
nature of philosophy, through the exposition of three different readings 
of the problem. First of all, the interpretation of philosophy as thauma, 
wonder (Plato, Aristotle), then, as deinon, horror (Nietzsche), or trauma 
(Deleuze). Secondly, we ask what the goals of philosophical inquiry are. We 
identify two recurrent topics in the history of philosophy: freedom from 
ignorance and the uneasiness it implies, and the search for happiness.

keyworDS: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, Happiness

abStraCt: Questo saggio si interroga sulla genesi e la natura della filosofia, 
proponendo tre diverse letture che sono state offerte del problema. Esse in- 
tendono la filosofia come prodotta dal thauma, dalla meraviglia (Platone, Ari-
stotele), dal deinon, l’orrore (Nietzsche), o dal trauma (Deleuze). Nella seconda 
parte ci si chiede quali siano le finalità che, da sempre, persegue la ricerca 
filosofica, e si individuano due motivi ricorrenti: la liberazione dall’ignoranza, 
e dall’inquietudine che sempre la accompagna, e la ricerca della felicità.

keyworDS: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, felicità

1. Genesi dell’amore per il sapere

Quale origine ha l’amore per il sapere? E quale finalità si propone? La 
bizzarra tensione filiaca verso gli oggetti della conoscenza, avviata da 
due Greci curiosi (come scrive Husserl) – divenuta per molti dei loro 
seguaci motivo di entusiasmo, pratica esistenziale e, in alcuni casi, sacri-
ficio di sé – non sembra essersi costituita in altre civiltà, dove abbiamo i 
saggi, i profeti, i contemplativi, ma mai gli amanti del puro sapere.

Scrive Platone (Teeteto, 155d) che il pathos legato al thauma, allo 
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stupore e alla meraviglia esemplifica perfettamente la natura dell’at-
titudine verso la filosofia, la sua forza dirompente e la sua necessità. 
Aristotele ne riprende la tesi in Metafisica A, 2, 982, b 12: la contempla-
zione muta e riverente ci spinge a uno stato di ammirata emozione 
verso il “che c’è” del mondo. Il mondo si apre con tutta la sua lucentez-
za; e nell’apertura ritroviamo noi stessi come creatori del senso. Si noti 
bene: lo stupore, che è puro pathos, conduce all’esame razionale, che 
è logos. Lo stare a bocca aperta implica immediatamente l’articolare 
la voce per formulare una domanda, avviando il motore della cono-
scenza che chiede e dà ragioni. Inoltre, la contemplazione, secondo lo 
Stagirita, sorge quando i bisogni risultano soddisfatti; dunque, nella 
sospensione di ogni attività pratica. Si tratta di un ambito puramente 
teoretico, capace però di disciplinare i comportamenti. 

Questo è ciò che si ripete usualmente senza metterlo mai in dub-
bio1. Nietzsche la pensava però diversamente: la filosofia nasce dallo 
stupore, sì, ma da uno stupore attonito e raggelato, che riconosce il 
“che c’è” del mondo, interpretandolo come orrore e mostruosità, caos 
che intrappola l’esistenza nelle sue acque gelide. Nietzsche preferisce 
dunque enfatizzare il lato spaventoso del thauma ed esprimersi così: 
«Nel nostro caso la filosofia deve prender le mosse non già dalla mera-
viglia (thauma), bensì dall’orrore (deinon). Chi non è in grado di susci-
tare l’orrore, è pregato di lasciare in pace le questioni pedagogiche»2. 
La parola greca deinon indica proprio ciò che è terribile a vedersi e 
irrompe nella nostra quotidianità con la sua carica inattesa, associa-
ta ad un “fuori” spaventoso: che si tratti di guerrieri in armi, belve 
feroci, o l’infinita dannazione delle disgrazie umane. Qualcosa che, 
certo, genera stupore, ma uno stupore che non sorge dalla quieta 
visione disinteressata di ciò che è, ma dall’urgenza di attrezzarsi per 
sostenere l’urto di quel che arriva. Così intende Nietzsche la filosofia: 
un’arte agonistica e in pieno senso pragmatica, utile alla vita, non 
alla costruzione di teorie. Il pensiero si svilupperà dunque come un 
equipaggiamento armato di fronte all’«eterna sofferenza e contrad-
dizione», che scorre senza sosta col fiume ghiacciato dell’esistenza. 

1 Ritroviamo un’impostazione analoga ancora in Heidegger. Cfr. M. Heidegger, Che 
cos’è la filosofia?, trad. it. di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1997.
2 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 
2017, p. 38. Mi ha condotto a questo passaggio la lettura di B. Stiegler, Nietzsche et la 
critique de la Bildung, «Noesis» 10 (2006), pp. 215-233, https://journals.openedition.
org/noesis/582 [06.06.2021].

https://journals.openedition.org/noesis/582
https://journals.openedition.org/noesis/582
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Chi esercita la sapienza deve coltivare «una propensione intellettuale 
per il duro, l’orrendo, il malvagio, il problematico»3. La Nascita della 
Tragedia espone con grande chiarezza tale pensiero: i Greci, prove-
nendo dai miti dionisiaci, coltivavano un «pessimismo della forza» 
che li conduceva a guardare in faccia il dolore e lo strazio. Ma proprio 
questo produceva una salute traboccante (che si infiacchisce con la 
nascita dell’uomo «teoretico»):

C’è un pessimismo della forza? Una propensione intellettua-
le per il duro, l’orrendo, il malvagio, il problematico, in conse-
guenza di un benessere, di una salute straripante, di una pie-
nezza dell’esistenza? […]. Uno sperimentante coraggio dello 
sguardo più acuto, che anela al terribile come al nemico, al de-
gno nemico su cui può provare la propria forza?4

È infatti ciò che è inquietante e notturno a produrre il desiderio di 
filosofia, e non la luminosità thaumatica dell’essere che si svela. 
Anche Marco Aurelio intendeva nell’identico modo il contatto tra 
vita e filosofia. Il celebre imperatore, che firma il primo libro dei 
Pensieri, «sereno e elevato al di sopra di tutte le umane vicende», scri-
ve (molto poco serenamente in verità): «L’arte di vivere (biotike) è più 
simile all’arte della lotta che a quella della danza, in quanto ci si deve 
sempre tener pronti e ben saldi contro gli accidenti imprevisti»5.

Mi sembra che Nietzsche imposti in modo nuovo la questione di 
cosa sia la filosofia, chiedendosi in verità non quale genere di cosa 
essa sia, quale forma le sia attribuibile, ma quale sia la forza che atti-
ra verso di essa, quale il desiderio, quale il potere che conferisce e, 
infine, quale sia la necessità di praticarla, di intrecciarla con la nostra 
esistenza concreta. Detto in modo diverso: perché bisogna incontrare 
la filosofia per vivere bene? 

In ultimo, vorrei ricordare un autore che si è a lungo interrogato an-
ch’egli sulla genesi della filosofia. Si tratta di Gilles Deleuze: Deleuze è 
stato semplicemente un talentuoso “professore di filosofia”, come egli 
stesso ricordava. Non un maître à penser, un intellettuale impegnato e 
costantemente presente sulla scena pubblica, ma semplicemente un 

3 F. Nietzsche, Tentativo di autocritica, in Id., La nascita della tragedia, a cura di V. 
Vitiello-E. Fagiuoli, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 28.
4 Ibidem.
5 Marco Aurelio, A se stesso: Pensieri, a cura di E. V. Maltese, Garzanti, Milano 1999, 
VII, 61.
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insegnante. Il tema del “bisogno” di filosofia gli stava dunque molto 
a cuore. Egli accosta la questione in modo certamente nietzscheano, 
aggiungendo però il suo tocco personale. La filosofia non nasce dal 
thauma, ma dal trauma, come sintetizza Cristina Zaltieri in un bell’ar-
ticolo sul tema6. C’è nel mondo qualcosa che ci costringe a pensare, 
che ci forza a farlo, qualcosa che predispone a un incontro. Un incontro 
con l’Altro, col Fuori, come scriveva Foucault. Tale incontro è anzitutto 
uno scontro, un urto, uno shock; qualcosa di inatteso che ci colpisce 
come uno schiaffo e che attiva una reazione. Pensare non è un atto di 
audacia intellettuale che solo un essere libero può sviluppare: nasce 
piuttosto da una costrizione violenta, da qualcosa che intralcia e “fa 
problema” – e non solo nel pallido rifugio del nostro foro interiore, 
ma nell’impatto frastornante con lo scorrere della nostra esistenza.

Scrive Deleuze in Proust e i segni: «Il pensiero non è nulla senza 
qualcosa che lo costringa a pensare, che faccia violenza, all’improv-
viso, al pensiero. Più importante del pensiero è ciò che fa pensare»7. È 
solo grazie a questa costrizione che si attiva un vero processo di forma-
zione e apprendimento, «un violento dressage, un addestramento»8, 
che persegue la via della conoscenza ed è condotto a superare lo 
stato di inerzia in cui galleggiano i nostri pensieri abituali. Un buon 
insegnante è colui che forza l’incontro con un Fuori e impone di 
“pensare altrimenti”, ma soprattutto di pensare in modo autonomo, 
“di vedere un’idea” (Goethe), di cogliere un problema in ciò che si 
legge o ascolta, senza recepirlo passivamente. D’altronde, lo stesso 
Nietzsche parlava dell’atto “crudele” della conoscenza9. Si noti, però, 

6 C. Zaltieri, Ripensare l’apprentissage. Riflessioni sul divenir-filosofo in Differenza e 
ripetizione, in S. Marchesoni (ed.), Il mezzo secolo deleuziano, Mimesis, Milano-Udine 
2019, pp. 1-9. 
7 G. Deleuze, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli-D. De Agostini, Einaudi, Torino 
2001, p. 88.
8 Ibidem. Ma così ancora Nietzsche, cui Deleuze è certo debitore: «Allevare al posto del 
moraleggiare. Lavorare influendo direttamente sull’organismo invece che indiretta-
mente con l’educazione etica. Un’altra corporeità si creerà da sé un’altra anima ed altri 
costumi» (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, Primavera-estate 1883, 7 [97], in 
Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VII, tomo I, parte I, a cura di M. Carpitella-M. 
Montinari, trad. it. di L. Amoroso-M. Montinari, Adelphi, Milano 1982, p. 262).
9 Per Nietzsche l’interpretazione è «[…] violentare, […] riassettare, […] accorciare, […] 
sopprimere, […] riempire, […] immaginar finzioni, […] falsificare radicalmente» (F. 
Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VI, tomo 
II, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1972, pp. 211-
368, p. 356).
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che una certa forma di passività è necessaria per attivare le forze della 
potenza. L’azione si stabilizza sempre come una forma di re-azione e 
resistenza a qualcosa che distrugge un equilibrio10.

Deleuze aggiunge che la filosofia non è contemplazione, non è 
riflessione, tantomeno comunicazione, ma un’arte pratico-poietica 
che deve servire la vita, che deve renderla più sensata, più ossigenata. 
«La filosofia è l’arte di formare, di inventare, di fabbricare concetti 
[…]. Creare concetti sempre nuovi è l’oggetto della filosofia»11. Ma, 
di nuovo, perché lavorare sui concetti? L’amore per la sapienza deve 
condurre ad una vita libera dalle superstizioni, dalle illusioni, dalle 
pure opinioni. Una vita libera dalla sofferenza e dall’inquietudine 
dell’ignorante. Una vita più salutare. Come scriveva il maestro di 
Deleuze, Spinoza: 

La via che ho mostrato condurre a questo, pur se appare molto 
difficile, può tuttavia esser trovata. E d’altra parte, deve essere 
difficile ciò che si trova così raramente. Come potrebbe accade-
re infatti che, se la salvezza fosse a portata di mano e potesse es-
ser trovata senza grande fatica, venisse trascurata quasi da tut-
ti? Ma tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare12.

2. Vita e sapere

Ora che ho cercato di spiegare quante vie diverse siano state offerte 
per spiegare l’origine della filosofia (ma naturalmente molte altre 
potrebbero essere ricordate13), mi voglio soffermare sulle finalità 
della nostra disciplina, affrontando un tema certo caro a chiunque la 

10 Ancora Nietzsche: «Quale grado di resistenza si debba costantemente superare 
per restare in alto: è questa la misura della libertà, sia per gli individui, sia per le 
società, ponendo la libertà come potenza positiva, come volontà di potenza […]. 
Bisogna avere contro di sé dei tiranni, per diventare tiranni, cioè liberi. Non è un pic-
colo vantaggio l’avere sopra il proprio capo cento spade di Damocle: così si impara 
a danzare, così si raggiunge la “libertà di movimento”» (F. Nietzsche, La volontà di 
potenza, a cura di M. Ferraris-P. Kobau, Bompiani, Milano 2005, § 770).
11 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 
1996, pp. x-xiii.
12 B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, Parte V, Prop. 
XLII, Scolio. Si tratta dell’ultima proposizione del libro.
13 Si veda in un’altra, stimolante prospettiva, G. Colli, La nascita della filosofia, 
Adelphi, Milano 2002.
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insegna. A cosa serve la filosofia? È vero, come dicevano gli antichi e 
ripete Spinoza, che la filosofia va interpretata unicamente come una 
via verso la salvezza e la felicità? Dunque, che essa è essenzialmente 
un’indicazione alla vita beata?

La filosofia non è un lusso, ci spiega Pierre Hadot in un bellissimo 
saggio14, perché dona la possibilità di equipaggiarci per affrontare il 
dramma dell’esistenza. «Il nucleo della filosofia non è il discorso, ma 
la vita, l’azione». Essa è così «un bisogno elementare dell’uomo». Se si 
vuole imparare a ben agire bisogna sapere ben pensare. «La filosofia 
insegna ad agire, non a parlare, ed esige che si viva secondo le sue 
norme così che le parole non siano in contraddizione con la vita, né 
questa con se stessa»15. Come ha mostrato l’autore in tanti suoi libri, 
la filosofia era un tempo l’esercizio effettivo, concreto, vissuto della 
conoscenza: la pratica della logica, dell’etica e della fisica. Le teorie 
filosofiche erano totalmente al servizio della vita filosofica. «Non già 
fisica, etica o logica teoriche, ma fisica che trasforma lo sguardo rivolto 
sul mondo, etica che si esercita nella giustizia dell’azione, logica che 
produce la vigilanza nel giudizio e la critica delle rappresentazioni»16.

Nietzsche aggiungerebbe che la filosofia è un’urgenza, soprattutto 
quando la vita diviene problematica:

In media vita. No, la vita non mi ha disilluso. Di anno in anno 
la trovo più ricca, più desiderabile e più misteriosa – da quel 
giorno in cui venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioè 
che la vita potrebbe essere un esperimento di chi è volto alla 
conoscenza – e non un dovere, non una fatalità, non una frode. 
E la conoscenza stessa: può anche essere per altri qualcosa di 
diverso, per esempio, un giaciglio di riposo o la via a un giaci-
glio di riposo, oppure uno svago, o un ozio, ma per me essa è un 
mondo di pericoli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici 
hanno le loro arene per la danza e per la lotta. “La vita come mez-
zo della conoscenza”. La conoscenza deve servire la vita, e non la 
vita la conoscenza17.

14 P. Hadot, La filosofia è un lusso?, in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, a c. di A. I. 
Davidson, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi, Torino 2005, pp. 193-194.
15 Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano 1994, II, 20, 2.
16 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 140.
17 F. Nietzsche, La gaia scienza, § 324, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, 
tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari-S. Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 11-276, p. 186.
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Ecco, dal mio punto di vista, questo è un ottimo inizio: bisogna in-
tendere l’esistenza intera come un esperimento di chi è volto al sape-
re. La conoscenza deve servire la vita, e non la vita la conoscenza. 
D’altronde, ciò si intreccia con quanto pensava il già citato Spinoza: 
tutto ciò che qui scrivo, egli afferma nell’Etica, deve rivelarsi utile al 
fine di una vita felice. Si ricordi che in chiusura del secondo libro 
Spinoza sottolinea come quel che ha detto fino a quel momento (i 
riferimenti alla ontologia, alla metafisica, all’epistemologia) non a- 
vrebbe alcun senso se non potesse condurre a guadagnare maggior 
tranquillità d’animo ed uno stato di quieta serenità. Se non fosse utile 
“all’uso pratico”, che in fondo è sempre un usus beatitudinis. «Resta 
infine da far notare quanto la conoscenza della dottrina qui esposta 
giovi alla pratica della vita [usum vitae]: cosa che risulterà facilmente 
da ciò che segue»18. Ancora una volta: la filosofia non si compone in 
una rete di ragionamenti puramente intellettuali, ma in un’intelligen-
za pragmatica ed affettiva, orientata al modo migliore di perseverare 
in suo esse e attuata unicamente ad usum vitae. Comprendere, sentirsi 
attivi, “causa adeguata di ciò che accade”, è dunque il maggior bene 
per l’uomo e l’unica finalità di una vita saggia. 

Che questa fosse l’inclinazione dell’intero pensiero antico – e 
in verità di parte di quello medievale e ancora moderno (Pascal, 
Montaigne, Spinoza) – è facilmente dimostrabile, ed è merito proprio 
di Pierre Hadot averne sottolineato l’importanza in tante sue opere. 
Inoltre, è ugualmente noto come sia stato l’ultimo Foucault – proprio 
sulla scorta delle analisi hadotiane – a rielaborare in senso densa-
mente teoretico le riflessioni del maestro, arrivando a parlare del 
“coraggio della verità” come unica vera qualità dell’uomo di sapere, 
sulla scia socratica e cinica. Foucault ha avuto il merito di sottolineare 
l’elemento della cura di sé (epimeleia heautou) come un tratto fonda-
mentale dell’uomo antico. La cura di sé, dice l’autore negli ultimi 
corsi tenuti al Collège de France19, non è semplicemente attenzione 
verso se stessi, nel senso psicologico che potremmo oggi attribuire 
alla parola. Si tratta piuttosto di un atletismo affettivo: un’attività 

18 B. Spinoza, Etica, cit., Parte II, Prop. XLIX, Scolio. 
19 Mi riferisco soprattutto ai corsi svolti tra il 1982 e il 1984: M. Foucault, L’ermeneutica 
del soggetto, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003; Id., Il 
governo di sé e degli altri, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 
2009; Id., Il coraggio della verità, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano, 2011.
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vigile, regolare e “orto-pedica” che mira alla conquista di un ethos pre-
ciso ed è anche, nel contempo, cura della propria conoscenza, sorve-
glianza sempre attiva verso il proprio modo di attivare la ragione. La 
filosofia come modo di vita orienta dunque verso uno strenuo lavoro 
di modellazione del sé, una trasformazione in grado di creare soggetti 
non più assoggettabili, che sappiano utilizzare la forza dei dispositivi 
che li incatenano mutandola in potenza attiva al proprio servizio.

Cartesio e l’età moderna, nell’interpretazione di Foucault, obliano 
completamente queste “pragmatiche del sé” (con qualche eccezione, 
come detto). Conoscere diviene una pratica puramente epistemica, 
cui sono demandate l’analisi, il rigore, i procedimenti logici non 
contraddittori che conducono alla verità. Si perde a poco a poco 
l’idea che la conoscenza debba sempre essere accompagnata da un 
esercizio etico: quello che mira a guadagnare enkrateia, per divenire 
quel che si è (secondo il dettato nietzscheano). Quale conoscenza può 
essere feconda, se non conduce a trasformare e trasformarsi? Con 
una locuzione che gli attirerà molte critiche, Foucault scrive che in 
epoca greca e poi ellenistica la verità “salvava” il soggetto20. Ma salva-
re, nella sua etimologia, rinvia proprio alla salus, alla salute; nulla di 
trascendente, dunque, ma l’approdo al benessere e alla felicità. Il mio 
studio, scrive l’autore, riguarda 

Le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, 
coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di 
operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima – dai pen-
sieri, al comportamento, al modo d’essere – e di realizzare in tal 
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere 
uno stato caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezio-
ne o immortalità21.

Si tratta di un ripiegamento esistenziale, o peggio ancora psicologi-
co? Interpretare la filosofia in questo modo non ci conduce forse ad 
intenderla unicamente come un’attività di consulenza psicologica, 
atta a sostenere l’individuo nei momenti difficili della sua vita? O, 
tutto concesso, a segnalare l’etica come forma ottimale di espressione 
filosofica? Concepirla, in fondo, come un appello al ragionamento e 
alla comprensione, sì, ma al solo fine di sostenere l’individuale spe-

20 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 20-21.
21 M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. it. S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. 13. 
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ranza, e non il rigore dell’analisi o del lavorio intellettuale? 
Eccoci allora al punto. A cosa mira la filosofia? perché siamo atti-

rati dal desiderio di sapere, dalla volontà di verità (Nietzsche) o dalla 
volontà di sapere (Foucault)?

Mi sembra che si possa accostare il problema in due sensi. 
Entrambi ci conducono a sottolineare quella che definirei la via 
perenne della filosofia, riscontrabile in autori anche molto diversi tra 
loro, o al fondo di pensieri che vorrebbero condurre in altre direzioni. 
Una prima via (una prima methodos) insegna che la filosofia deve con-
durci verso la liberazione (forse più che verso la libertà): liberazione 
dal timore e dall’angoscia, dalla violenza, dai pregiudizi, dalle pas-
sioni, da ogni schiavitù – anche quella che tiene in scacco noi stessi. 
Disincrostarsi da ogni traccia di atavismo, di inadeguatezza razionale, 
di sporcizia etica. Emendare l’intelletto; emanciparsi dalle passioni 
che imprigionano le azioni, dalle illusioni che offuscano la ragione. 
Imparare a divenire “vigilambuli”22. Solo la conoscenza rende liberi, 
insegnano i filosofi.

Si rintraccerà facilmente questa strada, da Socrate a Spinoza, da 
Kant a Foucault. Ma, da Socrate fino all’ultimo Foucault, si aggiunge 
un secondo accento a questo pensiero: la filosofia traccia una via (di 
nuovo, una methodos) verso la felicità. La conoscenza non solo rende 
liberi, ma comporta quiete, soddisfazione, felicità.

Come abbiamo visto, perfino Foucault, il grande teorico del pote-
re, torna alla fine del suo percorso all’idea di una filosofia che debba 
“servire la vita”, renderla più feconda. Approdare alla costruzione 
eautocratica di sé, a una nuova soggettivazione, a una trasformazione 
radicale – pur circoscritta, come si sottolinea in Che cos’è l’illumini-
smo 23 – è l’ultimo compito che il filosofo assegna alla sua ricerca, alla 
sua zetesis. A quale fine? La pura sapienza? No, la felicità, la salute, la 
«grande salute» per dirla ancora con Nietzsche. 

Alla fine, resta questo l’intendimento di molti tra i maggiori filo-
sofi sull’usus philosophiae: approdare ad una felicità che nasce dalla 
possibilità di vivere bene, in armonia con se stessi e il mondo, senza 
22 Si tratta di un’espressione utilizzata da F. Zourabichvili in riferimento a Spinoza, 
cfr. Id. Spinoza. Una fisica del pensiero, Negretto, Mantova 2012.
23 «Preferisco le trasformazioni circoscritte che possono aver avuto luogo da vent’an-
ni a questa parte in alcuni ambiti che concernono i nostri modi d’essere e di pen-
sare, le relazioni d’autorità, i rapporti tra i sessi, il modo in cui percepiamo la follia 
o la malattia», M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, in I. Kant-M. Foucault, Che cos’è 
l’Illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 21-46, p. 42.
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timori, senza tremori, senza tristitiae. E di agire bene, nella propria 
vita individuale e politica.

Con questo, siamo ricondotti agli Stoici e alla loro ‘via’ esibita al 
progrediente:

Tu, lo so bene caro Lucilio, vedi bene che nessuno può avere una 
vita felice e neppure tollerabile senza l’amore della sapienza (fi-
losofia). […] Ora noi vogliamo radicare i principi (discorsi veri), 
con la quotidiana meditazione, nell’animo, poiché si richiede 
maggiore sforzo a metterli in pratica che a proporseli. […] La filo-
sofia non è un’arte che serve a far mostra di sé di fronte alla gente: 
non consiste nelle parole, ma nelle azioni […] La filosofia forma 
e plasma l’animo, dà ordine alla vita, dirige le azioni, mostra le 
cose che si debbono e quelle che non si debbono fare, siede al ti-
mone e regola la rotta attraverso i pericoli di un mare in tempesta 
[…] Nella filosofia noi dobbiamo cercare la nostra difesa24.

Tutta la filosofia occidentale esprime secondo diverse e variegate 
pennellate quest’orizzonte: eudaimonistico è il pensiero di Socrate 
sull’attrattività del bene e l’identità virtù-felicità, eudaimonistico è 
l’ideale aristotelico della perfezione individuale, da intendersi come 
movimento di costruzione della propria virtù; e se questo impianto 
inizia a vacillare dopo Kant è probabilmente per l’inversione del 
rapporto gerarchico cura di sé-conoscenza di sé del quale ci parla 
Foucault. In  quest’ottica, la felicità può derivare, certo, da una gua-
dagnata consapevolezza logico-razionale, germogliante dall’abile uso 
della dialettica e dal rigore del pensiero, ma tale pensiero deve – deve 
– provocare una “ragione del cuore”, come diceva Pascal, o un “amor 
intellectualis”, nei termini di Spinoza, altrimenti si tratta non di eser-
cizio della filosofia, ma di esercizio di un mestiere, come molti altri, 

24 Seneca, Lettere morali a Lucilio, cit., XVI, 98, 1. Perfino Nietzsche non si discosta da 
questa esortazione alla vita felice – l’abbiamo letto nell’aforisma della Gaia scienza 
prima citato, dove si parla del pensiero “liberatore” secondo cui la conoscenza deve 
esser al servizio della vita. Ma in Nietzsche la felicità non è un “giaciglio di riposo”, 
bensì l’espressione della propria potenza. La verità è per lui sempre una maschera, 
o uno strumento della volontà di potenza, un mezzo tramite il quale agganciare la 
propria salute ad una soddisfazione bio-etica, per così dire. La conoscenza trova la 
propria giustificazione solamente in base alla propria utilità; ha dunque valore in 
quanto risulta vantaggiosa per la potenza della vita. Se l’obiettivo è imprimere valo- 
re alla vita, e non il valore in sé e per sé, allora parlare di sostanza, soggetto, ragion 
sufficiente, causalità può funzionare, non perché sia vero, ma perché garantisce 
forza ad una vita ascendente. 
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in cui ciò che si conosce non serve la vita, ma la carriera, la fama, l’au- 
mento del proprio capitale economico e umano. Si ricordi l’impor-
tanza del riferimento all’eros presente in tutto Platone, che ha ela-
borato una interpretazione della philia filosofica come mossa da un 
fondo titanico di desiderio e di attrazione verso il bello, chiarendo 
come vi sia una radice passionale ed erotica in ogni impresa di cono-
scenza. Senza di essa il sapere decade e si inaridisce. Di nuovo, è la 
potenza della vita che orienta il conoscere; anche se per ogni filosofo 
è proprio la conoscenza a render più potente la vita stessa.

Ma rinviare all’amore, al cuore, o all’eros può ancora esser ricorda-
to oggi, nell’ambito di quei sentieri stretti in cui si insiste a contenere 
la nostra disciplina, come se dovesse essere assimilabile a una “scien-
za dura”? Ci vuole davvero la filosofia per intervenire sulla nostra 
esistenza, quasi che la messa alla prova25, l’incorporazione nella vita 
di determinate verità, fosse l’unico, reale esperimento mentale del 
filosofo? Risponderò rinviando ancora a Spinoza, che apre il suo 
libro con una monumentale metafisica per arrivare ad insegnarci che 
non si deve rimanere ancorati al pathos del modo, ma bisogna saper 
guardare all’orizzonte di cui il modo è affezione particolare, ma mai 
imperfetta. Perché questo conduce alla comprensione sub specie aeter-
nitatis del “che c’è” del mondo, senza la quale capire se stessi sarebbe 
impossibile. La scala dell’askesis non si conclude con una conoscenza 
esclusiva di se stessi, o con la semplice “cura di sé”. Si deve pervenire 
invece all’intendimento del modo in cui si è espressioni della sostan-
za, espressioni di un ordine necessario (eppure libero, leggero, scrive 
Nietzsche) che ci avvolge, e che solo la debolezza interpretativa del 
nostro intelletto si ostina a non vedere. Nessuna costruzione di sé 
fuori dall’orizzonte fisico-cosmologico26. E nessuna distinzione tra 
approdo alla sapienza e lavoro etico-eudaimonico su di sé.

Se anche il frutto che ho già ricavato dall’intelletto naturale do-
vesse risultare falso, basterebbe a rendermi felice il fatto che ne 
godo e che cerco di trascorrere la vita non nella tristezza e nel 

25 Sulla prova “storico-pratica”, cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit, p. 43.
26 P. Hadot dibatterà a lungo su questo punto con M. Foucault, accusandolo di non 
intendere bene la fisica stoica, e di sovrapporle completamente il tema dell’etica e 
della cura di sé. Cfr. soprattutto P. Hadot, Il saggio e il mondo, in Id., Esercizi spirituali 
e filosofia antica, cit., p. 180. Hadot ha le sue buone ragioni, ma a mio modo di vedere 
Foucault nelle sue analisi stringe semplicemente lo sguardo su alcune questioni, tra-
lasciando il quadro generale. Che poi tale operazione sia lecita, lo deciderà il lettore.
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lamento, ma in tranquilla e serena letizia: questo è sufficiente 
a farmi salire di un grado. Riconosco (il che mi procura la più 
grande soddisfazione e tranquillità d’animo) che tutto procede 
così per la potenza e per la disposizione immutabile dell’Ente 
perfettissimo27.

A ciò risponde idealmente Nietzsche in uno dei suoi aforismi (postu-
mi) più belli:

La mia teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di 
rivivere, questo è il compito – e in ogni caso rivivrai! Colui al quale 
l’aspirazione dà il sentimento supremo [das hochste Gefühl], aspiri 
a qualcosa; colui al quale la quiete dà il sentimento supremo, si 
acquieti; colui al quale l’inserimento in un ordine, il seguire, l’ob-
bedienza, danno il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di 
acquistare la coscienza di ciò che gli dà il sentimento supremo, e non 
rifugga da alcun mezzo! È in gioco l’eternità!28

Come dire: scegliete la filosofia che vi dà felicità, o das hochste Gefühl 
(forse Spinoza parlerebbe di acquiescientia in se ipso): se essa contem-
pla il rigore logico, è comprensibile che plachi le vostre incertezze. Se 
essa conduce a guardare alle scienze o alla storia, secondo un ordine 
analitico, ancor meglio. Scegliete la quiete, scegliete la battaglia. Ma 
non dite mai che la vostra via conoscitiva sia l’unica metodicamente 
accettabile. L’avete scelta per ragioni ‘sentimentali’, dice Nietzsche, 
e essa ha la verità che ha, l’unica che pensate sia in grado di offrire 
salute alla vostra vita.

Università degli Studi di Milano
rossella.fabbrichesi@unimi.it

27 B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, SE, Milano, 2016, cap. XXI, p. 89.
28 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, Estate-autunno 1881, 11 [268], in Id., 
Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari-S. 
Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 277-512, 
pp. 368-369.
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abStraCt: History (of Philosophy) and Knowledge: Some Methodological Con-
siderations. The article aims to make clear what, according to the author, are 
the essential theoretical cornerstones of the historical method, to which the 
history of philosophy (as well as all historical disciplines) conforms. History 
is considered as an empirical science in all respects, since it has experience 
as its privileged object. As a science, historical research must necessarily 
pursue a method. This method is constitutively based on the irreducible 
duplicity between subject and object, that is, between the subject who 
actively carries out the historical investigation (without initial prejudices) 
and the actual object of investigation, that is, the documents which, being 
different from the “fact” they describe, are ultimately the real object of those 
who do the “job of historian”. A rigorous historical reconstruction must not 
aim at truth but at plausibility; the historical method itself is based not on 
assertions but on hypotheses, whose plausibility must be critically exam-
ined. Every historical reconstruction is really serious and rigorous when 
it displays not the actual truth and/or reality of its object of investigation 
but its plausibility. For this reason, every historical reconstruction is always 
provisional.

keyworDS: Historical Method, History of Philosophy, Subject/Object, Plau-
sibility, Provisionality 

abStraCt: Il presente articolo intende mettere in chiaro quelli che, secondo 
l’autore, sono i caposaldi teorici essenziali del metodo storico, al quale la 
storia della filosofia (così come tutte le discipline storiche) si conforma. La 
storia viene considerata come una scienza empirica a tutti gli effetti, dato 
che essa ha l’esperienza come suo oggetto privilegiato. In quanto scienza la 
ricerca storica deve perseguire necessariamente un metodo. Tale metodo 
si fonda costitutivamente sulla irriducibile duplicità tra soggetto e oggetto, 
ossia tra il soggetto che attivamente compie l’indagine storica (senza pre-
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giudizi iniziali) e l’oggetto di indagine vero e proprio, ovvero i documenti 
che, differenti dal “fatto” che descrivono, sono, in ultima analisi, l’oggetto 
peculiare di chi fa il “mestiere di storico”. Una ricostruzione storica rigoro-
sa non deve mirare a raggiungere la verità ma la plausibilità; lo stesso meto-
do storico si fonda non su asserzioni ma su ipotesi, la cui plausibilità va 
vagliata criticamente. Ogni ricostruzione storica è davvero seria e rigorosa 
nella misura in cui esibisce non l’effettiva verità e/o realtà del suo oggetto 
di indagine ma la sua plausibilità. Per questo motivo ogni ricostruzione 
storica è e rimane sempre provvisoria.

keyworDS: metodo storico, storia della filosofia, soggetto/oggetto, plausibi-
lità, provvisorietà 

Nel suo inferno Dante non le vide, scene come queste.
E dopo essersi goduti lo spettacolo, 

i tedeschi li gettavano davvero tra le fiamme, i bambini.
Leggere di queste cose è durissimo. 

E credetemi, voi che leggete, non è meno duro scriverne. 
«Perché farlo, allora? Perché ricordare?» chiederà, forse, qualcuno. 

Chi scrive ha il dovere di raccontare una verità tremenda, 
e chi legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verità. 

Chiunque giri le spalle, chiuda gli occhi o passi oltre 
offende la memoria dei caduti 1.

1. Soggetto e oggetto nel metodo storico

Forse, agli occhi di qualcuno, la presenza di un contributo sulla storia 
e sulla storia della filosofia in una sezione monografica dedicata alla 
metafilosofia potrebbe apparire strana o, quanto meno, discutibile. 
Eppure così non dovrebbe essere, non foss’altro perché non sono 
mancate fortunate e importanti filosofie (siano sufficienti i nomi 
di Hegel, ma anche, per rimanere nei confini italici, di Croce e di 
Gramsci) che hanno fatto convergere perfino in termini di identità 
storia della filosofia e filosofia e, più in generale, storia e filosofia2, 

1 V. Grossman, L’inferno di Treblinka, Trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2010, p. 62.
2 A tale riguardo trovo di illuminante chiarezza l’Introduzione di L. Pareyson a G. W. 
F. Hegel, Introduzione alla storia della filosofia, a cura di A. Plebe, Laterza, Roma-Bari 
1987, pp. 1-24, spec. pp. 10-11. Sulla non equipollenza della storia e della filosofia e, 
quindi, sulle aspre difficoltà riguardanti il loro rapporto (anche in relazione alla 
dimensione del tempo) risultano notevoli le riflessioni di G. Calogero, Intorno alla 
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senza per questo, almeno nella prospettiva hegeliana, giungere alla 
conclusione che la posteriorità cronologica coincida automaticamen-
te e in ogni caso con una maggiore profondità filosofica3. Se la filoso-
fia ha tutto il diritto (e il dovere) di riflettere su se stessa, per scanda-
gliare quali siano i propri limiti e verificare fino a dove (e a quando) si 
estenda il proprio dominio di competenza, ritengo che lo stesso valga 
e debba valere anche per la disciplina “storia della filosofia”, che rien-
tra de iure e de facto all’interno della storia, soprattutto per questioni 
di metodo. Se è effettivamente possibile che la filosofia rifletta su se 
stessa, deve essere altrettanto possibile che la filosofia rifletta sulla 
sua storia, delineando, così, quei principi rigorosi e irrinunciabili di 
una sorta di “filosofia della storia della filosofia”. In questo mio sag-
gio, dunque, vorrei, anche se cursoriamente, tornare sulla relazione 
tra metodo storico e conoscenza, reputando tale relazione del tutto 
essenziale per comprendere le ragioni intrinseche che rendono una 
certa disciplina, come la storia della filosofia, una disciplina storica a 
tutti gli effetti. 

Sin da subito, tuttavia, occorre premettere che lo scrivente è per- 
fettamente consapevole che si tratta di questioni enormi, assai diffi-
cilmente dominabili, che, probabilmente, è perfino offensivo e fuori 
luogo affrontare in un articolo necessariamente sintetico. Tale consa-
pevolezza conduce almeno a due esiti: o non occuparsi di temi simili 
in uno spazio limitato oppure farlo, tentando di mettere in chiaro 
alcuni, pochi, punti teorici decisivi sulla questione in oggetto, che 
potranno sembrare anche banali o scontati ma che credo sia sempre 
e comunque opportuno avere ben presenti. Va da sé che, pur nella 
consapevolezza di un intervento limitato, appunto, rapsodico e sem-
pre sommario, l’esito da me favorito è il secondo.

In primo luogo mi occuperò della storia intesa come scienza4, 

cosiddetta identità di storia e filosofia (1934), in Id., La conclusione della filosofia del cono-
scere, Sansoni, Firenze 1960, pp. 117-140, spec. pp. 123 ss.
3 Su questo punto cfr. M. Biscuso, «Posizioni» e «prospettive» filosofiche in Hegel storico 
della filosofia, in Id., La tradizione come problema: Questioni di teoria e storia della storio-
grafia filosofica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 75-104.
4 Solo rapidamente ritengo corretto ricordare come, nella tradizione italiana, la 
scientificità della storia non fu affatto un dato acquisito e accettato da tutti; anzi, il 
dibattito su questo tema fu ampio e acceso, anche perché toccava il rapporto della 
storia con il Positivismo e il Marxismo. A tale proposito è d’obbligo menzionare, 
per la concezione della storia intesa come scienza, in diretta polemica con Croce, 
il lungo e fondamentale articolo di G. Salvemini, La storia considerata come scienza, 
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ossia come disciplina che, forte di un suo metodo critico, può presen-
tarsi come scientifica. Sono convinto che la storia sia, prima di tutto, 
una scienza empirica, quindi una scienza che, con tutti i limiti del 
caso e che a breve approfondiremo, lavora con l’esperienza come suo 
oggetto privilegiato, dal momento che la storia, per sua stessa essen-
za, ricostruisce l’esperienza di eventi passati. Ma non è questa l’unica 
ragione. Ho sempre pensato che la disciplina che, con eccezionale 
evidenza, esibisce concretamente e costantemente il metodo stori-
co sia l’archeologia. Questo perché l’archeologia, se è (come è) una 
scienza storica, si sporca (anche letteralmente!) le mani con gli ele-
menti più direttamente materiali, effettivi, della realtà. Tali elementi 
sono documenti, dati che lo storico e, nella fattispecie, l’archeologo 
esamina, analizza, confronta. 

Già in ciò fa capolino un problema strettamente filosofico non di 
poco conto, concernente il rapporto, necessariamente duale e, in ulti-
ma analisi, profondamente irriducibile e, in ambito storico, inelimi-
nabile, tra il soggetto conoscente (o che aspira a conoscere) e l’oggetto 
conosciuto (o da conoscere). Comunque si voglia intendere la que-
stione, tale rapporto, almeno a mio avviso, non può essere in nessun 
caso colmato o ridotto alla immediata identità. Naturalmente non è 
mancato chi, al contrario, ha pensato che, in campo gnoseologico, la 
storia del soggetto e dell’oggetto sia «la storia di un errore»5. Come 
che sia, se la storia è scienza empirica e se ogni scienza empirica è 
direttamente rivolta all’esame di documenti che rimangono di per se 
stessi altri e diversi da chi li esamina, la conoscenza storica si fonda 
intrinsecamente su tale duplicità tra soggetto e oggetto. Ridurre sog-
getto e oggetto alla mera identità non solo si configura come un’ope-
razione teoricamente impossibile ma, nel concreto, significherebbe 
eliminare quel rapporto che è costitutivo del metodo e del sapere 

«Rivista Italiana di Sociologia» 6 (1902), pp. 17-54 (ma cfr. anche Id., Storia e scienza, 
La Nuova Italia, Firenze 1948; il volume pubblica il contenuto di quattro lezioni 
sulla metodologia storica tenute da Salvemini all’Università di Chicago nel dicem-
bre del 1938), articolo che riprende in parte la prelezione al corso di Storia moderna 
pronunciata il 21 novembre 1901 all’Università di Messina. Sul fronte opposto, solo 
a mo’ di esempio, si possono leggere le considerazioni della Prefazione dell’ottobre 
1920 di G. Ferrero in Id.-C. Barbagallo, Roma antica, 3 voll., vol. I: La preparazione e 
il trionfo, Seconda edizione, Le Monnier, Firenze 1930, pp. V-XVI, spec. pp. VIII-
IX, nonché la nota di M. Casotti, La storia non è scienza, «Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica» 25 (1933), pp. 353-355.  
5 G. Calogero, Lezioni di filosofia, Volume primo: Logica, Einaudi, Torino 1960, p. 78.
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della storia. E anche della storia della filosofia. Se anche si vuole 
ammettere – come, del resto, è stato autorevolmente fatto6 – che la 
verità della filosofia, a differenza della verità storica, fa e deve fare a 
meno della duplicità tra soggetto e oggetto, la storia della filosofia, 
pur essendo della filosofia (avendo, quindi, un oggetto del tutto par-
ticolare e non facilmente definibile/circoscrivibile), rimane storia e, 
come tale, deve necessariamente perseguire il metodo della storia 
ispirato alla duplicità soggetto/oggetto appena descritto.

2. L’oggetto nella conoscenza storica

Avendo ammesso che la conoscenza della storia come scienza empi-
rica non può per sua stessa natura esimersi dal risiedere su e grazie 
a questo rapporto di duplicità, occorre interrogarsi più nel dettaglio 
sui caratteri dell’oggetto e del soggetto. Abbiamo già chiarito come 
per oggetto si intendono tutti quegli elementi che occorre studiare 
per documentare e, dunque, per ricostruire un certo evento, una certa 
dottrina vel similia. È chiaro che, contro quest’ultima asserzione, si 
potrebbe obiettare che l’oggetto dello storico è direttamente il fatto o 
la dottrina che intende studiare; questo è senz’altro vero ma è altret-
tanto vero che, nella maggior parte dei casi, è impossibile che lo sto-
rico sia direttamente a contatto col fatto. Questo lo si sa bene sin dalla 
grande stagione della storiografia antica, da Erodoto in avanti. Per 
semplificare senza banalizzare troppo, per Tucidide la storia è storia 
di pragmata, erga, praxeis (di quelli che chiama ta hekasta, i dati, gli 
avvenimenti concreti7), fatti e imprese che, però, come è stato osser-
vato, si sostanzializzano nei discorsi che abbondantemente popolano 
la sua opera storica8. Gli autentici fatti sono i discorsi; è, pertanto, il 
discorso che, in Tucidide, media il fatto. Il fatto, inteso come fatto 
passato, al quale non si dà accesso diretto, è sempre mediato dai 

6 Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e l’Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo 
Ginzburg), in Id., Storiografia e decadenza, Viella, Roma 2012, pp. 53-112 (già in «La 
Cultura» 46 (2008), pp. 5-60), pp. 56-60 e 110-112.
7 Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, in Id., Umanesimo napoletano, a cura di G. 
Maddoli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015, pp. 271-305, spec. pp. 276-277 (si tratta 
della voce Storia originariamente pubblicata nel 1984 nel VII volume dell’Enciclo-
pedia del Novecento a Roma presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 186-197). 
8 Cfr. S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Volume primo, Laterza, Roma-Bari 
20003, pp. 257-261.
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documenti che ne danno testimonianza; così, lo storico non è mai 
(o quasi mai) a diretto contatto col fatto oggetto della sua ricerca ma 
deve tenere a mente che il fatto è necessariamente mediato dai docu-
menti che, quindi, assumono in tutto e per tutto la veste di oggetti. 
Questi elementi documentari assumono la conformazione di oggetti. 
Lo storico ha sempre a che fare con documenti, siano questi testi let-
terari, emergenze archeologiche, residui alimentari o botanici, lacerti 
murari9. Lo storico della filosofia, se è davvero tale (ossia se tale 
qualifica si mescola a professionalità e serietà scientifica), è sempre 
a diretto contatto con i testi, siano questi documenti scritti di prima 
mano (ossia testimonianze dirette) o di seconda (o terza) mano (ossia 
testimonianze indirette). Chi percepisce molto questa distinzione tra i 
documenti testuali è soprattutto (ma, beninteso, non esclusivamente) 
lo storico che si occupa di epoche particolarmente lontane da noi, 
anzitutto in termini cronologici. Non tutte le ricostruzioni storiche 
sono identiche o esibiscono le stesse difficoltà, così come non tutti i 
documenti sono identici. Chi studia la seconda edizione della prima 
Kritik kantiana (1787) ha di fronte a sé un testo preparato e rivisto 
deliberatamente dall’autore in vista della pubblicazione. Chi studia 
il poema parmenideo deve necessariamente accontentarsi della tra-
dizione indiretta e a questa fare criticamente affidamento, con tutti i 
rischi che una situazione del genere impone. 

Qui si colloca, almeno in nuce e, ovviamente, mutatis mutandis, 
la principale motivazione che spinse Renato Serra, in pagine famo-
se e giustamente memorabili, a intavolare un’analisi di profonda 
perspicacia circa la relazione tra documento e fatto10. Come è noto, 
prendendo spunto da cronache belliche, Serra rifletteva sull’incon-
trovertibile evidenza per cui non è affatto scontato che un documento 
relativo a un fatto (come potrebbe essere il resoconto scritto da un 
ufficiale dell’esercito su una data operazione militare) dica il fatto: 
tra documento e fatto non vi è e non vi può essere (sempre) identità:

9 Questi riferimenti archeologici non sono casuali o meramente esemplificativi ma 
deliberatamente voluti; l’archeologia non è una scienza opzionale per la storia. 
Di questo era ben cosciente Santo Mazzarino quando dedicava il suo capolavoro, 
Il pensiero storico classico (1966) a Ranuccio Bianchi Bandinelli «per testimonianza 
di ciò che a lui archeologo dobbiamo noi tutti studiosi di storia». Si tenga bene in 
conto che Mazzarino non accosta a “storia” il restrittivo aggettivo “antica”.
10 In proposito utile il capitolo Storia, cronaca e cosa in sé dedicato a Croce e a Serra 
da A. Musci, La ricerca del sé: Indagini su Benedetto Croce, Quodlibet, Macerata 2018, 
pp. 49-77. 
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C’è della gente che s’immagina in buona fede che un docu-
mento possa essere un’espressione della realtà; uno specchio, 
uno scorcio più o meno ricco, fedele di qualche cosa che esiste 
al di fuori. Come se un documento potesse esprimere qualche 
cosa di diverso da se stesso. La sua verità non è altro che la sua 
esistenza. Un documento è un fatto. La battaglia un altro fatto 
(un’infinità di altri fatti). I due non possono fare uno. […] L’uo-
mo che opera è un fatto. E l’uomo che racconta è un altro fatto 11.

Le riflessioni di Serra sono di centrale rilevanza; l’inevitabile duplici-
tà tra documento e fatto comporta la necessità che l’oggetto di studio 
sia vagliato e analizzato criticamente, ossia proprio tenendo conto che 
esso non automaticamente coincide col fatto che pure descrive. Per 
tale motivo, il metodo storico deve essere in ogni caso critico: deve 
tenere presente l’irriducibilità del documento al fatto e deve saper, 
allo stesso tempo, trarre dal documento tutte le informazioni giudi-
cate come valide per ricostruire quel dato evento nella maniera il più 
possibile oggettiva (dunque rispondente al vero e al reale). Va da sé 
che – contravvenendo, così, alla tradizionale ma semplicistica idea 
che, con Luciano autore di un gustoso libello, l’unico compito dello 
storico è dire come sono andate le cose (Τοῦ δὴ συγγραφέως ἔργον 
ἕν, ὡς ἐπράχθη εἰπεῖν12) – il vero e il reale (che, perlomeno in campo 
storico, coincidono) sono per lo storico autentiche chimere. Chi repu-
ta che un’analisi seriamente storica porti ad afferrare il vero e il reale 
non fa e non può fare il métier d’historien, per citare Marc Bloch; che 
è, per l’appunto, un mestiere che presuppone un metodo preciso che, 
al massimo e se adottato con criterio e rigore, può condurre non alla 
verità del fatto ma a una sua conoscenza plausibile 13. A questo propo-
sito, credo sarebbe utile tornare a riflettere su alcune pagine crociane 
– come sempre stimolanti – nelle quali viene fondatamente teoriz-
zata l’impossibilità di dire la verità14: il vero, stricto sensu, non si dice, 

11 R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), in Id., Scritti letterari, morali 
e politici: Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. 
277-288, p. 286. Lo scritto di Serra è anche ristampato in B. Croce-R. Serra, Polemica 
sulla storia, Introd. di A. Musci, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012, pp. 119-133. 
12 Luc. Samos., Quomodo historia conscribenda sit, 39.
13 Sulla nozione di plausibilità e le sue implicazioni in ambito epistemologico e filo-
sofico d’obbligo è il rinvio a C. Cellucci, Rethinking Knowledge: The Heuristic View, 
Springer, Cham 2017, pp.  107-118.
14 Cfr. B. Croce, L’ufficio degli oratori e i doveri degli scienziati (Giugno 1918), in Id., L’Italia 
dal 1914 al 1918: Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1950, pp. 245-250, nonché Dire la 
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non si può dire così come ogni ricostruzione storica – potrà apparire 
paradossale – è autenticamente seria e rigorosa nella misura in cui 
esibisce non l’effettiva verità e/o realtà del suo oggetto di indagine ma 
la sua plausibilità in termini conoscitivi. 

Da questo punto di vista, se il fine privilegiato della ricerca storica 
è raggiungere la conoscenza plausibile di quanto si indaga, si com-
prende bene, allora, il motivo per cui al fondamento del metodo stori-
co (e storico-filosofico) non stanno asserzioni ma ipotesi. Come esiste 
passato e passato (il passato non è uguale: per seguire le periodizza-
zioni convenzionali, il passato antico non è né quello medievale né 
tantomeno quello moderno e viceversa), così non tutte le ipotesi sono 
identiche. Vi sono ipotesi più fondate e ipotesi meno fondate, quindi 
ipotesi più plausibili e ipotesi meno plausibili: va da sé che la seria 
ricerca storica deve partire da ipotesi rigorosamente fondate sull’esa-
me critico e attento, cauto e prudente (in una parola: il più possibile 
esente da molesti pregiudizi e da finalità estrinseche e strumentali) 
dei documenti che contribuiscono, in termini di essenzialità, a resti-
tuire una prospettiva plausibile relativamente all’oggetto di indagine. 
Il metodo storico, in questo senso, può, se si vuole, essere definito 
anche come “euristico”: esso, come, d’altro canto, la scienza e, alme-
no per certi versi, la stessa filosofia, procede per ipotesi che devono 
essere plausibili e accortamente verificate/verificabili per risolvere 
problemi – a partire dai dati di cui si dispone –, nel caso della storia 
della filosofia, problemi di interpretazione storico-filosofici, appunto.  

Tutto questo discorso conduce a un tema che giudico cruciale 
anche per le sue finalità etico-civili (di qui il senso e il valore della 
citazione in epigrafe) e di cui mi sono occupato, seppur rapidamen-
te, altrove15: il rispetto che il soggetto deve avere per il suo oggetto 
nell’ambito del fare storia che possiede anche un precipuo valore 

verità, in B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari 1967, pp. 31-36. Per una adeguata con-
testualizzazione della questione si può leggere G. Sasso, «Dire la verità»: Sull’ ‘Esame di 
coscienza di Renato Serra’, «La Cultura» 35 (1997), pp. 361-401. Chiedo venia al lettore se, 
nelle citazioni crociane, non menziono i rispettivi volumi dell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Benedetto Croce, edita a Napoli da Bibliopolis e presieduta da 
Gennaro Sasso ma i volumi da me effettivamente posseduti e consultati.
15 F. Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018, Cap. IV. Sulla medesima questione, ovviamente vastissima, 
sconfinata e impossibile da dominare a livello bibliografico, è da leggere anche G. 
Galasso, Studi storici e vita civile, il Mulino / Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
Bologna-Napoli 2018, pp. 17-34. 
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etico-civile corrispondente al rispetto per l’altro e dell’altro, inteso 
non solo (e tanto) come alterum, ma, in particolare, come altera e alter. 
L’altro, per essere oggetto di rispetto, deve essere riconosciuto come 
altro; per questo il rispetto trova la sua base teorica nel riconosci-
mento. Riconoscimento che non è un semplice “conoscimento”, ossia 
un immediato conoscere; è, appunto, un riconoscere che, perché sia 
tale, necessita del contributo essenziale della memoria. In fondo, si 
riconosce ciò che si ricorda. Per questo motivo, l’assenza di memoria 
(o malattia dell’oblio) apre la strada all’impossibilità del riconosci-
mento e, conseguentemente, della storia16.                            

3. Il soggetto nella conoscenza storica

Dopo aver preso in esame, anche se per sommi capi, la natura e i 
caratteri peculiari dell’oggetto nell’indagine storica, è opportuno 
rivolgere l’attenzione a chi compie concretamente ed effettivamente il 
lavoro di ricostruzione storica, in una parola lo storico, il soggetto. Si è 
concluso il paragrafo precedente evocando il termine rispetto; riten-
go che il rispetto dell’oggetto sia l’atteggiamento che dovrebbe essere 
fondante dell’operazione di indagine storica. Rispettare l’oggetto di 
ricerca vuol dire essenzialmente non attribuirgli valori e significati 
che non gli appartengono, non piegarlo agli scopi già prefissati del 
soggetto. Questo significa che l’oggetto deve essere preservato e, 
allo stesso tempo, restituito il più possibile nella sua autonomia che 
spesso e volentieri si configura in termini di distanza cronologica 
(e perfino assiologica) dal soggetto indagante. L’oggetto, tuttavia, va 
evidentemente e, ancora una volta, per quanto possibile, conosciuto. 
Come è possibile che tale conoscenza avvenga se l’oggetto ma anche 
il soggetto rimangono, per così dire, autonomi? A mio parere, auto-
nomia non significa assoluta indipendenza: non sarebbe credibile, 
infatti, sostenere che un soggetto e un oggetto pensati come assoluta-
mente indipendenti possano convergere, in modo tale che il soggetto 
sia in grado di conoscere l’oggetto. 

16 Su questo tema si rinvia alle dense e quanto mai attuali considerazioni di A. 
Prosperi, Un tempo senza storia: La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021, se 
si vuole e almeno per certi versi, anticipate dalla memoria crociana Antistoricismo 
letta al VII Congresso internazionale di filosofia di Oxford il 3 settembre 1930 (cfr. 
B. Croce, Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, pp. 251-264). 
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Il punto è che il rapporto tra soggetto e oggetto non va considerato 
in termini di assolutezza. Anzi, aggiungo, forse, provocatoriamente 
agli occhi dei più, che è proprio l’assolutezza (in termini di conoscen-
za, di verità o di affidabilità alle fonti) il carattere che deve essere ban-
dito da ogni rigorosa ricerca storica (d’altro canto, ciò che è assoluto 
di per se stesso non è storico17). Eppure, proprio questa ricerca deve 
essere possibile; tale possibilità si fonda sul fatto che se il soggetto 
può conoscere l’oggetto, l’oggetto deve poter essere ridotto al soggetto 
conoscente. Tale riduzione, tuttavia, non va intesa, appunto, in termi-
ni assoluti: è del tutto impossibile che l’oggetto si riduca al soggetto, 
identificandosi con questo. L’identità di per sé livella completamen-
te le differenze, tanto quelle del soggetto nei riguardi dell’oggetto 
quanto quelle dell’oggetto nei confronti del soggetto. In precedenza, 
però, abbiamo convenuto che il metodo di conoscenza storica si basa 
sull’irriducibile duplicità di soggetto e oggetto; di conseguenza il sog-
getto, nell’atto stesso di conoscere l’oggetto, si accosta il più possibile a 
esso. Così facendo, l’oggetto, proprio perché conosciuto o in procinto 
di esserlo, si riduce in qualche modo al soggetto conoscente ma non 
del tutto. L’oggetto non si riduce mai completamente al soggetto; 
esiste e rimane pur sempre uno scarto che non è affatto di minima 
rilevanza, dato che è grazie allo scarto che non si dà, nella rigorosa 
ricerca storica, quel temibile appiattimento del soggetto sull’oggetto 
e viceversa. 

Lo scarto, del resto, segna e giustifica la sempre problematica 
provvisorietà dell’indagine storica, come si osserverà tra un momen-
to. Ora sia sufficiente ribadire un punto decisivo: il soggetto nell’atto 
di conoscere il più possibile l’oggetto di indagine deve gradualmente 
approssimarsi a esso, certamente con la propria cultura, i propri 
bisogni intellettuali, le proprie aspettative scientifiche e di ricerca, ma 
senza che tutto ciò si frapponga in modo ingombrante tra il soggetto 
e l’oggetto come un pericoloso filtro attraverso il quale rintracciare 
nei documenti-oggetti ciò che si vuole preventivamente rintracciare 
in loro. Il pregiudizio, in tutte le sue forme, è ciò che più va evitato 
nell’indagine storica, soprattutto per la preconcetta e aprioristica 
(cioè a-critica) carica fideistica che esso porta con sé18. Scriveva acuta-

17 Cfr. K. Löwith, Storia universale filosofica?, in Id., Hegel e il cristianesimo, a cura di E. 
Tota, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 111-153, p. 151 (ed. or. Philosophische Weltgeschichte?, in 
K. Löwith, Aufsätze und Vorträge 1930-1970, W. Kohlhammer, Stuttgart 1971, pp. 229-256).
18 Davvero esemplare, da questo punto di vista, risulta la scrupolosa metodologia 
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mente Federico Chabod, in un notevole saggio su Croce storico, che «il 
provvidenzialismo o progressismo storicistico di origine hegeliana» è 
«pericoloso per lo storico non meno del causalismo positivistico»19. 
Questo non significa che la categoria di progresso (non da intendersi, 
naturalmente, come sinonimo di “ottimismo ascensionale” tale da 
prevedere perfino i progressi futuri dello spirito umano, secondo 
la ben nota “decima epoca” dell’Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain di Condorcet) debba essere in tutto e per 
tutto ostracizzata; il che, forse e per inciso, è impossibile, dato che, lo 
si voglia o meno, lo si creda o meno, ma la storia è un cammino ed 
esso, come tale, si muove secondo una freccia e una direzione, senza 
che ciò implichi che vi siano entità trascendenti che, necessitandola, 
la guidino e la orientino20. Dall’attività storica va, piuttosto, bandita 
l’idea che la storia segua un percorso necessario (che si può chiamare, 
se si crede, spirito e/o Spirito), anzi necessitato da forze extrastoriche 
(oppure storiche anch’esse), capaci, però, di indicare e determinare 
il cammino. È innegabile che la freccia della storia proceda in avanti 
ma, nel momento in cui si ritiene che il processo storico sia guidato 
dall’esterno o, per dirla col Gentile di un saggio famoso, perché «la 
mente stessa riceve un continuo incremento, si fa più accorta» e questo 
non «per azione estrinseca di una illuminazione progressiva» dal di 
fuori ma «come autoformazione della stessa mente, che fa dei gra-
dini raggiunti base ad ascensioni ulteriori altrimenti impossibili»21, 

storico-critica attuata, per fare un solo esempio, da C. Ampolo (Il problema delle ori-
gini di Roma rivisitato: concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia» 5 (2013), pp. 217-284 
e 441-447) relativamente al dibattuto problema storico, letterario e archeologico 
insieme della fondazione di Roma. Sul ruolo del “preconcetto” nella ricostruzione 
storica rimane illuminante e pienamente perspicua l’analisi di G. Salvemini, La 
storia considerata come scienza, cit., pp. 45-49.
19 F. Chabod, Croce storico, in Id., Lezioni di metodo storico, con saggi su Egidi, Croce, 
Meinecke, a cura di L. Firpo, Laterza, Bari 1969, pp. 179-253, p. 250 (il saggio fu ori-
ginariamente pubblicato nella «Rivista Storica Italiana» 64 (1952), pp. 473-530). Sui 
“pericoli dello storicismo” rimane magistrale la trattazione di G. Calogero, La scuola 
dell’uomo, Sansoni, Firenze 1939, pp. 111-135.
20 Stimolanti suggestioni sul tema offre ora A. Schiavone, Progresso, il Mulino, 
Bologna 2020. 
21 Cfr. G. Gentile, Veritas filia temporis, in Id., Il pensiero italiano del Rinascimento, 
4a edizione accresciuta e riordinata, Sansoni, Firenze 1968, pp. 333-355, p. 339. 
L’immagine gentiliana dei gradini come base ad ascensioni ulteriori e progressive 
ricorda, tra gli altri riferimenti possibili, la chiusa della Fenomenologia dello spirito 
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l’analisi storica di questo o quel fatto si riduce al semplice e imme-
diato riconoscimento e all’approvazione di questo processo progressivo 
senza interruzioni e senza decadenze. Ma questa, banalmente, non è 
storia. La storia non può limitarsi ad approvare o a riconoscere; essa 
ricostruisce con umiltà e fatica, raggiungendo, magari, anche esiti 
inaspettatamente poveri, modesti o, comunque, meno ricchi e sicuri 
di quanto si fosse ritenuto nell’intraprendere l’indagine, risultati che, 
tuttavia, non sono affatto un magro guadagno, se, nell’esame, si è uti-
lizzato un metodo responsabile in quanto esente da acritici pregiudi-
zi. È opportuno citare qui alcune righe di Tullio Gregory, brevi sì, ma 
densissime; secondo l’intellettuale occorre

reconnaître que l’histoire, la succession temporelle, n’a aucu-
ne finalité, aucun sens, mais se constitue come œuvre humaine 
faite d’innovations et de retours, de continuités et de fractures, 
et non de moments ordonnés selon une succession logique, 
mais liés réciproquement en une coprésence problématique et 
dissonante 22.  

È senz’altro innegabile che, proprio storicamente, non si dà mai un 

(cito, per comodità, la versione italiana einaudiana: G. W. F. Hegel, Sistema della 
scienza, parte prima: La fenomenologia dello spirito, Edizione del 1807 (in Appendice 
le varianti del 1831), a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 531), dove Hegel, 
trattando dello spirito assoluto, spiega con chiarezza come lo spirito ricominci 
daccapo il suo percorso di formazione (Bildung; dunque il processo descritto dalla 
Fenomenologia non è affatto chiuso o finito, come sovente erratamente si crede) a 
partire in apparenza da sé ma, allo stesso tempo, ricomincia da un gradino più 
elevato (auf einer höheren Stufe). In questo movimento di ripresa ma su basi più alte 
ricopre un ruolo cruciale la memoria che è, nel contempo, anche interiorizzazione 
(Er-Innerung); è, infatti, proprio grazie alla funzione storica della Erinnerung che lo 
spirito può ricominciare la sua Bildung conservando ciò che esso ha imparato dalle 
precedenti esperienze. In merito mi sembra necessario il rinvio a V. Verra, Storia e 
memoria in Hegel, in Id., Su Hegel, a cura di C. Cesa, il Mulino 2007, pp. 5-30 (già in F. 
Tessitore (ed.), Incidenza di Hegel, Morano, Napoli 1970, pp. 339-365).   
22 T. Gregory, Le plaisir d’une chasse sans gibier. Faire l’histoire des philosophies: construc-
tion et deconstruction, in H. Hohenegger-R. Pozzo (eds.), Relations de la philosophie 
avec son histoire, Olschki, Firenze 2017, pp. 19-43, p. 38 (l’articolo era apparso già nel 
«Giornale Critico della Filosofia Italiana» 93 (2014), pp. 485-510; la versione italiana 
del saggio è in T. Gregory, Vie della modernità, Le Monnier Università, Firenze 2016, 
pp. 1-21). Sul tema della razionalità della storia a partire dall’Illuminismo e da Hegel 
è utilissima la messa a punto di P. Rossi, Avventure e disavventure della filosofia: Saggi 
sul pensiero italiano del Novecento, il Mulino, Bologna 2009, pp. 53-79 (il capitolo in 
questione era già apparso nella «Rivista di Filosofia» 72 (1981), pp. 429-452).
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soggetto non temporale e, appunto, a-storico, ma ogni soggetto vive e 
opera nel tempo in cui si trova a vivere e, nella concretezza del quo-
tidiano, l’urgenza delle sue esigenze dipendono da esso. È proprio in 
virtù dell’attaccamento alla vita sua e a quella degli uomini, quindi 
alla vita in generale, che Arsenio Frugoni amava parlare di storico, 
anzi di Storico (con la “s” in maiuscolo), e non di studioso di storia23, 
non senza contrarre, secondo me, un chiaro debito col Nietzsche 
della considerazione (inattuale) Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita (è, d’altronde, per via della subordinazione della storia alla 
vita che essa, per Nietzsche, non sarà mai pura scienza come la 
matematica)24. Ciò, tuttavia, non deve e non può essere un ostacolo 
nella ricerca storica: possiamo, infatti e per fare un solo esempio, 
studiare un certo evento della politica antica per soddisfare un biso-
gno che la contemporaneità ci impone e, tuttavia, nella misura in cui 
applichiamo immediatamente le nostre esigenze e le nostre catego-
rie di giudizio a questo oggetto, dal punto di vista del rigore storico, 
abbiamo fallito. Esibire, invece, la distanza, lo scarto, la diversità che 
l’oggetto in esame costitutivamente conserva e porta con sé e, da 
parte del soggetto, accostarsi all’oggetto, vagliandone criticamente i 
caratteri e la natura, per tentare, con sforzo, di raggiungere un sapere 
il più possibile plausibile sono, a mio parere, gli ingredienti giusti e 
auspicabili (anzi, essenziali) di chi vuole fare seriamente il mestiere di 
storico. A tale proposito, alcune righe di Croce rimangono efficaci e, 
per molti versi, ancora attuali:

[…] respingere senz’altro come diverse ed estranee le dottrine 
passate è, similmente, non solo errore in filosofia ma in istoria, 
perché quel che si dichiara diverso, estraneo e a noi non appar-
tenente, pur vive nell’interno della nostra verità e ne forma un 
elemento essenziale ed è diventato nostro 25.

23 Cfr. A. Frugoni, La storia coscienza di civiltà, con uno scritto di C. Frugoni, 
Morcelliana, Brescia 2020, pp. 81-91.
24 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nota introduttiva di 
G. Colli, Adelphi, Milano 201220, p. 16. Vale la pena rilevare che la matematica è qui 
intesa da Nietzsche nei termini ideali dell’assolutezza, il che, oggi, non è qualcosa 
di così scontato, dato che parte della riflessione epistemologica contemporanea ha 
abbandonato l’idea che tra scienza, verità e assolutezza in generale vi sia (sempre) 
identità o anche solo convergenza.   
25 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, in Id., Il carattere della filosofia moderna, 
Laterza, Bari 1963, pp. 54-72, p. 62.
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4. La provvisorietà della conoscenza storica

Che la storia sia una scienza empirica non significa affatto che essa si 
configuri come una scienza a tutti gli effetti esatta. Chi crede questo 
crede anche che ogni ricostruzione storica sia altrettanto esatta e vera 
in termini assoluti. In realtà, si tratta, almeno a mio modo di vedere, 
di una posizione fortemente ingenua. Ogni ricerca storica che inten-
da presentarsi come rigorosa possiede sempre margini, più o meno 
spessi, di problematicità. E, in questo contesto, problematicità signi-
fica anche provvisorietà26. Il vero storico è perfettamente consapevole 
di questo limite, che non è necessariamente un elemento di negati-
vità. Lo si deve considerare, piuttosto, come un elemento intrinseco 
e costitutivo del fare storia. Per comprendere al meglio questo punto, 
il confronto ancora una volta con l’archeologia è di ausilio; questa 
disciplina raccoglie in un’unità più o meno coerente e coesa le infor-
mazioni materiali che vengono dalle emergenze archeologiche, dagli 
scavi effettuati ma anche dallo studio e della consultazione attenta e 
scrupolosa delle fonti. Il bravo archeologo, però, sa bene che non è 
detto che le fonti dicano sempre e comunque la verità (innumerevoli, 
di fatto, sono i casi nei quali si riscontra netta discordanza tra la fonte 
letteraria e la diretta evidenza archeologica); sa altrettanto bene che 
quanto va man mano venendo alla luce in uno scavo è una testimo-
nianza diretta e naturalmente alquanto affidabile su una certa area 
topografica o su un certo evento ma non è senz’altro un dato assolu-
tamente vero e affidabile. 

Per quanto rilevante, la presenza, per esempio, di pochi fram-
menti di ceramica riconosciuta come micenea in una certa area 
non attesta necessariamente serrati e continui scambi commerciali; 
così come il ritrovamento di alcuni frammenti ossei al di sotto della 
Confessione Vaticana, per quanto accuratamente esaminati e passati 
al vaglio delle cosiddette hard sciences, non provano, nei termini di 
quell’assolutezza a cui più volte ci si è richiamati in queste paginet-
te, che quei frammenti siano propriamente le reliquie dell’apostolo 
Pietro (d’altronde, come si sa, per l’autore della Lettera agli Ebrei – 11, 
2 – la fede è πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων). 

L’archeologia così come la storia in generale lavora su ipotesi, rin-
traccia indizi e costituisce delle prove ma sempre e comunque nella 
coscienza che gli esiti dell’indagine storica sono e rimangono proble-
26 Cfr. G. Salvemini, La storia considerata come scienza, cit., p. 46.
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matici e provvisori. La scoperta di un nuovo documento oppure una 
nuova interpretazione fondata su ipotesi più solide possono, per così 
dire, sempre “rimescolare le carte”, confutare e perfino annullare le 
precedenti ricerche. La provvisorietà della conoscenza storica è stret-
tamente connessa tanto ai nostri limiti di esseri umani quanto allo 
scarto reale e incolmabile che sempre rimane tra soggetto e oggetto 
e tra i documenti relativi a un fatto storico e il fatto stesso nella sua 
immediatezza. 

Non bisogna rammaricarsi troppo o vergognarsi di tale provviso-
rietà: sia perché, come già ricordato, essa è una proprietà intrinseca e 
necessaria della ricerca storica, sia perché provvisorietà non significa 
irrilevanza o imprecisione. Sarebbe assurdo (e anche non poco offen-
sivo) asserire che la provvisorietà delle indagini storiche non conduca 
ad alcun risultato positivo. Noi possiamo ben dire che, in generale, 
conosciamo abbastanza bene il passato e tale conoscenza è resa pos-
sibile esclusivamente grazie alle ricerche degli storici. Il punto, però, 
è che tale conoscenza non è mai assoluta ma, per quanto essa si fondi 
su indagini specifiche condotte in maniera minuziosa e anche eru-
dita, il risultato di una ricerca storica in termini di conoscenza non 
può oltrepassare il livello della plausibilità: per questa ragione, un 
libro di storia che detti certezze assolute e che non tenga conto della 
problematicità e della provvisorietà degli esiti ottenuti, pur attraverso 
un esame accurato e ineccepibile delle fonti, semplicemente non è un 
libro di storia.         

5. Storia della filosofia e filosofia

Il paragrafo finale di queste rapide riflessioni, imperfette, sommarie 
e sempre rivedibili, è dedicato a un altro problema di enorme portata 
che sarebbe pura tracotanza volerlo affrontare esaustivamente in que-
sta sede. Si tratta del rapporto tra storia della filosofia e filosofia; come 
già nelle parti precedenti del presente contributo, qui mi limiterò a 
enucleare quelli che, a mio avviso, sono i punti teorici di maggiore 
rilevanza relativamente a tale rapporto. Credo si possa e debba ini-
ziare dalle hegeliane Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in 
particolare dalla Einleitung (Kolleg 1827/1828), nella quale Hegel solleva 
la questione della parzialità/imparzialità nel fare storia della filoso-
fia. Mi pare che la posizione hegeliana tenga coerentemente insieme 
parzialità e imparzialità; per un verso, infatti, la storia della filosofia 
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senza giudizio perde di interesse (Ohne Urteil verliert die Geschichte an 
Interesse), per un altro, però, essa deve essere trattata in maniera impar-
ziale (unparteiisch). Hegel mette in chiaro come, nel fare storia della 
filosofia, bisogna possedere uno scopo (Zweck) che si identifica con 
il pensiero puro e libero (reine, freie Gedanke); la storia della filosofia, 
tuttavia, propriamente (eigentlich) non deve avere questo scopo e deve 
essere trattata in maniera imparziale27. Ciononostante, secondo Hegel, 
questa imparzialità si paga cara: quando si fa storia della filosofia in 
modo imparziale, la si fa senza alcun contenuto di pensiero. Questa 
attività diventa un semplice elencare, un mero raccontare, senza sta-
bilire nessi e relazioni tra le diverse parti, tra le diverse dottrine filoso-
fiche; rispetto alla filosofia che, come si legge ancora nella Einleitung 
alle Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie (Kolleg 1820/1821), è 
«scienza oggettiva della verità (objective Wissenschaft der Wahrheit) […] 
non un opinare (kein Meinen) o un tessere opinioni»28, la storia della 
filosofia come cumulo di opinioni risulta «una scienza del tutto super-
flua e noiosa (überflüssige und langweilige Wissenschaft), per quanto 
profitto si possa trarre dall’esercizio del pensiero (Gedankenbewegung) 
e dall’erudizione (Gelehrsamkeit)»29.

Ora, sforzandoci di non considerare il più generale contesto in cui 
si collocano queste righe, ossia il sistema filosofico di Hegel e la sua 
concezione della storia del pensiero e della storia tout-court, riten-
go che queste sintetiche valutazioni hegeliane stimolino riflessioni 
ulteriori che si raccordano in qualche modo a quanto siamo andati 
dicendo in questo saggio. Credo che nessuno storico della filosofia 
– che lavori seriamente e con fatica sui testi – consideri la propria 
disciplina come un mero elencare questa o quella dottrina di questo 
o quel filosofo senza tentare di stabilire, nessi, relazioni, connessio-
ni tanto all’interno del pensiero di un singolo filosofo quanto tra 
epoche e tradizioni diverse. Tutto ciò è perfettamente lecito; ciò che, 
invece, è illecito, nel fare storia della filosofia, è non rispettare i testi, 
attribuendo loro contenuti perfettamente estranei ma dipendenti dai 
nostri pregiudizi o, peggio ancora, da tesi preconcette che muovono 
i nostri sentimenti più intimi e che, per forza di cose e a ogni costo, 
vogliamo ritrovare nell’autore che si studia. Seguendo più o meno da 

27 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, Orientalische Philosophie, 
Neu herausgegeben von W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1993, p. 294.
28 Ivi, p. 18 (trad. it., p. 49).
29 Ibidem (trad. it., p. 48).
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vicino l’impostazione hegeliana, anche Croce, in un celebre saggio 
già menzionato30, ribadendo la forte distinzione tra storia e cronaca 
e l’idea che ogni esposizione storica deve essere unificata e animata 
dal fine del progresso intellettuale, estetico, economico, politico e 
morale se non vuole scadere a mera cronaca e a mera aneddotica, 
evidenzia come una storia della filosofia che non giudichi, ossia una 
storia che si limiti a esporre fatti e concetti senza porli in relazione tra 
loro (quindi senza giudicare) semplicemente non si dia e non possa 
darsi. Ogni sistema di pensiero possiede una certa pretesa di verità 
che, per Croce, coincide con la sua coerenza logica31; questo significa 
che è lecito giudicare della coerenza/verità di un determinato testo 
filosofico con la conseguenza che, nel momento in cui lo si espone 
storicamente, si deve giocoforza giudicare anche della sua coerenza 
logica interna e, pertanto, assumere una certa posizione di fronte a 
essa: di qui l’inscindibilità di storia della filosofia e filosofia.

La posizione crociana meriterebbe di essere approfondita e 
discussa più estesamente; qui basti dire che il giudicare della coeren-
za logica – preferisco parlare di coerenza e non di verità, concetto che 
mi pare avere uno spettro semantico assai più ampio della coerenza 
– di un documento filosofico è azione senz’altro possibile, forse addi-
rittura inevitabile, ma un’azione sempre e comunque successiva al 
rispetto del documento in quanto tale, che non può dipendere, però, 
dalle nostre “categorie” di coerenza e di verità. È possibile giudicare 
della coerenza logica di un testo filosofico in virtù del nostro concetto 
di coerenza e di verità? La risposta può essere positiva e negativa, ma 
certamente se giudichiamo della effettiva verità (non della coerenza, 
in questo caso) della biologia aristotelica o della cosmogonia degli 
Atomisti antichi a partire dal nostro concetto di verità (dunque, nella 
fattispecie, facendo riferimento alla biologia, alla fisica e all’astro-
nomia contemporanee), ci addentriamo nella selva oscura e ottene-
brata dell’errore storico. «Errore storico è alterare le dottrine passate 
confondendole con le nostre proprie […]», scriveva Croce32.

Non pochi, però, sono dell’idea che i concetti, le categorie sono 
eterni, che esiste la verità, che esiste la coerenza; raggiungere la com-
prensione assoluta di questi concetti nei limiti della vita umana è atto, 
secondo me, disperato (in questo la filosofia di Platone o, meglio, una 

30 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, cit., pp. 64-65.
31 Ivi, p. 57.
32 Ivi, p. 62.
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certa esegesi del pensiero platonico che trovo molto convincente, ha 
molto da insegnare)33. A tale proposito ci si dovrebbe chiedere – ma, 
ancora una volta, qui non si può esaustivamente affrontare questo 
tema – se, per esempio, il “diverso” (lo heteron) del Sofista platonico sia 
una “categoria” (meglio si dovrebbe dire un genos) a-storica, che possa 
essere esaminata in termini non temporali e ritrovata in altri filosofi 
che non siano Platone, oppure se il “diverso” del Sofista abbia davvero 
senso nel Sofista, ovvero all’interno di quello specifico dialogo plato-
nico che teorizza questa nozione. Non è facile rispondere alla que-
stione; ambedue le alternative potrebbero perfino essere compatibili: 
da questo punto di vista, il “diverso” è una forma eterna che, tuttavia, 
va ad assumere caratteri e significati specifici e peculiari propriamen-
te nel Sofista così come in altre tradizioni di pensiero. Questa posizio-
ne potrebbe risultare, per certi versi, sufficientemente soddisfacente; 
malgrado ciò, a me sembra più persuasiva l’idea che tutti i concetti 
siano, per così dire, storici, figli del tempo che li produce. Sono con-
sapevole che ciò possiede aspetti altamente problematici; in fondo, le 
forme eterne e universali (così come la nozione stessa di verità) sono 
anche ideali regolativi senza i quali molto, moltissimo cambierebbe. 
Se non vi fosse, per esempio, un concetto eterno e universale di veri-
tà, il nostro modo di comunicare, di pensare, di intraprendere una 
ricerca che speri di raggiungere un certo obiettivo o anche di agire 
sarebbe lo stesso?

Tornando al tema di cui ci stiamo occupando, non rispettare i 
documenti significa non rispettare il loro irriducibile carattere di 
oggetti che si collocano in maniera (relativamente, dunque non asso-
lutamente) autonoma rispetto al soggetto che intende, per quanto 
possibile conoscerli. Quando si riduce completamente l’oggetto al 
soggetto, tra i due, come si è già osservato, viene a stabilirsi un rap-
porto di identità che, in ultima analisi, proprio perché di identità non 
è più stricto sensu un rapporto. Tale eventuale e ipotetica riduzione fa 
sì che non vi sia alcuno scarto tra soggetto e oggetto e che il soggetto 
abbia conoscenza piena e assoluta dell’oggetto. Ma ciò è concreta-
mente impossibile; quando, però, ciò avviene, ci si trova davanti né 
più né meno che di fronte a un atto di violenza, dovuto al non rispetto 
della diversità dell’alterità dell’oggetto di indagine34. Eugenio Garin, 

33 Per questa esegesi del pensiero platonico rimando al recente lavoro di F. Tra-
battoni, La filosofia di Platone: Verità e ragione umana, Carocci, Roma 2020.
34 Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e l’Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo 



137

Storia (della filosofia) e conoscenza: Alcune considerazioni di metodo

in pagine veramente memorabili e sempre da rileggere e meditare, 
non comprendeva perché

tanti ‘filosofi’ amino violentare la storia (la seria, modesta storia, 
che ha a che fare con l’umano, col mondano, col mutevole), impe-
gnandosi in quella strana cosa che è la sollecitazione dei testi 
per attribuire ai grandi morti le loro piccole – o grandi – idee35.

Tra questa tipologia di filosofi, considerati più o meno ironicamente 
come ottusi profeti, Garin preferiva senza alcun dubbio la compagnia 
dello storico, un «onesto somaro» rispetto ai profeti appena citati, che 
«affronta umilmente in archivi e biblioteche la responsabilità dell’in-
dagine faticosa»36. Questa visione sembra riecheggiare le brevi rifles-
sioni nell’Avvertenza che precede il Filippo il Macedone (1934), dove 
Arnaldo Momigliano, riconoscendo che la storia della Macedonia 
rimaneva ancora oscura, sottolineava come l’indagine storica doves-
se anzitutto stabilire «la realtà dei fatti prima di interpretarli» e 
aggiungeva tra parentesi tonde: «mi perdonino i filosofi queste poco 
filosofiche distinzioni!» (p. VII)37. Ma a Momigliano c’è ben poco da 
perdonare, a ben vedere. Quando le interpretazioni hanno l’ardire di 
ricostruire i fatti, sostituendosi ai documenti, non si fa più storia ma 
si fa altro.

Ginzburg), cit., p. 109. Sul medesimo tema mi permetto anche di rinviare ancora a F. 
Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, cit., Cap. IV. 
35 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in Id., La filosofia come 
sapere storico, Con un saggio autobiografico, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 33-92, p. 
86 (le Osservazioni erano già state pubblicate sul «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana» 38 (1959), pp. 1-55). Sulla pratica storiografica di Garin rinvio certamente 
a C. Borghero, Filosofia e storia della filosofia, in Id., Interpretazioni, categorie, finzioni: 
Narrare la storia della filosofia, Le Lettere, Firenze 2017, pp. 441-464 (già in «Giornale 
Critico della Filosofia Italiana» 88 (2009), pp. 379-400). 
36 Ibidem. 
37 A. Momigliano, Filippo il Macedone: Saggio sulla storia greca del IV secolo a. C., Le 
Monnier, Firenze 1934. L’opera – che, mi piace ricordarlo, giocò un ruolo rile-
vante nella formazione di Margherita Isnardi Parente (cfr. M. Isnardi Parente, 
Arnaldo Momigliano, la VII epistola platonica e l’autobiografia, in Ead., I miei mae-
stri, il Mulino/Istituto Italiano per gli Studi Storici, Bologna-Napoli 2003 – già 
in «Belfagor» 43 (1988), pp. 245-254 – , pp 107-117, spec. p. 114 e G. Sasso, Ricordo di 
Margherita Isnardi, «La Cultura» 49 (2011), pp. 411-431, spec. pp. 414-418) – ha avuto 
una ristampa anastatica con correzioni, con una nuova Prefazone di Momigliano e 
un’Appendice bibliografica a cura di Momigliano stesso e di G. Arrigoni per i tipi di 
Guerini e Associati (Milano 1987).



138

Francesco Verde

Eppure, senza classificare la storia al di sotto, al di sopra o sullo 
stesso livello della filosofia (lo storico, di per sé, non dovrebbe mai 
fare classifiche di merito, se non nei termini della Wirkungsgeschichte 
di un certo pensatore, di un concetto o di una dottrina), deve esserci 
un rapporto tra storia della filosofia e filosofia che, tuttavia, non può 
essere una relazione di immediata identità. Come Hegel stesso sug-
gerisce con cristallina chiarezza, il primo atteggiamento deve essere 
quello dell’imparzialità e solo successivamente quello del giudizio 
e dell’interpretazione. Con questo non intendo affatto sminuire la 
rilevanza dell’interpretazione che è atto proprio dell’indagine storica. 
Come scriveva Santo Mazzarino, con la sua consueta acutezza, ci 
sono casi nei quali se non si interpreta non si può fare storia:

Se noi dovessimo rinunziar a interpretare, noi dovremmo al-
tresì rinunziar a studiare la storia della grecità arcaica, o an-
che, per l’epoca classica, p. es. la storia della pentecontaetia; 
dovremmo rinunziar a scrivere di storia antica in genere, e li-
mitarci, se mai, alla edizione dei documenti e dei monumenti 
– che è il compito (e solo una parte del compito) del filologo e 
dell’archeologo (e quindi anche dello storico, ma solo in quan-
to quest’ultimo se ne giova per un’elaborazione critica ed una 
ricostruzione storica)38.

Le considerazioni che qui andiamo presentando potrebbero sembra-
re essere ispirate alla più audace mediocrità ma, a rifletterci bene, 
non è così. Non di rado accade che, distrattamente o meno, si attribu-
isce al testo che studiamo o spieghiamo le nostre aspettative o, peggio 
ancora, facciamo illegittimamente dire a quel testo ciò che in esso 
semplicemente non c’è. L’imparzialità a cui Hegel allude implica, a 
mio giudizio, una duplice attitudine: il rispetto del testo e la volontà 
di comprensione. Non solo bisogna rispettare il testo (e, quindi, il 
pensiero stesso del filosofo che si indaga, fermo restando che tra il 

38 S. Mazzarino, Per un «discorso sul metodo». Replica ad Arnaldo Momigliano, in Id., 
Fra Oriente e Occidente: Ricerche di storia greca arcaica, Introd. di F. Cassola, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, pp. 405-415, p. 410 (la Replica era già apparsa sulla «Rivista 
Storica Italiana» 40 (1948), pp. 127-132). Per apprezzare il contenuto della citazio-
ne mazzariniana occorre tenere presente che il rapporto tra indagine erudita e 
interpretazione «può essere addirittura considerato preliminare a qualsiasi analisi 
dell’opera storica di Santo Mazzarino» (A. Giardina, Introduzione: Stilicone o l’antico 
destino degli uomini vinti, in S. Mazzarino, Stilicone: La crisi imperiale dopo Teodosio 
[1942], Rizzoli, Milano 1990, pp. V-XXXVII, p. XX).
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filosofo e la sua opera scritta non necessariamente c’è sempre perfetta 
coincidenza) ma occorre anche volerlo comprenderle. Questa volontà 
comporta un approccio umile, sovente, purtroppo, considerato come 
proprio di menti filosoficamente deboli, imperfette e perdenti. Solo 
una mente consapevole che è l’oggetto di indagine, nella fattispecie, 
il testo filosofico, a “dettare le regole del gioco” (il rapporto tra oggetto 
e soggetto nell’indagine storica, almeno all’inizio, non può collocarsi 
su un piano di parità, come pure è stato sostenuto39) è capace di com-
prenderne il senso, anche quello più recondito, fermo restando lo 
scarto a cui in più occasioni si è fatto riferimento in questa sede. Ma 
questa è solo una faccia della medesima medaglia.

Seguendo ancora il dettato hegeliano, l’imparzialità non può 
costituire l’unico cuore pulsante della storia della filosofia: c’è e 
deve esserci anche il momento del giudizio, dell’interpretazione, 
per intenderci. Giovanni Pugliese Carratelli, in una splendida voce 
enciclopedica sulla Storia, osservava a ragione come «i documenti 
parlano secondo le sollecitazioni che ricevono dallo storico; e queste 
sollecitazioni sono efficaci nella misura in cui le idee, i problemi, gli 
intendimenti dello storico sono chiari e precisi. Come ogni ricercato-
re, lo storico trova quello che cerca»40. Non solo è legittimo e auspi-
cabile ma è anche necessario, nel fare storia della filosofia, andare 
oltre la lettera del testo (beninteso: solamente dopo averla compresa), 
dare spazio alla riflessione teorico-ermeneutica (l’interpretazione, 
scrive Edward Hallett Carr, forse un po’ esageratamente, è «la linfa 
vitale della storia»41) che essa stimola, provare a fare connessioni e a 
stringere relazioni con altre filosofie e via dicendo. Lo storico non si 
appaga solo di raccogliere dati ma fa storia quando li pensa42. Il punto 
è che, nel momento in cui lo storico pensa i dati e nel momento in 
cui uno storico della filosofia pensa i documenti, emerge l’irrinuncia-
bile istanza ermeneutica. Per questa ragione quando lo storico della 
filosofia interpreta fa filosofia: necessariamente ogni storico della 
filosofia deve fare delle assunzioni e fornire delle ragioni filosofiche 
a sostegno delle sue idee in merito a cosa sia la filosofia e a cosa sia 

39 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Seconda edizione a cura di R. W. Davies, Trad. 
di C. Ginzburg e P. Arlorio, Einaudi, Torino 1966, p. 35 (ed. or. What is History?, 
Macmillan & Co. Ltd, London 1961).
40 G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297. 
41 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, cit., p. 33.
42 Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297.
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la storia della filosofia, a partire dalle quali procederà nelle sue inter-
pretazioni e nei suoi giudizi.

Proprio perché si tratta di storia della filosofia, questo momento 
ermeneutico è senza alcun dubbio di grande, enorme rilevanza ma è, 
a mio avviso, pur sempre un momento successivo a quello precedente: 
l’incontro/scontro con le asperità del testo per comprenderne nella 
maniera il più possibile corretta il senso e la portata storica. Nella 
misura in cui i due momenti si scambiano di posto o semplicemente 
non si tengono distinti (il che accade più spesso di quanto pensiamo), 
si fa violenza al testo e non si fa più storia. Fare filosofia senza tener 
presenti, almeno alla base, dei contenuti sempre già storicamente 
dati, sui quali evidentemente costruire un pensiero nuovo e diverso, 
è impresa vana: la tradizione storica non è una soffocante e asettica 
gabbia da cui non si esce ma una base inevitabile, un’opportunità per 
pensare correttamente il nuovo e il diverso. 

Forse, alla luce di tutto ciò che abbiamo tentato di esporre in questo 
contributo, appare non casuale il fatto che Hegel stesso raccomandas-
se la filologia classica come studio preparatorio alla filosofia43. E, a ben 
guardare, non c’è chiosa migliore di tutto questo discorso che alcune 
righe di commento di Karl Löwith ad alcuni passi della Propedeutica 
filosofica di Hegel44 (uno scritto di particolare rilevanza sull’insegna-
mento della filosofia nei ginnasi, redatto dal filosofo quando, nel 1808, 
assunse la carica di rettore del Ginnasio di Norimberga) e, nello speci-
fico, alla sua nozione di Bildung, righe che riporto per esteso di seguito 
e che richiedono di essere accuratamente meditate: 

Secondo Hegel è un falso pregiudizio della pedagogia moderna 
ritenere che non sia importante il materiale con cui si forma 
il proprio spirito, bensì solo la libera attività del pensiero in-
dipendente, come se l’imparare si contrapponesse al pensiero 
indipendente, mentre in realtà il pensiero proprio si può eserci-
tare e formare soltanto su tale materiale dato. La storia della fi-

43 Cfr. la lettera di Hegel a Niethammer (Norimberga, 23 ottobre 1812) in G. W. F. 
Hegel, Dell’insegnamento della filosofia nei ginnasi, in Id., Propedeutica filosofica, a cura 
di G. Radetti, Sansoni, Firenze 1951, pp. 247-248; si veda anche la lettera di Hegel a 
von Raumer (Norimberga, 2 agosto 1816), in G. W. F. Hegel, Dell’insegnamento della 
filosofia nelle università, in Id., Propedeutica filosofica, cit., pp. 262-268, spec. pp. 266-267 
(questa lettera è presente in traduzione italiana anche in G. W. F. Hegel, Lettere, con 
una introduzione di E. Garin, Laterza, Bari 1972, pp. 160-167). Sempre per comodità 
mi limito a citare la versione italiana di questi testi hegeliani.
44 G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, cit., pp. 255-261.
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losofia contiene i pensieri di coloro che hanno pensato l’essen-
ziale, quei pensieri, che nessun giovane può escogitare da sé45.

Sapienza Università di Roma
francesco.verde@uniroma1.it

45 K. Löwith, Il concetto hegeliano di «Bildung», in Id., Hegel e il cristianesimo, cit., pp. 83-110, p. 98 
(ed. or. Hegels Begriff von Bildung, in K. Löwith, Aufsätze und Vorträge 1930-1970, cit., pp. 211-228). 
Alla fine di questo saggio vorrei rivolgere il mio sincero ringraziamento all’amico e collega 
Fabio Sterpetti non solo per il suo cortese invito a prendere parte a questo progetto scientifi-
co con un articolo, ma anche per le sue acute osservazioni scritte su una prima versione del 
presente lavoro, delle quali ho tentato di fare tesoro.  
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Complottismi, negazionismi, e altre distorsioni cognitive: 
Una sfida all’incrocio tra psicologia e filosofia

di
anna iCHino e liSa bortolotti

abStraCt: Conspiracy Theories, Denialism, and Other Cognitive Distortions: A 
Challenge at the Crossroads Between Psychology and Philosophy. In some impor- 
tant research programmes – for instance, those devoted to exploring exter-
nal influences on decision-making and disclosing systematic reasoning 
mistakes in human agents – the collaboration between philosophers and 
cognitive scientists has proven not just fertile, but essential to working out 
the implications of the empirical results as well as possible ways to support 
agency and rationality. Here we argue that a similar collaboration involving 
philosophers of mind, epistemologists, and social and cognitive psycholo-
gists is necessary to shed light on the phenomenon of conspiracy theories. 
In particular, it is central to gaining a better understanding of the nature 
of such theories, the mechanisms responsible for their formation, and the 
effective measures for their containment. We examine in some detail the 
case of COVID-19 denialism and other “alternative” theories on the origin 
and risks of the virus. We conclude that conspiracy theories are not neces-
sarily false or irrational and their development responds to basic epistemic 
and psychological needs of human agents. Interdisciplinary collaborative 
research at the intersection of philosophy and cognitive science can help 
identify other means to satisfy those very needs and prevent the formation 
and circulation of conspiracy theories.

keyworDS: Conspiracy theories, Denialism, Cognitive distortions, Inter-
disciplinary collaboration, Metaphilosophy

abStraCt: In alcuni programmi di ricerca molto influenti concernenti, 
per esempio, il funzionamento dei nostri processi decisionali o gli errori 
sistematici che caratterizzano il ragionamento umano, la collaborazione 
tra filosofi e scienziati cognitivi si è dimostrata essenziale per valutare 
le implicazioni dei risultati sperimentali e promuovere interventi volti a 
ristabilire autonomia decisionale e razionalità. In questo articolo sostenia-
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mo che un’analoga collaborazione tra filosofi della mente, epistemologi e 
psicologi sociali e cognitivi è necessaria per far luce sul fenomeno delle 
teorie del complotto. In particolare, questa collaborazione è imprescindi-
bile per ottenere una comprensione adeguata della natura di tali teorie, 
dei meccanismi cognitivi che le sottendono e delle possibili misure che 
possono contrastare la loro diffusione. Lo dimostriamo analizzando in 
dettaglio il caso recente delle teorie negazioniste sul COVID-19 e di altre 
teorie “alternative” sull’origine e rischi del virus. La nostra analisi mostra 
da un lato che le teorie complottiste non sono necessariamente false e 
irrazionali, e dall’altro che esse rispondono a fondamentali bisogni episte-
mici e psicologici. La collaborazione interdisciplinare all’intersezione tra 
filosofia e scienza cognitiva può aiutare a identificare mezzi alternativi per 
soddisfare quegli stessi bisogni, prevenendo così l’insorgenza e la diffusio-
ne del complottismo. 

Keywords: Complottismi, negazionismi, distorsioni cognitive, collaborazio-
ne interdisciplinare, metafilosofia

1. Tra filosofia e scienza cognitiva: un modello di collaborazione a doppio senso 

Intendiamo la filosofia come una disciplina tanto teorica quanto 
pratica1. Come per ogni disciplina teorica, quando la studiamo prima 
apprendiamo e poi consolidiamo nozioni che vanno a costituire un 
corpo di conoscenze (per esempio, quali sono le principali argomen-
tazioni per l’esistenza di Dio, o quando un sillogismo è valido). Come 
per ogni disciplina pratica, quando ce ne occupiamo, prima acqui-
siamo e poi perfezioniamo una serie di abilità (per esempio, come 
evitare fallacie argomentative, o come costruire un controesempio 
efficace).

Una delle prerogative della filosofia che si occupa degli errori 
di ragionamento, dei comportamenti irrazionali, e delle distorsioni 
cognitive è che ha il potenziale per rivelare i nostri limiti e per aiutarci 
a superarli. Lo studio della filosofia come disciplina teorica e prati-
ca in questo ambito avvia un processo graduale attraverso il quale 
diventiamo consapevoli delle nostre imperfezioni e ci impossessiamo 
di strumenti che ci permettono di correggerle. Ma per adempiere a 
questa funzione la filosofia da sola non basta.

Come prendiamo decisioni, da quelle più banali che prendiamo 
quotidianamente a quelle più importanti che possono cambiare il 

1 Cfr. L. Bortolotti-S. Stammers, Philosophy as a Means of Empowerment and Self-Advocacy, 
in E. Vintiadis (ed.), Philosophy by Women, Routledge, New York 2021, pp. 15-23.
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corso della nostra vita? Gli studi psicologici ci dicono che molte delle 
nostre scelte, se non tutte, sono influenzate da fattori estrinseci e 
inessenziali alle scelte stesse, dei quali non siamo consapevoli. Per 
esempio, fattori concernenti le condizioni ambientali e sociali in cui 
ci troviamo o il modo in cui le alternative in gioco ci vengono descrit-
te. Al supermercato abbiamo la tendenza a scegliere articoli alla 
nostra destra (se non siamo mancini)2; quando riflettiamo sulla qua-
lità delle nostre relazioni personali, pensare ai vantaggi pratici che 
la relazione ha per noi, invece che al suo valore intrinseco, influenza 
negativamente le nostre valutazioni sulle sue prospettive di durata3; 
quando abbiamo fretta siamo molto meno disposti ad aiutare uno 
sconosciuto in difficoltà4; e la lista potrebbe continuare.

Non potremmo scoprire l’impatto di questi fattori sulle nostre 
scelte senza gli studi psicologici; e non potremmo valutarne i costi 
senza considerarne le conseguenze per classiche questioni filosofi-
che riguardanti la razionalità, l’autonomia e il libero arbitrio. Grazie 
a questa analisi combinata, ci accorgiamo che molti aspetti del nostro 
comportamento non sono sotto il nostro controllo come pensavamo 
e ci rendiamo conto di come queste influenze abbiano un impatto 
spesso negativo sulla qualità, stabilità e coerenza delle nostre deci-
sioni. Posto che aspiriamo a essere persone sensate e coerenti che 
soppesano le proprie decisioni (almeno quelle importanti) e sanno 
difendere le proprie scelte con buone ragioni, potremo fare uso delle 
nostre conoscenze e delle nostre capacità critiche per riconquistare 
almeno in parte il controllo dei nostri processi decisionali. 

Un altro ambito in cui la collaborazione tra filosofia e psicologia 
è stata fertile è quello della razionalità delle nostre credenze e dei 
nostri giudizi. In certe condizioni, il nostro ragionamento appare 
sistematicamente scorretto – anche nel caso di compiti la cui solu-
zione non richiede particolari competenze. A quanto pare, per esem-
pio, sbagliamo spesso nel valutare il valore di verità di proposizioni 

2 Cfr. R. E. Nisbett-T. D. Wilson, Telling More than We Can Know: Verbal Reports on 
Mental Processes, «Psychological Review» 84/3 (1977), pp. 231-259.
3 T. D. Wilson-D. Kraft, Why Do I Love Thee? Effects of Repeated Introspections about 
a Dating Relationship on Attitudes toward the Relationship, «Personality and Social 
Psychology Bulletin» 19/4 (1993), pp. 409-418. 
4 J. M. Darley-C. D. Batson, From Jerusalem to Jericho: A Study of Situational and 
Dispositional Variables in Helping Behavior, «Journal of Personality and Social 
Psychology» 27/1 (1973), pp. 100-108.



146

Anna Ichino - Lisa Bortolotti

condizionali5, o nel formulare giudizi sulla probabilità relativa di 
determinati eventi6. Diventare consapevoli di tali errori e prenderne 
in esame le conseguenze è importante. Inoltre, la ricerca psicologica 
sul ragionamento ci insegna che abbiamo la tendenza a formare cre-
denze non supportate da evidenze, e che non siamo sempre disposti 
ad abbandonarle di fronte a riscontri negativi. Ad esempio, spesso 
sopravvalutiamo le nostre capacità e qualità e ci illudiamo di poter 
influenzare eventi che sono del tutto indipendenti dalla nostra volon-
tà. Questo ci porta a fare previsioni troppo rosee per il futuro (“A me 
non verrà il cancro perché ho un sistema immunitario eccezionale”; 
oppure: “Il nostro matrimonio non finirà in divorzio perché la nostra 
relazione non è come le altre”)7.  

Queste aspettative poco realistiche in molti casi possono essere 
vantaggiose: servono come difesa contro ansia e depressione e ci 
danno fiducia in noi stessi, permettendoci di superare varie crisi e 
continuare a perseguire i nostri obiettivi anche in condizioni criti-
che8. Ma le illusioni positive che ci caratterizzano sono anche una 
forma di irrazionalità: non solo ignoriamo informazioni statistiche 
nell’arrivare alle nostre conclusioni, ma proteggiamo tali conclusio-
ni da possibili disconferme. Se gli indizi suggeriscono che la nostra 
salute prospererà, la nostra convinzione che non soffriremo di cancro 
aumenta. Ma se gli indizi suggeriscono che il nostro sistema immu-
nitario non è poi così invincibile, la nostra convinzione che non sof-
friremo di cancro rimane invariata. In altre parole, aggiorniamo le 
nostre credenze in modo asimmetrico9.

Non potremmo comprendere il ruolo dell’ottimismo irrealistico 
senza conoscere l’entità del fenomeno e riflettere sulle sue conse-
guenze per l’affidabilità delle nostre previsioni e l’accuratezza delle 

5 P. C. Wason, Reasoning about a Rule, «Quarterly Journal of Experimental Psychology» 
20/3 (1968), pp. 273-281. 
6 A. Tversky-D. Kahneman, Judgments of and by Representativeness, in D. Kahneman-P. 
Slovic-A. Tversky (eds.), Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases, Cambridge 
University Press, Cambridge 1982, pp. 84-98.
7 A. Jefferson-L. Bortolotti-B. Kuzmanovic, What is Unrealistic Optimism?, «Conscious-
ness and Cognition» 50 (2017), pp. 3-11.
8 L. Bortolotti, Optimism, Agency, and Success, «Ethical Theory and Moral Practice» 
21(2018), pp. 521-535.
9 T. Sharot-R. Kanai-D. Marston-C. W. Korn-G. Rees-R. J. Dolan, Selectively Altering 
Belief Formation in the Human Brain, «Proceedings of the National Academy of 
Sciences» 109/42 (2012), pp. 17058-17062.
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nostre autovalutazioni. Ci rendiamo conto grazie agli studi psicolo-
gici che siamo troppo generosi con noi stessi e che sottovalutiamo la 
probabilità che dovremo affrontare eventi spiacevoli nel corso della 
nostra vita. Con l’analisi filosofica possiamo apprezzare sia i costi che 
i benefici dell’ottimismo e cercare di mantenerne i vantaggi (come il 
fatto che incentivi la motivazione) senza patirne gli svantaggi (come il 
rischio di essere impreparati di fronte alle avversità). 

La sfida è trovare un modo efficace per combinare le conoscenze e 
gli strumenti che ci offre la filosofia con le conoscenze e gli strumenti 
della scienza cognitiva. La collaborazione tra filosofi della mente e 
scienziati interessati al ragionamento quotidiano, alla conoscenza 
di sé, alla razionalità di credenze e azioni, e alle patologie cognitive 
è stata molto fertile negli ultimi sessant’anni e ci ha permesso di 
arrivare a una serie di ipotesi su come ci comportiamo e come giusti-
fichiamo il nostro comportamento che hanno capacità sia esplicative 
che predittive. Questa collaborazione tra filosofia e scienze cognitive 
può assumere diverse forme.

Una possibilità è che il filosofo motivi l’importanza delle domande 
che si pone e suffraghi le risposte che offre sulla base di dati empirici 
raccolti in condizioni sperimentalmente controllate. Questo permette 
al filosofo di fondare le proprie considerazioni su basi metodologica-
mente più solide rispetto a improbabili esperimenti mentali, aneddo-
ti tratti dalla propria esperienza, o eventi e personaggi fittizi presi da 
cinema o letteratura. Lo slogan per questo modello potrebbe essere: 
la psicologia al servizio della filosofia. Il filosofo si serve dei dati empirici 
e anche di alcune interpretazioni offerte dagli scienziati cognitivi per 
corroborare o illustrare le proprie tesi. 

Un’altra possibilità è che lo psicologo affidi al filosofo il compito 
di fare le “pulizie di primavera”: dove ci sono possibili fraintendimen-
ti causati dall’uso di concetti che non sono stati definiti o applicati 
correttamente, il filosofo può fare chiarezza. Dove emerge confusione 
al momento di interpretare i risultati di uno studio o di comprender-
ne le conseguenze, il filosofo può svolgere la sua funzione critica e 
mostrare pregi e limiti inaspettati della ricerca.

Lo slogan per questo modello potrebbe essere: la filosofia al servizio 
della psicologia. Il filosofo aiuta lo psicologo a chiarire i fondamenti 
concettuali della sua ricerca.

Ma questi scambi unidirezionali e superficiali tra la filosofia e 
le scienze cognitive, dove i compiti di filosofo e scienziato cognitivo 
restano distinti senza contaminarsi, non sono l’unico modo e nem-
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meno il modo migliore di concepire la ricerca interdisciplinare. In 
un articolo scritto da Martin Davies e Tony Stone10, rispettivamente 
un filosofo della mente e uno psicologo, viene difeso un modello 
di autentica collaborazione caratterizzato dal riconoscimento che, 
almeno su alcuni temi, le teorie filosofiche dovrebbero essere infor-
mate e vincolate da risultati empirici; e che gli studi di scienza cogni-
tiva spesso traggono ispirazione da problemi con cui i filosofi si sono 
confrontati da sempre e vengono valutati nel contesto dei dibattiti 
che quei problemi hanno provocato. 

L’obiettivo di Davies e Stone è mettere in dubbio la convinzione 
per cui ai filosofi spetta occuparsi di elaborare teorie e agli scienziati 
raccogliere dati. Gli autori forniscono vari esempi di progetti di ricer-
ca di successo basati su una collaborazione produttiva dove sia la pro-
gettazione degli studi empirici che l’elaborazione teorica sono condi-
vise da ricercatori con diverse provenienze e competenze disciplinari. 

In quanto segue, speriamo anche noi di offrire un esempio in cui 
la collaborazione a doppio senso tra filosofia e psicologia riesce a 
illuminare fenomeni complessi e di grande rilevanza. In particolare, 
qui ci interessano le distorsioni cognitive che entrano in gioco nel 
pensiero complottista e negazionista. Come si spiega la popolarità di 
teorie senza fondamento empirico, che non sono compatibili con il 
parere degli esperti e spesso negano l’esistenza di situazioni che sono 
sotto gli occhi di tutti?

2. Come nasce (e cresce) il complottismo 

La risposta alla domanda sull’origine e popolarità del complottismo ci 
conduce al vasto programma di ricerca che, prendendo in prestito un’e-
spressione dello scienziato cognitivo Dan Sperber, possiamo chiamare 
“epidemiologia culturale” (o “epidemiologia delle rappresentazioni”): 
cioè lo studio di come nascono, si consolidano, e si diffondono idee e 
teorie prodotte da sistemi cognitivi complessi come quello umano11. 
Negli scorsi decenni, questo studio ha visto convergere contributi da 
parte di studiosi di tutte le scienze umane – psicologi, filosofi, polito-
logi, antropologi, e altri ancora. Qui presenteremo alcune acquisizioni 

10 T. Stone-M. Davies, Cognitive Neuropsychology and the Philosophy of Mind, «The 
British Journal for the Philosophy of Science» 44/4 (1993), pp. 589-622.
11 D. Sperber, Explaining Culture: A Naturalistic Approach, Blackwell, Oxford 1996.
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fondamentali a cui questo lavoro interdisciplinare ha portato – che a 
nostro avviso ne illustrano in modo esemplare la fecondità.

Il quadro teorico di riferimento di larga parte degli studi in que-
stione è quello delle cosiddette “dual-system theories of cognition”, 
proposte da diversi psicologi a partire dagli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso12. Sviluppando una classica distinzione tra “istin- 
to” e “ragione” che fa parte del bagaglio concettuale filosofico sin 
dall’antichità, queste teorie individuano due sistemi di cui la nostra 
mente dispone per processare le informazioni e assolvere ai suoi 
compiti cognitivi. 

Da un lato, il cosiddetto “sistema 1”: filogeneticamente ed ontoge-
neticamente anteriore, rapido e intuitivo, e che si avvale di processi 
associativi quasi automatici e per lo più inconsci. Grazie a collau-
date scorciatoie euristiche ci consente di dare una forma coerente 
alla miriade di stimoli cui siamo costantemente esposti, stabilendo 
nessi di causa ed effetto, distinguendo gli effetti accidentali da quelli 
che sono il frutto di un agire intenzionale dei nostri simili, e più in 
generale fornendo pronte risposte a problemi complessi, con basso 
dispendio di attenzione ed energie cognitive.  

D’altro lato, il cosiddetto “sistema 2”, evoluzionisticamente più 
recente e legato a quelle capacità di pensiero logico e astratto che con-
traddistinguono peculiarmente la specie umana: più lento e riflessi-
vo, tipicamente cosciente, procede in modo analitico e ha un compito 
di controllo sulle operazioni del sistema 1, che spesso necessitano di 
correzioni. Il sistema 1 privilegia infatti la rapidità delle sue risposte 
rispetto alla loro accuratezza. Influenzato da emozioni e spinte moti-
vazionali di vario tipo, non di rado ci induce in errore, portandoci, per 
esempio, a sovrastimare la presenza di nessi causali e intenzionalità 
deliberata nel mondo che ci circonda, che ci appare così più sensato 
e coerente di quanto effettivamente non sia13. Un’immagine, questa, 
che tende poi a radicarsi, dal momento che ci fornisce una rassicuran-
te sensazione di controllo e appaga diversi nostri bisogni psicologici.

La formazione e diffusione di teorie del complotto è facilmen-
te riconducibile a questi e altri simili errori tipici del sistema 1. 
Caratteristica di queste teorie è una tendenza a sovrastimare le con-

12 Per un’eccellente introduzione a tali teorie, corredata da una panoramica sto-
rica sul loro sviluppo, cfr. K. Frankish, Dual Process and Dual-System Theories of 
Reasoning, «Philosophy Compass» 5 (2010), pp. 914-926.
13 D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Penguin Books, London 2011. 
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nessioni causali tra gli eventi per noi rilevanti, e in particolare quelle 
tra esse che possono essere ricondotte alle intenzioni di agenti animati 
da moventi segreti (e presumibilmente nocivi)14. Diversi studi eviden-
ziano in effetti una stretta associazione tra pensiero complottista e 
iperattività del cosiddetto “meccanismo di rilevazione degli agenti” 
(agency detection device)15. Altri studi suggeriscono un’associazione tra 
pensiero complottista e la spiccata tendenza a identificare pattern 
coerenti all’interno di insiemi disordinati16. Non è un caso, del resto, 
che la produzione e diffusione di teorie del complotto aumenti in 
condizioni di particolare stress e incertezza, nelle quali si avverte un 
maggiore bisogno di ordine e controllo e si è maggiormente soggetti 
ai cosiddetti “ragionamenti motivati”. Come è stato osservato, il pen-
siero complottista sembra nascere per soddisfare importanti bisogni e 
desideri di carattere epistemico (ad esempio, desiderio di comprensione 
e certezza soggettiva), esistenziale (ad esempio, desiderio di controllo e 
sicurezza) e sociale (ad esempio, desiderio di mantenere un’immagine 
positiva di sé o del proprio gruppo)17. 

Ricondurre il pensiero complottista alle operazioni del nostro 
sistema 1 aiuta a comprenderne diversi aspetti, tra cui la sua presen-
za costante e ricorrente nella storia del pensiero umano; ma apre 
anche nuovi importanti interrogativi. Come abbiamo visto, infatti, 
alle operazioni rapide e intuitive del sistema 1 fanno normalmente da 

14 Come osservava già il filosofo Karl Popper, le teorie del complotto sembrano 
nascere proprio da una incapacità di accettare il caso, o quantomeno una difficoltà 
a riconoscere che molto di ciò che ci accade possa non essere il prodotto di inten-
zioni deliberate, cfr. K. Popper, The Conspiracy Theory of Society, in Id., Conjectures 
and Refutations, Routledge and Kegan Paul, London 1972, 4a ed. riv., pp. 123-125, 
ristampato in D. Coady (ed.), Conspiracy Theories: The Philosophical Debate, Ashgate 
Publishing, Aldershot 2006, pp. 13-15.
15 K. M. Douglas-R. M. Sutton-M. J. Callan-R. J. Dawtry-A. J. Harvey, Someone is 
Pulling the Strings: Hypersensitive Agency Detection and Belief in Conspiracy Theories, 
«Thinking & Reasoning» 22/1 (2016), pp. 57-77. Altri studi mostrano che soggetti 
complottisti tendono a manifestare scarsa propensione al pensiero analitico e 
una spiccata tendenza a commettere fallacie logiche, cfr. V. Swami-M. Voracek-S. 
Stieger-S. Ulrich-A. Furnham, Analytic Thinking Reduces Belief in Conspiracy Theories, 
«Cognition» 133/3 (2014), pp. 572-585. 
16 J. van Prooijen-K. Douglas-C. De Inocencio, Connecting the Dots: Illusory Pattern 
Perception Predicts Belief in Conspiracies and the Supernatural, «European Journal of 
Social Psychology» 48/3 (2018), pp. 320-335.
17 K. M. Douglas-J. E. Uscinski-R. M. Sutton-A. Cichocka-T. Nefes-C. S. Ang-F. Deravi, 
Understanding Conspiracy Theories, «Political Psychology» 40/S1 (2019), pp. 3-35.
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controcanto quelle caute e razionali del sistema 2, che ne correggono 
gli errori. Se questo non avviene nel caso delle teorie del complotto, 
dobbiamo concluderne che esse rivelano drammatiche carenze di 
razionalità? La tentazione di trarre questa conclusione è forte. Del 
resto, l’idea per cui il pensiero complottista è paradigmaticamen-
te irrazionale, espressione di deficit cognitivi se non addirittura di 
psicopatologia, è stata per lungo tempo dominante nella ricerca su 
questo fenomeno18. D’altra parte, una simile conclusione non è così 
ovvia come potrebbe sembrare. Ci sono diversi modi in cui essa può 
essere messa in discussione.

Innanzitutto, come ha osservato il filosofo Neil Levy, nell’emettere 
giudizi di razionalità è importante distinguere tra razionalità ogget-
tiva e soggettiva19. Per essere razionali in senso oggettivo, dobbiamo 
fare ricorso solo e unicamente a processi cognitivi che ci assicurano 
le maggiori probabilità di successo nel formulare giudizi veri. Ma vi 
è anche un senso diverso di razionalità, che fa riferimento a standard 
più soggettivi: per essere razionali in senso soggettivo dobbiamo fare 
ricorso alle procedure che riteniamo migliori sulla base delle condi-
zioni in cui ci troviamo e delle conoscenze a nostra disposizione. In 
molti casi, l’accettazione di teorie del complotto può dirsi razionale 
almeno in questo secondo senso. Una caratteristica del pensiero com-
plottista è che esso si sviluppa tipicamente all’interno di quelle che 
vengono chiamate “bolle epistemiche”: contesti sociali caratterizzati 
da una circolazione di informazioni molto limitata e selettiva, imper-
meabile a infiltrazioni di punti di vista divergenti20. Per quanto la 
formazione di simili “bolle” possa essere ricondotta a condotte episte-
miche soggettive problematiche, può essere razionale per un soggetto 
che si trova al loro interno formare credenze conformi a quelle di tutti 
gli altri soggetti che lo circondano – anche credenze con contenuti 
complottisti. In casi simili, l’adesione a teorie del complotto non indi-
cherebbe necessariamente un difetto di razionalità del sistema 2 nel 
correggere errori compiuti dal sistema 1. Per un soggetto nato e cre-
sciuto all’interno di una “bolla” del tipo appena descritto, potrebbe 
essere ragionevole consolidare le intuizioni complottiste generate dal 

18 J. E. Uscinsky (ed.), Conspiracy Theories and the People Who Believe Them, Oxford 
University Press, New York 2018.
19 N. Levy, Is Conspiracy Theorising Irrational?, «Social Epistemology Review and 
Reply Collective» 10/8 (2019), pp. 65-76.
20 T. Nguyen, Echo Chambers and Epistemic Bubbles, «Episteme», 17 (2020), pp. 141-161.
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suo sistema 1 alla luce delle testimonianze ricevute da coloro che – a 
torto o a ragione – egli identifica come autorità epistemiche.

Un altro modo in cui l’irrazionalità dell’adesione a teorie com-
plottiste può essere messa in discussione consiste nel dubitare che 
tale adesione implichi necessariamente un credere alle teorie in que-
stione. Come è stato osservato, infatti, tale adesione in alcuni casi 
potrebbe essere piuttosto un modo di esprimere la propria appar-
tenenza a un determinato gruppo sociale o a manifestare il proprio 
sostegno nei suoi confronti, senza per questo impegnarsi all’accetta-
zione doxastica dei contenuti delle teorie stesse21. In altri casi potreb-
be essere semplicemente l’espressione di un pensiero ipotetico, 
aperto a considerare spiegazioni alternative a quelle comunemente 
accettate. In casi simili, per quanto discutibile sul piano etico-pratico, 
l’adesione a teorie del complotto non rivelerebbe necessariamente 
un’irrazionalità di carattere epistemico22.

Queste considerazioni trovano riscontro nell’osservazione per cui 
non di rado i soggetti complottisti passano con estrema facilità da 
una teoria del complotto all’altra, anche quando queste sembrano tra 
loro incompatibili (come vedremo chiaramente negli esempi discussi 
nel § 3)23. Questo fatto, secondo gli psicologi che l’hanno osservato, 
rivelerebbe che l’adesione alle teorie in questione non va letta tanto 
come un credere nell’una piuttosto che nell’altra teoria, quanto piut-
tosto come l’espressione di una sfiducia generalizzata che i soggetti 
nutrono verso la “versione ufficiale” dei fatti, che li induce a prestare 
attenzione a qualunque teoria alternativa che venga proposta. E tale 
sfiducia, in alcuni casi almeno, potrebbe essere legittima – soprattut-
to se coloro che si fanno portatori della versione ufficiale (siano essi 
gli organi di stampa, i politici, o gli esponenti della comunità scien-
tifica rilevante) non sono in grado di comunicare in modo chiaro e 
trasparente. In scenari simili, di nuovo, il pensiero complottista non 
rivelerebbe necessariamente un difetto funzionamento del sistema 2, 
e potrebbe essere meno irrazionale di quanto sembri a prima vista. 

21 A. Ichino-J. Raikka, Non-Doxastic Conspiracy Theories, «Argumenta», 2 (2020), pp. 1-18.
22 Per un argomento analogo applicato al caso delle credenze religiose, cfr. A. 
Ichino, Credo in un solo Dio… O me lo immagino? I meccanismi cognitivi sottesi al pensiero 
religioso, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020.
23 M. Wood-K. Douglas-R. Sutton, Dead and Alive: Belief in Contradictory Conspiracy 
Theories, «Social Psychological and Personality Science», 3 (2012), pp. 767-773. Si veda 
anche M. Wood-K. Douglas, What about Building 7? A Social Psychological Study of 
Online Discussion of 9/11 Conspiracy Theories, «Frontiers in Psychology», 4 (2013), pp. 1-9.
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Questo discorso non va inteso come un’apologia del pensiero com-
plottista. Al contrario, proprio perché si ritiene importante riconosce-
re le conseguenze nefaste del complottismo, è necessario cercare di 
capire a fondo i meccanismi che sottendono questo tipo di pensiero, 
per poterli influenzare efficacemente. Se i meccanismi in questione 
non coinvolgono necessariamente difetti di ragionamento e fallimenti 
del sistema 2, dovremo cercare spiegazioni più soddisfacenti.

Per esempio, riconoscere che per un soggetto cresciuto all’inter-
no di una certa “bolla epistemica” potrebbe essere soggettivamente 
razionale credere nelle teorie complottiste che la caratterizzano, può 
indicarci un modo in cui tali teorie (stante la loro irrazionalità ogget-
tiva) possano essere scalzate: una soluzione potrebbe essere quella di 
far “scoppiare” la bolla in questione introducendo al suo interno una 
pluralità di punti di vista epistemici differenti 24. 

E così anche riconoscere che l’adesione al complottismo può in 
alcuni casi assumere forme non-doxastiche, ci indica modi in cui 
combatterla efficacemente. In casi simili sarà bene concentrarsi sui 
motivi non epistemici che sorreggono quell’adesione – per esempio 
con interventi mirati a consolidare la fiducia interpersonale e nei 
confronti delle istituzioni o a soddisfare in altri modi il bisogno di 
identificazione e di coesione di gruppo che la teoria complottista si 
propone di appagare.

Questo quadro complesso che emerge mostra l’importanza di un 
approccio interdisciplinare al problema. Se da un lato non possiamo 
prescindere da dati empirici sui meccanismi che portano alla for-
mazione di teorie complottiste, i dati vanno poi elaborati in modelli, 
all’interno dei quali sono necessarie sottili distinzioni concettua-
li – come, ad esempio, la distinzione tra diversi tipi di razionalità 
(oggettiva o soggettiva), o tra diversi tipi di adesione (doxastica o non-
doxastica) che è possibile dare a una determinata teoria. 

Come è inoltre emerso, la comprensione delle origini e dei 
meccanismi di diffusione delle teorie del complotto è presupposto 
necessario per poter intervenire efficacemente su di esse. Anche qui 
la collaborazione tra filosofi e scienziati cognitivi e sociali è cruciale. 
Ora vedremo più nel dettaglio come, considerando un esempio di 
scottante attualità: le teorie complottiste sul COVID-19.

24 C. R. Sunstein-A. Vermeule, Conspiracy Theories: Causes and Cures, «Journal of 
Political Philosophy», 17 (2009), pp. 202-227.
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3. Un banco di prova: le teorie complottiste sul COVID-19 

Tra i fenomeni sociali determinati dalla pandemia che si è recen-
temente abbattuta sul nostro pianeta, vi è stata la proliferazione di 
teorie prive di fondamento concernenti la pandemia stessa o alcuni 
suoi aspetti. Queste sono tutte accomunate da una tendenza a sovrap-
porre alla rappresentazione accurata dei fatti una “storia alternativa” 
che in qualche modo li distorce, li nega, li arricchisce, o tutte e tre le 
cose insieme. 

Tra le prime teorie a diffondersi, nella primavera 2020, furono 
quelle che sostenevano che il virus non fosse passato casualmente 
dall’animale all’uomo, ma fosse stato creato deliberatamente dall’uo-
mo stesso – per la precisione, da alcuni scienziati senza scrupoli 
in un laboratorio di Wuhan intenzionati a creare una letale arma 
biochimica. A queste se ne sono presto affiancate diverse altre che 
ascrivono all’operato umano importanti responsabilità, se non pro-
prio nella creazione del virus, nella sua diffusione: secondo alcuni, 
per esempio, essa sarebbe dovuta alle colture di OGM, che determi-
nano una contaminazione genetica propizia al “salto di specie”; altre 
teorie hanno incolpato le tecnologie di trasmissione 5G, le cui onde 
elettromagnetiche deprimerebbero il nostro sistema immunitario 
rendendoci più vulnerabili al virus25.

A queste teorie che propongono spiegazioni alternative rispetto a 
quelle “ufficiali” sulle origini e la diffusione del virus, si aggiunge una 
famiglia di teorie che avanzano un’ipotesi più radicale, mettendo in 
discussione l’esistenza stessa del virus o la sua letalità. Sono le cosid-
dette teorie “negazioniste”, secondo cui la pandemia è in larga misura 
una montatura creata ad arte da una ristretta quanto oscura élite ai 
danni delle masse. Che si tratti di Bill Gates, di Big Pharma, o di qual-
che altro potente di turno, la morale è sempre la stessa: il coronavirus, 
poco più che una banale influenza, viene usato come pretesto per 
manipolarci, limitare le nostre libertà, e ottenere un controllo quasi 
assoluto sui nostri comportamenti. 

Ci sono poi quelle che potremmo chiamare teorie “eccezionali-
ste”, che non negano l’esistenza e la letalità del virus in generale, ma 

25 Secondo altre teorie, il 5G non sarebbe responsabile della diffusione del 
virus, ma piuttosto sarebbe direttamente responsabile delle morti stesse, per via 
delle sue onde elettromagnetiche nocive (https://allianceforscience.cornell.edu/
blog/2020/04/5g-whats-behind-the-latest-covid-conspiracy-theory/ [06.06.2021]).

https://allianceforscience.cornell.edu/blog/2020/04/5g-whats-behind-the-latest-covid-conspiracy-theory/
https://allianceforscience.cornell.edu/blog/2020/04/5g-whats-behind-the-latest-covid-conspiracy-theory/
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sembrano ritenere che alcuni casi particolari siano fortunosamente 
risparmiati dalla sua minaccia. Il virus può colpire gli altri ma non 
noi, piegare il sistema sanitario di altre città ma non della nostra, 
richiedere reazioni drastiche che comprometterebbero l’economia 
in altri paesi ma non nel nostro. Il cittadino o il paese diventano l’ec-
cezione alla regola: il cittadino avrebbe un sistema immunitario più 
robusto della media, o magari avrebbe già contratto l’immunità con 
un’infezione asintomatica; il paese sarebbe meno a rischio degli altri 
grazie a un governo più preparato ed efficiente. L’eccezionalismo ha 
avuto promotori illustri, da Donald Trump, che ha spesso descritto gli 
americani come «più forti del virus», a Boris Johnson, che ha parago-
nato il Regno Unito a Superman, investito del compito di difendere 
la libertà individuale e di mercato dal panico irrazionale che dilagava 
nei paesi circostanti26.

Altre teorie di dubbia validità sono fiorite sui più svariati aspetti 
della pandemia di COVID – dall’esistenza di cure contro l’infezione 
(come massicce dosi di vitamina C, o gargarismi con clorexidina), 
all’efficacia di determinate misure preventive (come il cospargersi di 
vaselina le narici), alle modalità di trasmissione del virus (che potreb-
be propagarsi oltre gli otto-dieci metri di distanza), alle tempistiche 
della sua comparsa (il virus era in circolo molto prima di quanto non 
si dica). Teorie di questo tipo si legano facilmente alle altre menzio-
nate più sopra: se il virus era già in circolo da tempo, è probabile che 
io abbia già sviluppato un’immunità; l’esistenza di cure efficaci viene 
deliberatamente tenuta nascosta da chi vuole approfittarsi della pan-
demia, e via dicendo. La lista di esempi potrebbe continuare – come 
dimostra la pagina in perenne aggiornamento del Ministero della 
Salute dedicata alle “bufale” sul COVID27.

E tornando al tema dei colpevoli, naturalmente come in ogni 
pandemia che si rispetti non sono mancate anche teorie su presunti 
untori che più o meno consapevolmente sarebbero responsabili per 
la crescita dei contagi. Inizialmente in Italia furono additati come tali 
i cinesi (anche quando non mettevano piede in Cina da anni), per poi 
26 Si veda, ad esempio, il discorso di B. Johnson, Greenwich, February 3rd, 2020, 
disponibile on-line all’indirizzo: https://www.gov.uk/government/speeches/pm-
speech-in-greenwich-3-february-2020 [06.06.2021].
27 Sito dedicato alle “bufale” mantenuto e aggiornato dal Ministero della Salute: 
http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioContenutiNuovoCo-
ronavirus.jsp?lingua=italiano&id=5387&area=nuovoCoronavirus&menu=vuoto 
[06.06.2021].

https://www.gov.uk/government/speeches/pm-speech-in-greenwich-3-february-2020
https://www.gov.uk/government/speeches/pm-speech-in-greenwich-3-february-2020
http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioContenutiNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=5387&area=nuovoCoronavirus&menu=vuoto
http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioContenutiNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=5387&area=nuovoCoronavirus&menu=vuoto
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passare ai runners (anche se correvano da soli nei parchi) o ai giovani 
interessati solo a divertirsi (anche se non ci sono evidenze che siano 
stati loro i principali diffusori del virus). 

Insomma, si può proprio dire – riprendendo la metafora di 
Sperber – che all’epidemia medica abbia fatto eco un’epidemia cul-
turale di teorie tanto dubbie quanto capaci di propagarsi e far presa 
sull’opinione pubblica. Ma cosa accomuna tutte queste teorie con 
contenuti così tra loro diversi? L’impianto teorico delineato nel § 2 ci 
aiuta a rispondere a questa domanda. Identificheremo qui tre tratti 
caratterizzanti delle teorie in questione, descrivendo i meccanismi 
che li determinano.

3.1. Negazionisimo (o altri tipi di distorsioni e dietrologie)

Come abbiamo già osservato, queste teorie dai contenuti tra loro così 
diversi sono legate innanzitutto da un minimo comune denominatore 
negativo, consistente in un distacco più o meno marcato dalla rappre-
sentazione accurata dei fatti – la “versione ufficiale” che è supportata 
da ragionevoli criteri di evidenza – alla quale viene contrapposta, o 
quantomeno sovrapposta, una “storia alternativa”.

In alcuni casi questo distacco dalla versione ufficiale prende le 
forme di una radicale e ostentata contrapposizione, dando luogo alle 
più estreme forme di negazionismo che rigettano in blocco la descri-
zione dei fatti comunemente accettata, mettendo in discussione ogni 
certezza – anche quelle che sembrano indubitabili in quanto sotto gli 
occhi di tutti (come il fatto che le terapie intensive siano al collasso e 
il numero dei morti raggiunga cifre spaventose). 

Questo accade quando il distacco in questione nasce da una sfidu-
cia generalizzata nelle istituzioni e nei detentori del sapere scientifico 
di cui la versione ufficiale è espressione – sfiducia che, come abbiamo 
osservato nel § 2, è in effetti identificata come uno dei caratteristici 
correlati del pensiero complottista. Se negare la versione ufficiale nel 
modo più reciso possibile è l’obiettivo primario, tutte le teorie ad essa 
alternative diventano attraenti – non importa se sono poco plausibi-
li, e nemmeno se sono mutualmente incompatibili. Questo spiega 
anche le frequenti tensioni che, come abbiamo già osservato, caratte-
rizzano certe forme di complottismo (come quelle in cui si legano, per 
esempio, la teoria secondo cui il COVID è stato creato in laboratorio 
per nuocerci e quella per cui il COVID non esiste). L’apparente ten-
sione non è percepita come tale, perché si risolve nella conformità a 
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una “storia” di ordine superiore: quella per cui la versione ufficiale è 
ingannevole e va respinta28.

In altri casi, il distacco dalla versione ufficiale dei fatti è meno radi-
cale. Le storie alternative incorporano una larga parte della versione 
ufficiale, ma ne modificano o integrano alcuni aspetti, per rendere la 
realtà più accettabile, o anche solo più comprensibile o meno incerta. 
Per esempio, le teorie eccezionaliste non sembrano dettate tanto da un 
rifiuto generalizzato della versione ufficiale dei fatti, che anzi accettano 
in larga parte. Piuttosto, sembrano emergere dal bisogno di darne una 
lettura meno ansiogena di quanto essa non inviterebbe a fare, trovando 
qualche rassicurante eccezione alla regola. E così anche alcune teorie 
fantasiose sui meccanismi di diffusione e prevenzione del contagio 
non nascono tanto in opposizione con altre teorie che godono di mag-
gior sostegno, quanto dal fatto che teorie “più rispettabili” non ci sono 
ancora, visto che la comunità scientifica stessa nutre dubbi su cosa sia 
efficace e cosa no. Il punto è che tollerare l’incertezza è difficile. 

O magari le teorie più rispettabili ci sono, ma sono troppo com-
plesse – e allora si cede alla tentazione della semplificazione, accon-
tentandosi di risposte intuitive (“il virus può esser bloccato da uno 
spesso strato di vaselina”) pur di non rimanere del tutto privi di spie-
gazioni e soluzioni al problema. Come osserva la psicologa Alison 
Gopnik, la cognizione umana è infatti caratterizzata da una forte 
«pulsione verso la conoscenza causale» (drive for causal knowledge). 
Interrogarsi sui perché di un fenomeno senza riuscire a formulare 
risposte è psicologicamente provante, e viceversa raggiungere una 
spiegazione ci procura una soddisfazione tangibile, quasi fisica, «più 
che meramente cognitiva»29. È per questo che per porre fine a condi-
zioni di dubbio siamo pronti ad accontentarci anche di spiegazioni 
deboli e infondate – purché di spiegazioni si tratti. Quello che più 
ci preme è costruire una rappresentazione coerente della struttura 
causale del mondo; la sua accuratezza può passare in secondo piano.

Che meccanismi di questo tipo siano in gioco nella formulazione 
di pensieri complottisti è provato da diversi studi30. Questo spiega 

28 Cfr., supra, n. 24.
29 Gopnik la paragona addirittura alla soddisfazione di un orgasmo. Cfr. A. Gopnik, 
Explanation as Orgasm and the Drive for Causal Knowledge: The Function, Evolution, 
and Phenomenology of the Theory Formation System, in: F. C. Keil-R. A. Wilson (eds.) 
Explanation and Cognition, MIT Press, Cambridge (MA) 2000, pp. 229-323, p. 311.
30 Cfr., ad esempio, K. M. Douglas et al., Understanding Conspiracy Theories, cit.
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anche come mai il distacco dalla versione ufficiale dei fatti prenda 
spesso la forma della “dietrologia”, che identifica trame di senso e 
connessioni causali nascoste (“la cura ci sarebbe ma ce la tengono 
nascosta perché gli conviene”). La conoscenza delle “vere” cause 
del fenomeno rende la persona che ne è in possesso speciale. Questa 
forma di distorsione potrebbe soddisfare, oltre al bisogno di avere una 
mappa causale coerente, anche un altro bisogno che è stato osservato 
in associazione al pensiero complottista: il bisogno di unicità (“sono in 
possesso di segreti importanti”, “non sono come tutti gli altri”)31.

Ciò che accomuna negazionismo, distorsioni, e dietrologie, è 
importante sottolinearlo, non è tanto la falsità (le teorie in questione, 
in alcuni casi, potrebbero anche essere almeno parzialmente vere); e 
non è nemmeno necessariamente il fatto di avere un debole supporto 
evidenziale (cosa che non di rado accade anche con teorie che rite-
niamo più rispettabili in quanto difese dagli organi di competenza). 
Piuttosto, il punto è che negazionismo, distorsioni, e dietrologie deri-
vano da bisogni altri rispetto alla ricerca di verità ed evidenza: bisogni 
epistemici e psicologici di altro tipo, non volti ad un’accurata rappre-
sentazione della realtà, come appunto quelli che abbiamo indicato.

Altri bisogni psicologici che motivano il pensiero complottista 
hanno a che fare con il desiderio di non dipendere dagli altri per 
spiegare fatti che ci toccano da vicino e che ci cambiano la vita, ma 
poter contribuire con una teoria tutta nostra che ha senso e dà senso 
a una realtà in continua trasformazione 32. Questo bisogno di dare 
un significato alle nostre esperienze spesso si aggiunge al bisogno di 
sentirci in sintonia con un gruppo di persone con cui condividiamo 
la sfiducia nel potere costituito, nelle istituzioni scientifiche, nelle 
grandi ditte farmaceutiche, e così via. Spesso i bisogni epistemici che 
esulano dalla ricerca della verità e i bisogni psicologici che motivano 
i complottismi sono inestricabili33.

31 Cfr. R. Imhoff-P. K. Lamberty, Too Special to Be Duped: Need for Uniqueness Motivates 
Conspiracy Beliefs, «European Journal of Social Psychology» 47/6 (2017), pp. 724-734.
32 S. Stammers, Confabulation, Explanation, and the Pursuit of Resonant Meaning, 
«Topoi» 39 (2018), pp. 177-187.
33 Cfr. L. Bortolotti, The Epistemic Innocence of Irrational Beliefs, Oxford University 
Press, Oxford 2020, spec. cap. 7.
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3.2. Intenzionalismo

Un altro tratto ricorrente nelle storie alternative che stiamo conside-
rando è quello che potremmo chiamare intenzionalismo: una tendenza 
a formulare ipotesi e spiegazioni nelle quali l’operare deliberato di 
agenti intenzionali ha un ampio ruolo – ben più ampio di quanto non 
abbia nella realtà. Questo intenzionalismo è molto evidente in tutte 
le teorie che individuano determinati agenti come responsabili per 
la pandemia (siano essi responsabili per le sue origini, o per la sua 
diffusione). Ma una certa dose di intenzionalismo è presente anche 
nelle teorie su rimedi e metodi di prevenzione del virus: l’idea qui è 
che il margine di ciò che noi come agenti individuali possiamo fare, 
ciò che dipende dalle nostre azioni, ciò che può essere influenzato 
intenzionalmente, è più rilevante di quanto non sembri (“Se stiamo 
attenti, se mangiamo le cose giuste, se prendiamo le vitamine, non 
ci ammaleremo”). Questo tipo di pensiero risponde ad un bisogno 
di sentirsi in controllo, che, come abbiamo visto, diversi studi hanno 
trovato associato al pensiero complottista. 

In altre parole, l’intenzionalismo può essere spiegato come un 
tentativo di restaurare una danneggiata illusione di controllo: comu-
nemente, tendiamo a sopravvalutare la nostra capacità di interveni-
re su eventi che risultano indipendenti da noi. Pensiamo di essere 
responsabili dei nostri successi anche quando si tratta di pura fortu-
na. Pensiamo anche di poter scongiurare catastrofi col nostro com-
portamento e quando qualcosa di tragico capita a un’altra persona, 
spesso pensiamo che a noi non sarebbe accaduto perché il nostro 
comportamento sarebbe stato sufficiente a evitare la tragedia (“Io 
non andrei da sola la notte in quella parte della città”, “Io non vado 
mai a quella velocità in macchina”, e così via)34. 

Quando una sventura ci colpisce, però, l’illusione di controllo si 
indebolisce e cominciamo a renderci conto che in alcune situazioni 
non possiamo fare molto per evitare problemi anche seri a noi stessi 
e agli altri. L’idea che alcuni problemi semplicemente capitino e che 
per tali problemi non ci siano immediate soluzioni può scatenare il 
bisogno di identificare dei responsabili esterni. Meglio credere che ci 

34 Cfr. L. Bortolotti-E. Sullivan-Bissett-M. Antrobus, The Epistemic Innocence of Opti-
mistically Biased Beliefs, in M. Balcerak Jackson-B. Balcerak Jackson (eds.), Reasoning: 
Essays on Theoretical and Practical Thinking, Oxford University Press, Oxford 2019, 
pp. 232-247.
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siano dei responsabili con cattive intenzioni che trovarsi di fronte a una 
minaccia invisibile e senza volto: la rabbia è più gestibile della paura.

Questo si connette a una nostra caratteristica tendenza a preferire 
spiegazioni che forniscano ragioni (“qualcuno di malvagio mi vuole 
male”) piuttosto che mere cause meccanicistiche (i meccanismi natu-
rali e spesso imprevedibili di un virus)35.

In questo senso, l’intenzionalismo si accompagna sempre in 
qualche modo a una pulsione ottimistica: per noi è meglio concepire 
una realtà in cui ci siano dei responsabili da biasimare, piuttosto che 
una realtà frutto del puro caso, perché la prima pare più facilmente 
migliorabile: si tratterà di punire i cattivi e instaurare un ordine diver-
so, che è una cosa alla nostra portata. Questo ci conduce a un altro 
tratto ricorrente nelle teorie che stiamo esaminando: l’ottimismo 
eccessivo e ingiustificato. 

3.3. Iper-ottimismo e coesione

Molte delle teorie che stiamo considerando presentano una visione 
della realtà più ottimistica di quanto i fatti non sembrino giustifi-
care. Abbiamo visto come questo sia vero delle teorie caratterizzate 
da intenzionalismo, che ci dicono che per quanto la situazione sia 
drammatica, è in nostro potere fare qualcosa. E così anche per l’ec-
cezionalismo: noi (e il nostro gruppo) facciamo eccezione alla regola.

L’eccezionalismo si potrebbe infatti spiegare come un’estensione 
dell’illusione di superiorità. Questa illusione parte come una forma di 
glorificazione di sé (“Sono più attraente della media”, “Guido meglio 
dei miei coetanei”) ma poi si estende alle persone che associamo a noi 
stessi, i compagni di vita, i figli, gli amici, quelli dello stesso partito 
politico, i nostri compatrioti36. Non è difficile osservare come queste 
tendenze si riflettano nelle distorsioni a tema COVID. Così come 
pensiamo che sia improbabile per noi divorziare perché la nostra 
relazione di coppia è migliore della media, anche se sappiamo che 
oggigiorno oltre la metà dei matrimoni finiscono con un divorzio, 
pensiamo anche che sia meno probabile per noi contrarre il COVID 
perché riteniamo di avere una salute di ferro, difese immunitarie 

35 Cfr. A. Ichino, Superstitious Confabulations, «Topoi» 39 (2018), pp. 203-217.
36 A. Polonioli-S. Stammers-L. Bortolotti, “Good” Biases: Does Doxastic Irrationality 
Benefit Individuals and Groups?, «Revue philosophique de la France et de l’étranger», 
143/3 (2018), pp. 327-344.



161

Complottismi, negazionismi, e altre distorsioni cognitive

eccezionali, o uno stile di vita che ci protegge più efficacemente da 
infezioni virali, anche se conosciamo bene le statistiche di diffusione 
del virus. Questo ottimismo risponde al bisogno di mantenere un’im-
magine positiva di noi stessi o del gruppo a cui apparteniamo – biso-
gno che, di nuovo, è stato identificato tra i tratti caratteristicamente 
associati al pensiero complottista37. 

Oltre ai bisogni che abbiamo menzionato, vale infine la pena di 
aggiungere la presenza di altri bisogni che possono contribuire alla 
formulazione e alla circolazione, ma anche alla persistenza, delle teo-
rie complottiste. Tra questi, il bisogno di forgiare identità personali e 
di gruppo, consolidando così legami sociali (“Io sono uno scettico”; 
“Noi siamo negazionisti”); il bisogno di intrattenimento (come è stato 
osservato, le teorie complottiste sono ghiotte forme di gossip38); e il 
bisogno di presentarsi come interlocutori informati e interessanti 
(“Dovrò pur dire qualcosa sulla pandemia quando incontro il mio 
vicino di casa, altrimenti penserà che sono poco aggiornato o non ho 
niente di intelligente da dire!”). 

4. Conclusioni 

I bisogni che abbiamo descritto nel § 3 – controllo, comprensione, unici-
tà, positività, coesione di gruppo – sono in effetti stati identificati da vari 
studi come correlati del pensiero complottista. L’idea per cui le teorie in 
questione nascono e si diffondono per soddisfare questi bisogni spiega 
anche perché esse sono difficili da sradicare sulla base di eviden-ze 
scientifiche e ragionamenti logici, dimostrandosi impermeabili a in-
terventi correttivi basati unicamente sul fornire informazioni accurate. 

D’altro lato, l’identificazione di tali bisogni ci dà anche un’indica-
zione su quali possono essere interventi correttivi efficaci: dovremo 
cercare di soddisfare altrimenti i bisogni in questione. Come osserva 
la psicologa politica Aleksandra Cichocka: «To counter conspiracy the-
ories, boost well-being»39. Prima ancora che dall’ignoranza, i complot-

37 A. Cichocka-M. Marchlewska-A. Golec de Zavala, Does Self-Love or Self-Hate 
Predict Conspiracy Beliefs? Narcissism, Self-Esteem, and the Endorsement of Conspiracy 
Theories, «Social Psychological and Personality Science» 7/2 (2016), pp. 157-166.
38 H. Mercier, Not Born Yesterday, Princeton University Press, Princeton 2020.
39 A. Cichocka, To Counter Conspiracy Theories, Boost Well-Being, «Nature» 587 (2020), 
p. 177, p. 177.
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tismi nascono dallo scontento, ed è in esso – nei bisogni inappagati 
– che restano saldamente radicati. Per sradicarli dovremo quindi cer-
care modi di soddisfare i bisogni in questione meglio di quanto le teo-
rie complottiste non sappiano fare. E possibilmente dovremo anche 
cercare di agire in contropiede, soddisfacendo tali bisogni prima che 
le teorie in questione attecchiscano. In questo campo più che mai, 
prevenire è meglio che curare.

Per concludere, è importante osservare che i tratti che abbiamo 
individuato come caratteristici del pensiero complottista – negazioni-
smo, intenzionalismo e iper-ottimismo – non assumono sempre forme 
esasperate. In alcuni dei nostri esempi, essi assumono forme molto 
più ragionevoli, alle quali nessuno è immune (scommettiamo che la 
maggior parte dei nostri lettori durante i primi mesi di pandemia si 
sarà trovata a considerare seriamente almeno qualcuna delle teorie 
che abbiamo menzionato!). E questo non è necessariamente un male, 
anzi. Per esempio, il non rassegnarsi, e cercare di fare tutto il possibile 
per cambiare una situazione facendo qualcosa di attivo, anche quando 
i nostri margini di intervento sono limitati, può essere molto utile. E ci 
aiuta a non soccombere psicologicamente. Il senso di controllo non è 
sempre e solo un’illusione che porta a distorsioni cognitive, ma è un 
elemento imprescindibile della salute mentale.

L’analisi qui proposta mostra come la collaborazione tra psicolo-
gia e filosofia sia essenziale per lo studio di un fenomeno complesso 
quale il pensiero complottista. Scoprire i meccanismi che sottendo-
no tale pensiero, riconoscere continuità e discontinuità tra questi 
meccanismi e altre forme di ragionamento e identificare su queste 
basi strategie di intervento efficaci, sono parte di un’impresa nella 
quale osservazioni empiriche, analisi concettuali e interpretazioni 
filosofiche si intrecciano inscindibilmente. Un’impresa che è quindi 
possibile solo grazie allo sforzo comune di epistemologi e filosofi 
della mente da una parte, e scienziati cognitivi interessati a fenomeni 
di ragionamento e aggregazione sociale dall’altra. 
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abStraCt: Metaphilosophy and Philosophy of Science. The aim of this paper is 
twofold: 1) to shed light on the relevance of metaphilosophy to the philoso-
phy of science, and the relevance of one’s view of science to the development 
of one’s metaphilosophical stance. It will be argued that metaphilosophical 
reflection is indispensable for the definition of one’s conception of philoso-
phy of science, and that different metaphilosophical views lead to different 
conceptions of philosophy of science. It will also be argued that one’s adop-
tion of a certain view of science and its method is relevant to the definition 
of one’s metaphilosophical stance, and that different views of science and 
its method lead to different metaphilosophical stances; 2) to clarify how to 
understand “metaphilosophy” and the relation between the philosophical 
reflection about philosophy and the theoretical reflection that is internal to 
non-philosophical disciplines, such as the sciences.    

keyworDS: Metaphilosophy, Philosophy of Science, Epistemology, Naturalism

abStraCt: L’obiettivo di questo articolo è duplice: 1) mettere in luce la rile-
vanza della metafilosofia per la filosofia della scienza e della concezione 
della scienza che si adotta per l’elaborazione della propria posizione meta-
filosofica. Si cercherà di mostrare come la riflessione metafilosofica sia 
indispensabile per la definizione della propria concezione della filosofia 
della scienza e come visioni metafilosofiche diverse conducano a diverse 
concezioni della filosofia della scienza, nonché di mostrare come l’ado-
zione di una determinata concezione della scienza e del suo metodo, tra le 
diverse possibili, sia rilevante per la definizione della propria concezione 
metafilosofica e come concezioni della scienza e del suo metodo diverse 
conducano a diverse concezioni metafilosofiche; 2) contribuire a chiarire 
cosa debba intendersi per “metafilosofia” e quale relazione debba ritenersi 
sussista tra la riflessione filosofica sulla filosofia e la riflessione teorica che 
avviene nelle discipline non filosofiche, come quelle scientifiche.   
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1. Introduzione 1

La riflessione filosofica sulla scienza, ovvero la filosofia della scienza, 
è di norma considerata una disciplina filosofica contigua all’episte-
mologia, ovvero a quella disciplina filosofica che si occupa di stu-
diare la conoscenza2. Dato che la scienza rappresenta una forma di 
acquisizione di conoscenza, la vicinanza tra la filosofia della scienza 
e l’epistemologia appare naturale. Eppure, temi e problemi affrontati 
nei due ambiti disciplinari non sempre sono sovrapponibili. Diversi 
autori lamentano che negli ultimi decenni le ricerche nei due settori 
non abbiano tenuto adeguatamente conto del lavoro che si svolgeva 
nel settore contiguo e auspicano che in futuro possa esservi una mag-
giore compenetrazione di tali ambiti disciplinari3.

Qui si cercherà di mettere in luce, invece, la contiguità che sussiste 
tra la filosofia della scienza e la riflessione metafilosofica, contiguità 
meno indagata di quella che sussiste tra la filosofia della scienza e 
l’epistemologia, ma non per questo meno rilevante per la compren-
sione di entrambe queste discipline filosofiche4. Ad esempio, una 
delle cause della difficoltà di comunicazione tra i settori della filoso-
fia della scienza e dell’epistemologia può essere individuata proprio 
nella diversa sensibilità metafilosofica che caratterizza la maggioran-
za degli studiosi in ciascuno di tali ambiti disciplinari5. La predomi-

1 Dove non altrimenti indicato la traduzione dei testi citati è mia.
2 La letteratura sull’epistemologia è molto ampia. Per una prima introduzione 
all’epistemologia analitica contemporanea, cui qui si farà principalmente riferi-
mento, si vedano: M. Steup-R. Neta, Epistemology, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2020, https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/
epistemology/ [20.09.2021]; P. K. Moser (ed.), The Oxford Handbook of Epistemology, 
Oxford University Press, Oxford 2002; R. Audi, Epistemology: A Contemporary 
Introduction to the Theory of Knowledge, Routledge, New York 2003, 2nd ed.; N. 
Rescher, Epistemology: An introduction to the Theory of Knowledge, State University 
of New York Press, Albany (NY) 2003; L. BonJour, Epistemology: Classic Problems and 
Contemporary Responses, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 2010.
3 Si vedano, ad esempio, O. Bueno, Epistemology and Philosophy of Science, in P. 
Humphreys (ed.), The Oxford Handbook of Philosophy of Science, Oxford University 
Press, Oxford 2016, pp. 233-251; N. Ballantyne, Knowing Our Limits, Oxford University 
Press, New York 2019, cap. 1, spec. §§ 1-3.
4 Sul rapporto tra metafilosofia e filosofia della scienza, si veda C. A. Hooker, 
Philosophy and Meta-Philosophy of Science: Empiricism, Popperianism and Realism, 
«Synthese» 32 (1975), pp. 177-231.
5 Su questo, si vedano: K. P. Stanford, So Long, and Thanks for All the Fish: Metaphysics 
and the Philosophy of Science, in M. Slater-Z. Yudell (eds.), Metaphysics and the 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/epistemology/
https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/epistemology/
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nanza in un certo ambito della filosofia di una certa concezione della 
filosofia, infatti, contribuisce a delineare i temi, i problemi e i metodi 
che caratterizzano le ricerche in tale ambito filosofico, rendendo 
così tali ricerche più o meno permeabili ai contributi provenienti 
da un diverso ambito filosofico a seconda che la concezione della 
filosofia che informa di sé quest’ultimo sia più o meno distante dalla 
concezione della filosofia che informa di sé l’ambito filosofico cui 
appartengono tali ricerche. L’epistemologia è tradizionalmente con-
siderata una disciplina normativa, ovvero una disciplina non votata 
esclusivamente a descrivere come avvengano i processi conoscitivi, 
ma votata a stabilire cosa dobbiamo considerare conoscenza e come 
dobbiamo procedere nel nostro ragionare per potere acquisire cono-
scenza genuina. In tale prospettiva, l’indagine epistemologica viene 
svolta dai filosofi a priori, ovvero indipendentemente dall’esperienza, 
attraverso il loro solo ragionare e facendo affidamento sulle proprie 
intuizioni (si veda, infra, § 4). Dato che, in quest’ottica, gli epistemolo-
gi indagano a priori la conoscenza in generale, si deve ritenere o che 
questi occupino una posizione sovraordinata a quella di coloro che 
si occupano di specifiche modalità conoscitive, come gli scienziati, o 
che comunque si occupino di qualcosa di completamente distinto da 
ciò di cui si occupano gli scienziati, il lavoro dei quali, a differenza di 
quello dei filosofi, non può che trovare una giustificazione a posterio-
ri, per cui molti autori ritengono che in ogni caso gli epistemologi non 
debbano necessariamente interessarsi a ciò che accade nella scienza, 
a quanto teorizzano o scoprono gli scienziati6. Molti di coloro che 

Philosophy of Science: New Essays, Oxford University Press, New York 2017, pp. 127-
140; N. Ballantyne, Knowing Our Limits, cit., cap. 1.
6 Su come la dimensione normativa dell’epistemologia sia trattata nell’episte-
mologia analitica attuale, si vedano, ad esempio, C. McHugh-J. Way-D. Whiting, 
Introduction, in C. McHugh-J. Way-D. Whiting (eds.), Metaepistemology, Oxford 
University Press, Oxford 2018, pp. 1-8; C. Kyriacou-R. McKenna, Introduction, in C. 
Kyriacou-R. McKenna (eds.), Metaepistemology: Realism and Anti-Realism, Palgrave 
Macmillan, Cham 2018, pp. 1-14; R. A. Fumerton, Metaepistemology and Skepticism, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 1995. Questi sono tutti testi dedicati 
alla metaepistemologia, ovvero all’indagine filosofica dell’epistemologia, quella 
indagine filosofica in cui si indagano questioni come se l’epistemologia sia una 
disciplina normativa o meno. Per chiarire la dimensione normativa dell’epistemo-
logia è ormai invalso l’uso di istituire un’analogia tra l’epistemologia e l’etica, così 
come tra la metaepistemologia e la metaetica. Sull’analogia tra etica ed epistemolo-
gia, cfr. C. McHugh-J. Way-D. Whiting, Introduction, cit., p. 1: «L’epistemologia è, al-
meno in parte, una disciplina normativa. Proprio come l’etica si occupa di questioni 
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coltivano l’epistemologia, sebbene certamente non tutti, inclinano 
verso una tale concezione razionalista e fortemente non naturalista 
della filosofia proprio perché tale concezione della filosofia è quella 
più compatibile con la tesi della natura normativa e a priori della loro 
disciplina7. Vi è qui una sorta di resistenza al cambiamento. La con-

come ‘che cosa dovrei fare?’, ‘che cosa sarei giustificato a fare?’ e ‘per fare che cosa 
avrei delle buone ragioni?’, l’epistemologia si occupa di questioni come ‘che cosa 
dovrei pensare?’, ‘che cosa sarei giustificato a pensare?’ e ‘per pensare che cosa avrei 
delle buone ragioni?’». Sull’analogia tra metaetica e metaepistemologia, cfr. R. A. 
Fumerton, Metaepistemology and Skepticism, cit., p. 1: «Sebbene questa terminologia 
sia relativamente nuova, è sempre stato possibile distinguere due tipi di questioni 
abbastanza differenti in epistemologia: le questioni metaepistemologiche e le que-
stioni di epistemologia normativa. Tale terminologia è presa in prestito dalla (e tale 
distinzione per molti versi è sovrapponibile alla) più familiare distinzione che vi è 
in etica tra metaetica ed etica normativa. Proprio come in metaetica si ha principal-
mente a che fare con l’analisi dei concetti fondamentali del discorso etico, così in 
metaepistemologia si ha principalmente a che fare con l’analisi dei concetti fonda-
mentali del discorso epistemologico. Proprio come in etica normativa si presuppone 
una certa comprensione dei concetti etici e si cerca di rispondere a questioni generali 
o specifiche che riguardano quali azioni siano giuste, quali cose siano buone e come 
le persone dovrebbero comportarsi, così in epistemologia normativa si presuppone 
una certa comprensione dei concetti epistemologici e si cerca di determinare cosa si 
conosce e cosa si crede razionalmente o giustificabilmente». Sulla metaepistemolo-
gia, cfr. C. Kyriacou-R. McKenna, Introduction, cit., p. 1: «La metaepistemologia è, in 
estrema sintesi, quella branca dell’epistemologia che si interroga sull’esistenza, sulla 
natura e sull’autorità dei fatti e delle ragioni epistemici».
7 Le concezioni naturaliste rifiutano infatti di norma la conoscenza a priori e l’esi-
stenza di fatti normativi irriducibili ai fatti naturali. Sulla centralità del rifiuto della 
possibilità della conoscenza a priori per il naturalismo, cfr., ad esempio, M. Devitt, 
Naturalism and the A Priori, «Philosophical Studies» 92 (1998), pp. 45-65, p. 45: «c’è un 
solo modo di conoscere, il modo empirico che è la base della scienza […]. Per que-
sto io rifiuto la “conoscenza a priori”». Sulla difficoltà di coniugare il naturalismo 
con una concezione realista della normatività, ovvero con l’accettazione della tesi 
dell’esistenza di fatti normativi indipendenti e irriducibili ai fatti naturali inda-
gati dalle scienze naturali, si veda M. De Caro-D. Macarthur, Introduction: Science, 
Naturalism, and the Problem of Normativity, in M. De Caro-D. Macarthur (eds.), 
Naturalism and Normativity, Columbia University Press, New York 2010, pp. 1-19. Sul 
naturalismo come posizione metafilosofica e sulla sfida che il naturalismo rappre-
senta per l’epistemologia tradizionale, si vedano D. Papineau, Naturalism, in E. N. 
Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021, https://plato.stanford.edu/
archives/sum2021/entries/naturalism/ [20.09.2021]; K. J. Clark (ed.), The Blackwell 
Companion to Naturalism, Blackwell, Oxford 2016. Per una breve e recente mappa-
tura delle principali posizioni naturaliste, si veda L. Perissinotto, Il naturalismo oggi: 
Abbozzo di una mappa e alcune riflessioni, in G. Bagnati-M. Cassan-A. Morelli (a cura 
di), Le varietà del naturalismo, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 11-29.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/naturalism/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/naturalism/
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cezione della filosofia che consente la preservazione della concezione 
tradizionale di un dato ambito disciplinare è di norma quella mag-
giormente diffusa tra gli appartenenti a tale ambito disciplinare. E gli 
appartenenti a tale ambito disciplinare, a parità di argomenti, saran-
no maggiormente restii ad abbandonare tale posizione metafilosofica 
in favore di una diversa posizione metafilosofica di quanto sarebbero 
se tale posizione non fosse direttamente connessa alla preservazione 
della loro concezione del proprio ambito disciplinare. 

Ecco, dunque, che può succedere che, nonostante gli epistemo-
logi coltivino un ambito di indagine per molti versi affine a quello 
della filosofia della scienza, la concezione della filosofia adottata da 
molti epistemologi, almeno in ambito analitico, sia molto più vicina 
alla concezione della filosofia adottata dalla maggior parte di coloro 
che coltivano la metafisica che alla concezione della filosofia adottata 
da coloro che coltivano la filosofia della scienza. Nonostante, quindi, 
l’epistemologia sembri maggiormente distante dalla metafisica che 
dalla filosofia della scienza quanto a oggetto di indagine, l’insistenza 
sulla natura normativa e sulla metodologia a priori, che caratteriz-
zerebbero l’epistemologia secondo la concezione tradizionale della 
disciplina, accomuna quest’ultima più alla metafisica che non alla 
filosofia della scienza. Coloro che si formano nella tradizione della 
filosofia della scienza hanno, infatti, spesso maggiore pudore nell’ab-
bracciare una concezione della filosofia tanto epistemicamente “spa- 
valda” quanto quella adottata da molti epistemologi e metafisici con- 
temporanei, dato che la loro disciplina ha assunto un profilo accade-
mico riconoscibile nell’ambito dell’empirismo logico, che rifuggiva 
una tale forma di razionalismo in quanto caratteristico di quel pen-
siero metafisico che cercava di espungere dalla propria concezione 
scientifica del mondo8. A differenza di molti epistemologi, i filosofi 
della scienza ritengono di norma molto rilevante per il loro lavoro 
quanto avviene nella scienza e i risultati ottenuti dagli scienziati, 
specialmente ciò che questi scoprono in merito ai modi in cui intera-
giamo col mondo e al funzionamento della nostra cognizione, motivo 

8 Su quanto l’afflato antimetafisico della filosofia della scienza delle origini abbia 
caratterizzato in maniera profonda la disciplina, nonostante anche nell’ambito 
della filosofia della scienza si sia assistito negli ultimi anni a un ritorno in auge 
della metafisica, con la fioritura di numerosi studi dedicati alla cosiddetta metafi-
sica della scienza, si veda K. P. Stanford, So Long, and Thanks for All the Fish, cit., che 
contiene anche una pungente critica della metafisica della scienza.
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per cui tali filosofi ritengono spesso che sia impossibile elaborare 
una concezione adeguata della conoscenza scientifica e degli esseri 
umani in quanto soggetti epistemici che non tenga in debita conside-
razione quanto scoperto dagli scienziati.

Una tale divergenza nella concezione filosofica della filosofia che 
caratterizza un dato ambito disciplinare, insieme alla specializzazio-
ne e compartimentazione istituzionale crescente della ricerca, anche 
filosofica9, è perciò in grado di spiegare perché epistemologi e filosofi 
della scienza di stampo analitico, i quali coltivano settori a prima 
vista tanto vicini del sapere filosofico e si muovono nel solco della 
stessa tradizione filosofica, abbiano ignorato e continuino a ignorare, 
salvo rare eccezioni, il lavoro gli uni degli altri.  

2. Metafilosofia della scienza

La riflessione metafilosofica svolge un ruolo cruciale, seppure spesso 
non sufficientemente messo in evidenza, nella definizione delle diver-
se concezioni di una data disciplina filosofica che possono rintracciar-
si in letteratura. Se, ad esempio, si intende indagare filosoficamente 
cosa sia la filosofia della scienza, bisogna preliminarmente indagare 
filosoficamente a) cosa sia la filosofia e b) cosa sia la scienza in gene-
rale, ovvero cosa definisca la scienza in quanto fenomeno unitario al 
di là delle caratteristiche peculiari delle singole discipline scientifiche. 

L’indagine filosofica della filosofia è ciò che caratterizza la meta-
filosofia in quanto disciplina filosofica (si veda, infra, § 3). L’indagine 
filosofica della scienza in generale è ciò che caratterizza la filosofia 
della scienza generale in quanto sotto-disciplina di quella disciplina 
filosofica che è la filosofia della scienza (si veda, infra, §§ 5-6). È forse 
opportuno ribadire che questo articolo non intende certo fornire una 
risposta alle domande “Che cos’è la filosofia?” e “Che cos’è la scienza 
in generale?”, ma solo mettere in evidenza la relazione che intercorre 
tra le proprie convinzioni metafilosofiche e la propria concezione 
della filosofia della scienza, affinché sia possibile valutare la posizione 
difesa da un dato autore anche valutando se ciò che asserisce in ambi-
to metafilosofico è coerente con la concezione della filosofia della 
scienza che professa. Per potere rispondere filosoficamente alla doman-
da su cosa sia la scienza in generale, infatti, bisogna avere comunque 
9 N. Ballantyne, Knowing Our Limits, cit., cap. 1.
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già risposto filosoficamente alla domanda su cosa sia la filosofia, sep-
pure in modo abbozzato. Solo a partire da una certa idea di filosofia 
sarà possibile rispondere filosoficamente alla domanda se esista o 
meno qualcosa come la scienza in generale. A seconda di quale sia la 
propria idea di filosofia, diverse risposte a tale domanda sono possibi-
li. E a seconda della risposta che si dà a tale domanda, la concezione 
della filosofia della scienza che si può coerentemente adottare varia 
corrispondentemente. Se si ritiene che qualcosa come la scienza in 
generale esista, ad esempio, allora avrà senso parlare di filosofia della 
scienza generale come di una legittima sotto-disciplina della filosofia 
della scienza. Se, di contro, si ritiene che non esista qualcosa come 
la scienza in generale, allora la filosofia della scienza non potrà che 
ridursi alla sommatoria delle singole filosofie delle diverse discipline 
scientifiche, come la filosofia della biologia, la filosofia della chimica, 
la filosofia della matematica, ecc., che hanno assunto una fisionomia 
disciplinare riconoscibile negli ultimi decenni10. 

La riflessione metafilosofica è quindi indispensabile per definire 
la propria concezione della filosofia della scienza, ovvero per cerca-
re di rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia della scienza. 
L’indagine metafilosofica applicata a tale ambito della filosofia, 
ovvero l’indagine filosofica volta a indagare cosa sia la filosofia della 
scienza, può essere perciò definita “metafilosofia della scienza”. 

Se dobbiamo ritenere che ci siano dei tratti comuni a tutte le disci-

10 Se la filosofia della scienza generale possa ancora essere ritenuta un ambito legit-
timo della ricerca filosofica è tema assai dibattuto nell’ambito della filosofia della 
scienza. A partire dalla fine del predominio dell’empirismo logico, infatti, l’idea 
che possa parlarsi di “scienza” come di un fenomeno unitario e omogeneo è stata 
messa sempre più in discussione. Si veda, ad esempio, J. Dupré, Miracle of Monism, 
in M. De Caro-D. Macarthur (eds.), Naturalism in Question, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 2004, pp. 36-58. Parallelamente, anche l’idea che possa svolgersi 
una riflessione filosofica adeguata sulla scienza in generale è stata messa in discus-
sione. Si veda, ad esempio, P. Kitcher, Toward a Pragmatist Philosophy of Science, 
«Theoria» 77 (2013), pp. 185-231, in cui Kitcher critica la filosofia della scienza gene-
rale come inadeguata e sostiene la necessità di condurre ricerche filosofiche solo 
nell’ambito delle filosofie delle discipline scientifiche particolari. Contro questa 
prospettiva, si vedano, ad esempio, i seguenti due scritti di Psillos: S. Psillos, What 
is General Philosophy of Science?, «Journal for General Philosophy of Science» 43 
(2012), pp. 93-103; S. Psillos, Having Science in View: General Philosophy of Science and 
its Significance, in P. Humphreys (ed.), The Oxford Handbook of Philosophy of Science, 
Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 137-160, in cui vengono difese l’utilità e 
l’indispensabilità della ricerca nell’ambito della filosofia della scienza generale.
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pline scientifiche, così che si possa legittimamente parlare di scienza 
in generale, è questione che pertiene alla filosofia della scienza. Se 
dobbiamo ritenere che per rispondere a tale questione si debba pre-
liminarmente rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia e su 
quale relazione sussista tra la filosofia e la scienza, è questione che 
pertiene alla metafilosofia della scienza. Ad esempio, se si ritiene 
che la filosofia e la scienza non siano continue, ma anzi che siano 
nettamente distinte per ciò che riguarda oggetti e metodi di indagine, 
come di norma ritengono coloro che adottano una concezione meta-
filosofica non naturalista (su cui si veda, infra, § 3), allora è possibile 
che esistano le filosofie delle diverse discipline scientifiche e qual-
cosa come la filosofia in generale, senza che esista qualcosa come la 
scienza in generale. Di contro, se si ritiene che la filosofia e la scienza 
siano continue e non nettamente distinguibili in quanto a oggetti e 
metodi di indagine, come di norma ritengono coloro che adottano 
una concezione metafilosofica naturalista (su cui si veda, infra, § 3), 
allora è più difficile difendere la tesi secondo cui esistono le filosofie 
delle diverse discipline scientifiche e qualcosa come la filosofia in 
generale, ma non esiste qualcosa come la scienza in generale. 

Nell’ambito della ricerca in merito all’esistenza della scienza in 
generale assume un ruolo centrale la ricerca sul metodo della scien-
za11, dato che determinare se sia uno stesso metodo che viene utiliz-
zato da tutte le discipline scientifiche o meno è stato da sempre visto 
come il modo più immediato di determinare se sia possibile parlare 
in termini unitari di scienza o meno. Ma la ricerca sul metodo non è 
rilevante solo in relazione alla questione se esista qualcosa come la 
scienza in generale. Assumendo che la continuità tra la filosofia e la 
scienza possa essere determinata dall’identità del metodo che viene 
utilizzato nella filosofia e nella scienza12, per potere rispondere filo-
soficamente alla domanda se la scienza e la filosofia siano continue 
o meno, bisogna avere già risposto filosoficamente alla domanda su 
quale sia il metodo della scienza, altrimenti sarebbe impossibile com-
parare il metodo della scienza e il metodo che si ritiene sia il metodo 

11 Sulla rilevanza della riflessione sul metodo per determinare se la scienza possa 
essere considerata un fenomeno unitario, si veda B. Hepburn-H. Andersen, 
Scientific Method, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021 
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/scientific-method/ [20.09.2021].
12 È questa la tesi difesa, ad esempio, dalla concezione euristica della conoscenza, su 
cui si veda C. Cellucci, Rethinking Knowledge: The Heuristic View, Springer, Cham 2017.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/scientific-method/
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della filosofia e valutare se tale metodo sia lo stesso metodo o meno. 
Quale risposta si dà a domande come quella circa quale sia il metodo 
della scienza ha perciò un’estrema rilevanza per la definizione della 
propria concezione metafilosofica, dato che la tesi della continuità 
tra la scienza e la filosofia, seppure possa essere specificata in modi 
diversi, è di norma comunque ritenuta una tesi caratteristica di quel-
le concezioni metafilosofiche che possono essere definite, in senso 
ampio, naturaliste13. Rispondere alla domanda su quale sia il metodo 
della scienza svolge quindi un ruolo chiave nelle valutazioni delle 
affermazioni fatte in merito alla continuità o alla discontinuità tra la 
filosofia e la scienza, ovvero in merito a una delle distinzioni metafi-
losofiche fondamentali. 

La ricerca in merito a questioni come quale sia il metodo della 
scienza e se vi sia un solo metodo valido per tutte le scienze, è di 
norma ritenuta essere appannaggio della filosofia della scienza 
generale. È difficile, quindi, stabilire una priorità teorica assoluta 
tra metafilosofia e filosofia della scienza, dato che la definizione di 
alcune questioni centrali per ognuna di esse svolge un ruolo cruciale 
nella definizione di alcune questioni centrali per l’altra. È importan-
te, dunque, far procedere la riflessione su cosa sia la scienza e su cosa 
sia la filosofia della scienza di pari passo con la riflessione metafilo-
sofica, così come pure tenere conto della relazione che sussiste tra la 
metafilosofia e la concezione che si adotta della filosofia della scienza 
nel momento in cui si procede all’analisi di una data proposta teorica 
nell’ambito della filosofia della scienza.  

3. Che cos’è la metafilosofia?

Prima di cercare di chiarire, nei prossimi paragrafi, come la risposta 
alla domanda su cosa sia la filosofia della scienza non possa che pas-
sare dall’analisi delle risposte che si danno alle domande “Che cos’è 
la filosofia?” e “Che cos’è la scienza?”, basandoci su alcune delle prin-
cipali risposte che a tali domande sono state fornite nel XX secolo14, 

13 Sulla tesi quiniana della continuità tra scienza e filosofia come tesi caratteriz-
zante il naturalismo, si veda, ad esempio, M. Morganti, Naturalism and Realism in 
the Philosophy Science, in K. J. Clark (ed.), The Blackwell Companion to Naturalism, 
Blackwell, Oxford 2016. pp. 75-90.
14 In questo articolo, il cui scopo principale è mostrare la rilevanza reciproca della 
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è opportuno soffermarsi in questo paragrafo a chiarire alcuni aspetti 
relativi a cosa debba intendersi per metafilosofia. Una definizione 
classica della metafilosofia è quella fornita da Rescher, secondo cui 
la «metafilosofia è l’esame filosofico della pratica stessa del filosofare. 
Il suo scopo ultimo è quello di studiare i metodi della disciplina nel 
tentativo di chiarirne l’impegno e le prospettive»15. 

Secondo Rescher, la metafilosofia ha due dimensioni, non del 
tutto separabili: una dimensione “storica”, che si occupa di quello 
che i vari filosofi hanno detto sulla natura e il metodo dell’indagine 
filosofica, e una dimensione “normativa”, che dovrebbe occuparsi di 
giudicare in modo sistematico e da una prospettiva teoretica quale 
sia il modo corretto di definire la natura dell’indagine filosofica e il 
suo metodo16. Di recente, però, alcuni autori, come Williamson, per 
indicare il medesimo ambito della riflessione filosofica preferiscono 
parlare di “filosofia della filosofia”. Secondo Williamson, «il com-
pito primario della filosofia della filosofia è quello di comprendere 

metafilosofia per la filosofia della scienza e della filosofia della scienza per la 
metafilosofia, ci limiteremo a considerare solo alcune delle risposte che sono state 
date alle domande “Che cos’è la filosofia?” e “Che cos’è la scienza?” nel XX secolo 
nell’ambito della tradizione analitica, sia per ragioni di spazio e di competenza, sia 
perché la filosofia della scienza ha acquisito una sua autonomia disciplinare solo 
nel XX secolo e perché cruciale per il suo sviluppo è stato l’empirismo logico, che 
appartiene a tale tradizione. Sull’origine novecentesca della filosofia della scienza, 
cfr., ad esempio, J. Pfeifer-S. Sarkar, The Philosophy of Science: An Introduction, in S. 
Sarkar-J. Pfeifer (eds.), The Philosophy of Science: An Encyclopedia, Routledge, New 
York 2006, pp. xi-xxvi, p. xi: «La filosofia della scienza è emersa come una sotto-
disciplina della filosofia riconoscibile solamente nel XX secolo. La possibilità di 
una tale sotto-disciplina è il risultato della separazione disciplinare e istituzio-
nale della filosofia dalle scienze successiva all’Illuminismo». Su questo, si veda 
anche P. Machamer, A Brief Historical Introduction to the Philosophy of Science, in P. 
Machamer-M. Silberstein (eds.), The Blackwell Guide to the Philosophy of Science, 
Blackwell, Oxford 2002, pp. 1-17.
15 N. Rescher, Philosophical Dialectics: An Essay on Metaphilosophy, State University of 
New York Press, Albany (NY) 2006, p. 1. Per una recente introduzione alla metafilo-
sofia, si veda S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013.
16 Cfr. N. Rescher, Metaphilosophy: Philosophy in Philosophical Perspective, Lexington 
Books, Lahnam (MD) 2014. I filosofi hanno da sempre riflettuto sulla natura della 
filosofia, almeno fin dai tempi di Platone, ma è negli ultimi decenni del Novecento 
che la metafilosofia si è venuta configurando come una disciplina filosofica speciali-
stica in ambito accademico ed editoriale, al pari della filosofia della biologia o della 
filosofia della matematica. Ad esempio, nel 1970 vede la luce la prima rivista intera-
mente dedicata a tale disciplina, ovvero Metaphilosophy. Su questo, si veda ibidem.
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la filosofia»17, non quello di svolgere un ruolo normativo nei con-
fronti della filosofia, nello stesso modo in cui il compito primario 
della filosofia della scienza è comprendere la scienza, non impartire 
prescrizioni alla scienza e agli scienziati. Ciò spinge Williamson a 
rifiutare «la parola “metafilosofia”. La filosofia della filosofia è auto-
maticamente parte della filosofia, proprio come la filosofia di ogni 
altra cosa, mentre metafilosofia suona come se si potesse cercare di 
guardare alla filosofia dall’alto verso il basso»18. 

Questo tipo di preoccupazione è spesso condivisa da coloro che 
ritengono che l’appartenenza alla filosofia della riflessione sulla filo-
sofia sia un tratto del tutto peculiare della filosofia19. La tesi per cui 
la filosofia della filosofia non possa che far parte della filosofia viene 
di solito ricondotta all’argomento fornito nel Protreptico da Aristotele, 
per cui se dobbiamo filosofare, dobbiamo filosofare e se non dobbia-
mo filosofare, dobbiamo ugualmente filosofare, perché per argomen-
tare a favore della tesi per cui non si deve filosofare non potremmo 
che filosofare. E questo perché ogni indagine argomentata e raziona-
le non può che essere filosofia20. A maggior ragione non può, quindi, 
che essere filosofia ogni indagine argomentata e razionale sulla filo-
sofia21. Tale posizione, sia pure a prima vista condivisibile, rischia di 
essere problematica nella misura in cui sembra riconoscere una sorta 
di unicità alla filosofia senza fornire una giustificazione realmente 

17 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell, Oxford 2007, p. ix.
18 Ibidem. Tale rifiuto dell’idea che la metafilosofia sia una sorta di filosofia di ordine 
superiore può essere fatto risalire a Wittgenstein. Cfr., ad esempio, L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, p. 69: «121. Si 
potrebbe pensare: se la filosofia parla dell'uso della parola “filosofia”, dev’esserci 
una filosofia di secondo grado. Ma non è affatto così; il caso corrisponde piuttosto 
a quello dell'ortografia, la quale deve occuparsi anche della parola “ortografia”, 
ma non per questo è una parola di secondo grado». Su questo, si veda D. Marconi, 
Introduzione, in L. Wittgenstein, La filosofia, a cura di D. Marconi, trad. it. di M. 
Andronico, Donzelli, Roma 20062, pp. vii-xxxviii, spec. pp. xxv-xxvi.
19 Si veda, ad esempio, F. Laudisa, Naturalismo: Filosofia, scienza, mitologia, Laterza, 
Roma-Bari 2014, p. 5, n. 1.
20 Per il noto argomento aristotelico, si veda Aristotele, Protreptico, in Id., Opere, a 
cura di G. Giannantoni, vol. XI, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 133-168, specialmente 
il frammento n. 4 (p. 135), che traduce la formulazione dell’argomento riportata da 
Elia di Alessandria, su cui si veda Elia di Alessandria, Eliae in Porphyrii Isagogen 
et Aristotelis Categorias commentaria, edidit A. Busse, in Commentaria in Aristotelem 
Graeca, vol. XVIII, p. 1, Reimer, Berlin 1900, p. 3, 19-23.
21 Per un esempio di tale linea argomentativa, si veda N. Rescher, Metaphilosophy, cit.
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adeguata di tale unicità. Brutian, ad esempio, scrive che «mentre la 
metapsicologia non è psicologia, la metasociologia non è sociologia, e 
la metastoria non è storia, e così via, non è così nel caso della filosofia. 
La metafilosofia è filosofia»22, e questo perché la filosofia «differisce 
dalle altre teorie anche perché è una teoria autoriflessiva»23. Allo 
stesso modo, Rescher scrive che un tratto peculiare della metafilo-
sofia «è che essa costituisce una parte della stessa filosofia. Questa è 
una caratteristica unica di tale attività: la filosofia della biologia non 
è parte della biologia, la filosofia della matematica non è una parte 
della matematica»24. Ma perché la capacità di riflettere su di sé di una 
disciplina, di riflettere cioè sui propri fondamenti o sul proprio meto-
do, dovrebbe essere appannaggio esclusivo della filosofia? E perché 
dovrebbero essere proprio i filosofi a stabilirlo? 

Il punto delicato dell’argomento illustrato sopra con cui di norma 
i filosofi sostengono la tesi dell’unicità della capacità della filosofia di 
riflettere su sé stessa, è il passaggio apparentemente innocuo con cui 
si connette l’argomento del Protreptico, per cui anche chi intendesse 
negare la filosofia starebbe così facendo filosofia, alla tesi per cui solo 
la filosofia sarebbe capace di riflettere su sé stessa. Chi compie tale 
manovra tralascia il fatto che ai tempi di Aristotele, e fino almeno 
alla Rivoluzione scientifica, la filosofia non era separata dall’inda-
gine scientifica nel modo in cui si ritiene lo sia adesso25. Utilizzare, 
quindi, l’argomento del Protreptico, teso a difendere l’ineludibilità 
dell’indagine argomentata e razionale nel senso più ampio, tale cioè 
da includere quella che oggi chiameremmo l’indagine scientifica, per 
sostenere la tesi secondo cui oggi la filosofia, intesa come disciplina 
accademica professionalizzata ben distinta dalle scienze, sarebbe la 
sola disciplina capace di riflettere su sé stessa, appare più un’abile 
manipolazione retorica, basata sullo slittamento di significato che 

22 G. Brutian, Metaphilosophy in the Systems of Metatheories, «Metaphilosophy» 43 (2012), 
pp. 294-305, p. 305.
23 Ibidem.
24 N. Rescher, Metaphilosophy, cit., p. xi.
25 Cfr., ad esempio, S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilos-
ophy, cit., p. 19: «Platone e Aristotele […] consideravano come paradigmaticamente 
filosofiche alcune domande che oggi non sarebbero affatto considerate essere di 
pertinenza del filosofo. […]. ‘Filosofia’ aveva grosso modo lo stesso significato che i 
termini ‘indagine razionale’ o ‘scienza’ hanno oggi per noi»; H.-G. Gadamer, La ragio-
ne nell’età della scienza, trad. it. di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 1999, p. 27: «I Greci 
designarono col nome generico di filosofia ogni sorta di sapere teorico».
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il termine “filosofia” ha subito nel tempo, che non un argomento 
davvero cogente a difesa della tesi per cui solo la filosofia attuale può 
legittimamente riflettere su sé stessa26. Sembra perciò del tutto pos-
sibile ribadire oggi l’ineludibilità del filosofare lungo le linee dell’ar-
gomento aristotelico, senza che questo implichi accettare la tesi 
secondo la quale la filosofia come è attualmente intesa e praticata sia 
l’unica disciplina che possa legittimamente riflettere su sé stessa. Non 
è ben chiaro, infatti, perché dovremmo pensare che chi riflette, ad 
esempio, sulla biologia stia necessariamente facendo “filosofia della 
biologia”, ovvero filosofia e non biologia, dato che la filosofia della 
biologia è “automaticamente” una parte della filosofia e non della 
biologia. Non potremmo pensare piuttosto che chi riflette sulla filo-
sofia stia facendo filosofia nello stesso modo in cui chi riflette sulla 

26 Si potrebbe obiettare che tale argomento non è corretto perché ciò che «noi oggi 
chiamiamo ‘scienza’ in gran parte non sarebbe potuto affatto rientrare nell’uso 
che i Greci facevano della parola philosophia», ma sarebbe stato piuttosto da loro 
rubricato come «istoria, cioè un insieme di cognizioni acquisito con l’esperienza», o 
tutt’al più equiparato a quel «sapere che rende possibile una produzione, la poietike 
episteme, o techne» (H.-G. Gadamer, La ragione nell’età della scienza, cit., p. 32). Ora, è 
vero che se la scienza odierna non fosse accomunabile a quel tipo di indagine razio-
nale che i Greci ritenevano fosse la filosofia, allora l’argomento qui proposto non 
sarebbe corretto. Ma è tutt’altro che ovvio che una concezione della scienza come 
quella gadameriana, secondo cui la gran parte della scienza attuale non sarebbe 
che mera techne, sia da condividere. La riduzione delle scienze naturali all’elemento 
osservativo o sperimentale, e la loro assimilazione alle applicazioni tecniche che 
rendono possibili, non rende infatti affatto giustizia del rilevante e ineliminabile 
portato teorico che invece caratterizza ogni disciplina scientifica, come è oramai 
largamente riconosciuto non solo dalla stragrande maggioranza dei filosofi della 
scienza, ma anche da tutti quei filosofi che, pur operando in altri domini dell’in-
dagine filosofica, intrattengono un rapporto non pregiudizialmente ostile col 
pensiero scientifico. Per una breve introduzione al dibattito sull’irriducibilità delle 
teorie scientifiche al piano dell’esperienza, si veda N. M. Boyd-J. Bogen, Theory and 
Observation in Science, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
2021, https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/science-theory-observa-
tion/ [20.09.2021]. Per un esempio di filosofo non ostile al pensiero scientifico, si 
veda P. Parrini, Fare filosofia oggi, Carocci, Roma 2018. Una concezione come quella 
gadameriana, secondo cui la maggior parte delle scienze naturali non sarebbe che 
mera techne, è quindi più sintomatica del modo in cui una parte rilevante dei filo-
sofi del Novecento ha guardato alla scienza, che realmente capace di supportare la 
tesi per cui le conoscenze fornite dalle attuali scienze naturali non sarebbero state 
ritenute dai Greci assimilabili alle conoscenze che secondo loro la filosofia ambiva 
ottenere. L’obiezione in esame, quindi, non sembra essere adeguata.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/science-theory-observation/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/science-theory-observation/
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biologia stia facendo biologia?27 Ciò non significa negare che esista la 
filosofia della biologia in senso accademico e disciplinare, con il suo 
insieme caratteristico di temi, problemi e autori di riferimento, né si 
intende negare che chi pratica la filosofia della biologia stia facendo 
filosofia. Quel che si intende sottolineare è che la concezione secondo 
cui ogni riflessione teoretica su una qualunque disciplina, anche se 
sviluppata del tutto internamente a tale disciplina, ovvero ogni meta-
teoria, sia ipso facto filosofia non può che apparire come il retaggio di 
una postura arrogante assunta per secoli dalla filosofia nei confronti 
delle discipline scientifiche che si venivano da lei differenziando, una 
postura che, alla luce dei contributi fondamentali forniti da coloro 
che praticano discipline non filosofiche alla definizione della nostra 
attuale visione del mondo – basti solo pensare ai lavori dei fisici teori-
ci, dei matematici, dei genetisti e dei neuroscienziati del XX secolo –, 
risulta oggi sempre più inadeguata e difficile da giustificare. Si tratta, 
in fondo, della perpetuazione del pregiudizio heideggeriano secondo 
cui la scienza non pensa, perché la ragione scientifica è meramen-
te calcolistica e meccanica, mentre il pensiero riflessivo e creativo 
è appannaggio esclusivo del filosofo, per cui se qualcuno pensa in 
modo teoretico e originale non può che farlo all’interno della filoso-
fia28. Ciò che appare sempre più difficile da giustificare è l’asimme-
tria che una concezione del genere instaura a favore della filosofia 
rispetto alle altre discipline: dato che spesso i mutamenti concettuali 
fondamentali per l’elaborazione di nuove teorie scientifiche nascono 
proprio da un’analisi metateorica dei concetti fondamentali di una 
data disciplina, se quando si conduce una tale analisi metateorica si 
fa automaticamente filosofia, ciò significa che gli avanzamenti così 
prodotti andranno imputati alla filosofia, e che colui che li ha prodot-

27 Non si vuole qui riproporre la tesi di O. Neurath, Fisicalismo, in Id., La fisica del 
mondo, trad. it. di N. Zippel, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 38-47 (ed. or. 1931), secondo 
cui la fondazione concettuale di ogni disciplina scientifica è compito esclusivo degli 
scienziati e non già appannaggio esclusivo dei filosofi (come sostenuto invece, ad 
esempio, da M. Schlick, Tra realismo e neopositivismo, trad. it. di E. Picardi, Il Mulino, 
Bologna 1974), e che quindi nulla resti alla filosofia di sensato da dire in merito, ma 
solo ribadire che la riflessione sui fondamenti concettuali di una disciplina scien-
tifica non è appannaggio esclusivo dei filosofi. Sullo scientismo di Neurath, si veda 
P. Parrini, Crisi del fondazionalismo, giustificazione epistemica e natura della filosofia, 
«Iride» XIII (2000), pp. 237-258.
28 P. Parrini, Fare filosofia oggi, cit., cap. 2.
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ti potrà e dovrà essere detto “filosofo”29, indipendentemente dalla sua 
formazione e appartenenza accademica o professionale. Il “bilancio” 
del contributo fornito dalla filosofia al progresso della conoscenza 
umana risulterebbe così sempre in attivo in un modo che potremmo 
definire “parassitario”, ovvero non dovuto esclusivamente ai meriti 
di coloro che praticano professionalmente la disciplina. La filosofia 
potrebbe intestarsi, infatti, i risultati più innovativi di ogni disciplina 
anche qualora nessuno di coloro che la praticano professionalmente 
vi avesse fornito alcun contributo reale. E, soprattutto, potendo la 
filosofia come disciplina in questo modo rivendicare un contributo 
costante all’avanzamento della conoscenza, coloro che la praticano 
professionalmente potrebbero non sentire l’esigenza di rispondere, 
a sé stessi e al resto della comunità, degli eventuali esigui progressi 
imputabili al loro diretto contributo all’avanzamento della conoscen-
za, e non sentire, quindi, l’esigenza di problematizzare il modo in cui 
la filosofia negli ultimi decenni si è venuta configurando come discipli-
na accademica e come professione. 

Il rischio che la riflessione condotta dagli attuali filosofi di profes-
sione sul contributo offerto dalla filosofia attuale al progresso della 
conoscenza possa prendere questa china autoassolutoria e “asimme-
trica” appare evidente quando si guardi a quali siano i presunti pro-
gressi ottenuti dalla filosofia che quei filosofi che hanno una visione 
ottimistica dello “stato di salute” della filosofia attuale portano come 
esempi a sostegno della loro visione. A sostegno di un tale ottimismo, 
infatti, spesso si portano risultati che non sono in realtà frutto del 
lavoro di filosofi di professione in senso stretto. Ad esempio, Marconi 
sostiene che uno dei più grandi successi ottenuti dalla filosofia ana-
litica nel Novecento sia stato quello di aver stabilito che la verità non 
coincide con la dimostrabilità30. Ma, come scrive Cellucci, un tale 
notevole risultato, che non è altro che il primo teorema di incom-
pletezza di Gödel31, è forse più correttamente da ascrivere alla logica 

29 Si pensi, ad esempio, al lavoro di revisione e raffinamento concettuale di concetti 
come “spazio”, “tempo”, “simultaneità”, operato da Einstein nell’elaborazione della 
teoria della relatività, su cui si vedano A. Fine, The Shaky Game: Einstein, Realism, 
and the Quantum Theory, The University of Chicago Press, Chicago 1986; F. Laudisa, 
Albert Einstein e l’immagine scientifica del mondo, Carocci, Roma 2015.
30 D. Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014, p. 90.
31 Sulla dimostrazione della non coincidenza tra verità e dimostrabilità, cfr. C. 
Cellucci, Perché ancora la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 89: «il concetto di 
verità come dimostrabilità è inadeguato perché, in base a esso, un enunciato del 
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matematica del Novecento, che è «una branca convenzionale, anche 
se un po’ marginale, della matematica»32, piuttosto che alla filosofia 
analitica33. Che i filosofi di professione che intendono indicare dei 
grandi successi della filosofia attuale citino risultati non ascrivibili 
a filosofi di professione, non è un segnale rassicurante della fecon-
dità del lavoro teoretico svolto dagli attuali filosofi di professione. 
Ovviamente, non si intende affatto qui sostenere che “veri” filosofi 
siano solo coloro che praticano la filosofia professionalmente, e che 
i risultati davvero filosofici siano solo quelli prodotti dai filosofi di 
professione, e che quindi dovremmo considerare come non filosofici 
i contributi prodotti da coloro che non sono filosofi di professione, 
tutt’altro34. Né si intende sminuire il lavoro svolto dagli attuali filosofi 

linguaggio dell’aritmetica, per esempio, è vero se e solo se ne esiste una dimostra-
zione, dove che cosa può contare come sua dimostrazione è specificato dalla teoria 
del significato per il linguaggio dell’aritmetica. Ora, la teoria del significato per tale 
linguaggio deve specificare il significato del concetto di numero naturale, e questo 
è specificato dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo ordine perché essi 
sono categorici, cioè hanno, a meno di isomorfismi, un unico modello – appunto, 
i numeri naturali. Ma, sebbene il significato del concetto di numero naturale sia 
specificato dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo ordine, per il primo 
teorema di incompletezza di Gödel esiste un enunciato dell’aritmetica che è vero 
ma non è dimostrabile a partire dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo 
ordine. Tale enunciato fornisce un esempio di proposizione che è vera ma per la 
quale non esiste una dimostrazione del tipo specificato dalla teoria del significato 
per il linguaggio a cui appartiene la proposizione. Dunque la verità non coincide 
con la dimostrabilità».
32 C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads: Escaping from Irrelevance, «Syzetesis» V 
(2018), pp. 13-53, p. 47.
33 Anche qualora si sostenesse che la logica matematica è tanto legittimamente parte 
della matematica quanto della filosofia, poiché la logica matematica può essere con-
siderata parte della logica e la logica è parte della filosofia, comunque ciò non giusti-
ficherebbe l’attribuzione del risultato di Gödel alla filosofia analitica, per come questa 
è intesa e praticata dai filosofi di professione, dato che Gödel non può essere certo 
considerato un filosofo analitico di professione, né egli ha mai mostrato eccessiva 
stima per tale tradizione filosofica. Si veda C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.
34 Sull’idea che il filosofo non possa essere davvero un professionista, ma debba 
rimanere, in un certo senso, un dilettante, cfr. C. Cellucci, Perché ancora la filosofia, cit., 
p. 33: «Il filosofo non è un professionista nel senso in cui lo sono il matematico, il fisico 
o il biologo, perché non ha un campo suo specifico da indagare. Né è un professionista 
nel senso in cui lo sono il medico, l’avvocato o l’ingegnere, perché non ha tecniche sue 
specifiche da applicare. La sua indagine si muove su un terreno inesplorato, su cui 
non esiste ancora un sapere consolidato. Nel far ciò egli non ha alcuna professionalità 
ereditata su cui contare. Perciò egli è, e sempre rimarrà, un grande dilettante». Per una 
visione della filosofia del tutto opposta, si veda D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit.
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di professione. Ma solo si intende sostenere che non ci si può appro-
priare del lavoro filosofico o metateorico svolto dai non filosofi per 
giustificare una concezione “egemonica” della filosofia attuale rispetto 
alle altre discipline. In altre parole, il lavoro dei non filosofi non può ser-
vire ai filosofi di professione per innalzarsi “senza sforzo” al di sopra 
di tutti coloro che praticano altre discipline. Soprattutto se si pensa 
che normalmente i filosofi di professione ritengono che nessuno 
tranne i filosofi stessi possa valutare il loro lavoro, secondo l’idea per 
cui, dato che la metafilosofia è parte della filosofia, e che per valutare 
la filosofia si fa della metafilosofia, valutare la filosofia è un lavoro 
filosofico, che può quindi essere svolto solo da filosofi di professione, 
gli unici attrezzati per svolgere un tale lavoro; e che, di contro, dato 
che il pensiero teoretico è appannaggio dei filosofi, e che se qualcuno 
riflette su una qualsiasi disciplina non filosofica sta comunque facen-
do filosofia, solo il filosofo di professione sia titolato a valutare se una 
determinata riflessione metateorica di un non filosofo possa o meno 
essere qualificata come genuinamente filosofica. Continuare ancora 
oggi ad autoassegnarsi una tale posizione di supremazia, senza pote-
re addurre una giustificazione teoretica di tale presunta supremazia 
davvero convincente, o senza potere esibire risultati teorici tali da sur-
classare in valore quelli di ogni altra disciplina, ma potendo spesso 
quasi solo ammantarsi del prestigio della grande tradizione filosofica 
del passato e appropriarsi in modo “automatico” dei risultati teorici 
ottenuti da coloro che praticano altre discipline, non solo non riesce 
a restituire un’immagine adeguata dell’indagine filosofica e del lavo-
ro svolto quotidianamente con impegno dai filosofi di professione 
attuali, ma rischia anche di non riuscire a trasmettere il tormento 
interiore e intellettuale con cui molti filosofi di professione vivono le 
difficoltà che incontrano nel cercare di giustificare, prima di tutto a 
sé stessi, la legittimità e la bontà del proprio lavoro, l’incertezza con 
cui guardano all’affidabilità degli esiti delle proprie ricerche, che li 
spinge a continuare a cercare di capire quale davvero sia, o dovrebbe 
essere, il metodo e l’oggetto del proprio ricercare, nonché di esporli 
alle critiche di coloro che praticano le discipline non filosofiche, 
come gli scienziati35, che ovviamente mal tollerano la supremazia teo-

35 Sulle critiche mosse da molti scienziati alla filosofia contemporanea, si vedano, 
ad esempio, C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.; S. Overgaard-P. Gilbert-S. 
Burwood, An Introduction to Metaphilosophy, cit.; C. Rovelli, Physics Needs Philosophy. 
Philosophy Needs Physics, «Foundations of Physics» 48 (2018), pp. 481-491. 
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retica che viene rivendicata da alcuni filosofi, ma da questi di norma 
non adeguatamente giustificata.

Di fronte a tali critiche, spesso tanto aspre quanto ingenuamente 
argomentate, o meglio, non argomentate in modo tanto sofisticato 
quanto quello di cui sarebbe capace un professionista della filosofia 
attuale, che vede, specialmente in ambito analitico, nella costruzione 
di argomentazioni sottili e intricate quasi la caratteristica peculiare 
della propria attività intellettuale, l’atteggiamento dominante tra i 
filosofi è di chiusura e di spostamento del fuoco della discussione: si 
cerca quasi sempre di smontare le critiche mosse alla filosofia attuale 
dai non filosofi concentrandosi sulle ingenuità filosofiche riscontra-
bili nelle argomentazioni proposte contro la filosofia attuale, e quasi 
mai di confrontarsi o con la tesi che tali critiche sostengono, ovvero 
l’irrilevanza del lavoro filosofico attuale per la riflessione scientifica e 
per l’avanzamento della conoscenza più in generale, o con la motiva-
zione di fondo che spinge alcuni scienziati a sostenere tale tesi36. Tale 
tesi dell’irrilevanza della filosofia attuale viene sostenuta da alcuni 
scienziati, infatti, proprio a causa della discrepanza che percepiscono 
tra quelle che sono le pretese teoriche avanzate dai filosofi attuali e i 
contributi che vengono effettivamente offerti da questi all’avanzamen-
to della conoscenza. E una tale tesi e una tale motivazione meritereb-
bero, invece, di essere meditate a fondo dai filosofi di professione, poi-
ché investono la stessa ragion d’essere della filosofia come disciplina 
accademica. Una difesa corporativa di corto respiro potrà forse sbef-
feggiare lo scienziato critico della filosofia di turno nei circoli ristretti 
dei filosofi di professione, seppellendolo sotto una serie di obiezioni 
argute e sofisticate che stigmatizzino l’ingenuità di alcuni punti della 
sua argomentazione, o sotto una valanga di erudizione che metta in 
luce le lacune della sua formazione umanistica e della sua conoscenza 
storica, ma non risolverà certo il problema della percezione ampia e 
diffusa dell’irrilevanza della filosofia attuale tra molti di coloro che 
attualmente contribuiscono al progresso della conoscenza e all’ela-
borazione della nostra visione del mondo, un problema che non può 
che essere grave per una disciplina che porta iscritto l’amore per la 
sapienza e la sete di conoscenza nel suo stesso nome. 

Si pensi, ad esempio, al modo in cui molti filosofi della scienza 
rispondono alla tesi dell’irrilevanza della filosofia per la scienza. Si cita 
il caso di un grande scienziato che ha riconosciuto un debito intellet-
36 C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.
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tuale nei confronti della filosofia e il cui lavoro è stato filosoficamente 
rilevante come, ad esempio, Albert Einstein37. Un tale controesempio si 
pensa sia in grado di confutare la tesi dell’irrilevanza della filosofa per 
la scienza, dato che mostra la quantomeno inaccurata formulazione 
di tale tesi. Oppure si pensi alla difesa della filosofia sostenuta da uno 
scienziato non ostile alla filosofia come Rovelli, che mette bene in evi-
denza come la concezione della scienza cara a molti degli scienziati che 
proclamano, proprio a partire da tale concezione della scienza, l’inuti-
lità della filosofia per la scienza attuale, sia di solito da questi ereditata 
da filosofi della scienza come Popper e Kuhn, e come tale concezione 
della scienza non sia che una delle possibili concezioni della scienza 
che si possono difendere o attaccare filosoficamente, e che non possa 
quindi essere assunta acriticamente, ma anzi impegni gli scienziati che 
la sostengono a confrontarsi proprio con quella filosofia di cui si vor-
rebbe sostenere l’irrilevanza per la scienza38. Il problema è che queste 
difese della filosofia, sebbene non affermino cose scorrette, sembrano 
però improntate più alla ricerca delle debolezze dell’argomentazione 
dei critici della filosofia, che a una solida e convincente difesa della 
effettiva rilevanza della filosofia attuale per la scienza attuale e della 
sua capacità di concorrere all’incremento della nostra conoscenza. E 
questo lascia il sospetto che i difensori della filosofia stiano evitando di 
rispondere davvero, che i filosofi ricerchino sempre una qualche forma 
di schermo dietro cui rifugiarsi (la venerabile tradizione dei filosofi 
del passato, la loro erudizione o la loro abilità argomentativa) invece di 
rispondere nel merito in modo chiaro, sincero e aperto alle critiche e ai 
dubbi di una parte della comunità della conoscenza relativi al proprio 
ruolo. Sostenere che l’argomentazione di uno scienziato critico della 
filosofia non sia adeguata non dimostra affatto che la tesi dell’irrile-
vanza della filosofia sia infondata, ma solo che quello scienziato ha 
argomentato male a sostegno di tale tesi. E i filosofi non dovrebbero 
dare l’impressione di far finta di non capire quale sia il punto cruciale 
dell’accusa che viene loro mossa e di concentrarsi piuttosto sui detta-
gli relativi a come quell’accusa viene esposta. Che alcuni critici della 
filosofia non siano sufficientemente consapevoli che le loro assunzioni 
circa la natura della scienza sono state elaborate da dei filosofi della 
scienza e sono quindi a loro volta opinabili, non mostra la rilevanza 

37 Su questo, si veda, ad esempio, la Introduzione in F. Laudisa, Albert Einstein e l’im-
magine scientifica del mondo, cit.
38 C. Rovelli, Physics Needs Philosophy, cit.
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della filosofia attuale per l’avanzamento della conoscenza, ma solo il 
fatto che tali critici della filosofia sono dei teorici della scienza poco 
sofisticati. È una pecca della formazione intellettuale delle persone che 
argomentano, non della tesi che sostengono. Potrebbero sapere tutto 
di Popper e delle critiche che sono state mosse alle idee popperiane 
negli ultimi decenni e ritenere ugualmente che la filosofia di recente 
non abbia fornito alcun contributo utile al progredire della conoscenza 
scientifica o della conoscenza intesa in senso più generale. Anzi, non 
potrebbero forse perfino sostenere che proprio l’opinabilità delle idee 
filosofiche sulla natura della scienza, che loro ingenuamente conside-
ravano delle conoscenze acquisite, tanto sottolineata e rimproverata 
loro dai loro detrattori, non faccia altro che corroborare il loro scetti-
cismo circa la capacità della filosofia di fornire un reale contributo al 
progresso della conoscenza? O si pensi agli argomenti che si rifanno 
all’esempio di Einstein per disinnescare l’accusa mossa alla filosofia 
di essere irrilevante per la scienza. Mostrare che un grande scienziato 
del Novecento è stato influenzato da grandi filosofi e che ha a sua volta 
contribuito alla riflessione filosofica, non dimostra affatto la rilevanza 
della filosofia attuale per la scienza. Se è giusto, infatti, sottolineare 
che la scienza non può non interessarsi anche di questioni fondazio-
nali che possono essere definite “filosofiche” in senso lato, e che è ben 
possibile che gli scienziati traggano spunto per le loro speculazioni 
teoriche dalle riflessioni e dagli strumenti concettuali dei filosofi, è 
altrettanto vero che non si può ignorare che l’accusa di essere irrile-
vante per la scienza non è di solito mossa dagli scienziati attuali alla 
filosofia tout court, quanto al lavoro dei filosofi di professione attuali, 
ovvero al lavoro di quei filosofi che si rifanno a un modo di concepire 
la filosofia che assume come costitutiva l’alterità della filosofia dalla 
scienza e che spesso si concentra sulla soluzione di puzzle concettuali 
in ambiti sempre più sterili e circoscritti39. I grandi scienziati che hanno 
esplicitamente riconosciuto un loro debito intellettuale nei confronti 
della filosofia, hanno fatto riferimento infatti di solito a filosofi come 
Hume, Leibniz, Cartesio o Kant, o ai filosofi antichi, ovvero a filosofi 
che o erano essi stessi scienziati o che comunque avevano una rela-
zione stretta con la scienza del loro tempo, e che avevano una visione 
ampia della riflessione filosofica; mentre di norma non hanno fatto 

39 Su questa critica che viene rivolta alla filosofia analitica attuale, si vedano, ad esem-
pio, C. Cellucci, Rethinking Philosophy, «Philosophia» 42 (2014), pp. 271-288; S. Haack, 
The Real Question: Can Philosophy Be Saved?, «Free Inquiry» 37 (2017), pp. 40-43.
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mai riferimento alla rilevanza del lavoro di filosofi di professione attua-
li per l’elaborazione delle loro teorie. Si pensi ancora a Einstein, che 
riconosce l’influenza che ha avuto su di lui il pensiero di Mach, ovvero 
di un filosofo che era anche uno scienziato, e soprattutto di Hume, e di 
cui sono ben note le giovanili letture kantiane40. Non ci si può quindi 
appellare all’importanza che i grandi filosofi del passato hanno avuto 
per la formazione degli scienziati del XX secolo per disinnescare l’ac-
cusa rivolta ai filosofi di professione attuali di essere irrilevanti per la 
scienza odierna e per l’avanzamento generale della conoscenza. Né 
ci si può appellare al portato filosofico del lavoro dei grandi scienziati 
del XX secolo per dimostrare la rilevanza della filosofia attuale. Anche 
concedendo «che il grande scienziato è sempre anche un filosofo»41, 
secondo l’idea, già ricordata, per cui quando si mette mano ai concetti 
fondamentali di una disciplina per innovarla si fa filosofia, il problema 
è che non è più vero il contrario, non nel senso che un grande filosofo 
debba essere uno scienziato, ma nel senso che un filosofo attuale, per 
quanto grande e innovatore sia considerato in ambito filosofico, non è 
più necessariamente riconosciuto per questo come un reale contribu-
tore all’incremento della conoscenza da quei non filosofi che contribu-
iscono attualmente a incrementare la conoscenza, come gli scienziati. 
Anche un autore come Dummett, che sostiene l’inevitabile dimensio-
ne filosofica della scienza, riconosce la maggiore rilevanza che il lavoro 
degli scienziati ha avuto nel dare forma alla nostra attuale visione del 
mondo rispetto al lavoro dei filosofi accademici e non ritiene che ai 
problemi filosofici che vengono continuamente sollevati dal progredire 
della scienza possano rispondere soltanto i filosofi di professione: 

L’impatto di gran lunga superiore della scienza rispetto alla fi-
losofia sull’immagine dell’universo in cui ci troviamo, non im-
plica affatto che la scienza sia indipendente dalla filosofia. La 
fisica, in particolare, non fa altro che sollevare nuovi problemi 
filosofici o nuove forme di problemi filosofici. Già questo sem-
plice fatto dimostra l’indispensabilità della filosofia, anche se 
non necessariamente dei filosofi di professione: i fisici e i ma-
tematici possono dedicarsi per conto proprio alla riflessione e 
all’argomentazione filosofica42.

40 F. Laudisa, Albert Einstein e l’immagine scientifica del mondo, cit.
41 M. Schlick, Tra realismo e neopositivismo, cit., p. 33.
42 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, trad. it. di E. Picardi, Il Melangolo, 
Genova 2001, p. 12.
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Non si può far quindi finta di ignorare che giochi un ruolo importan-
te nel motivare l’insoddisfazione nei confronti della filosofia attuale 
di alcuni scienziati proprio la consapevolezza dell’importanza del 
contributo fornito dai filosofi del passato al progredire della ricerca 
e della conoscenza. I critici della filosofia non criticano affatto la filo-
sofia come aspirazione alla conoscenza, ma il modo in cui i filosofi di 
professione attuali intendono e praticano la filosofia, proprio perché 
secondo tali critici un tale modo di intendere la filosofia non la ren-
derebbe più un’impresa intellettuale votata alla conoscenza. La critica 
mossa da una parte del mondo accademico riguarda, quindi, non tanto 
la filosofia in sé e per sé, ma, come si è detto, investe la legittimazione 
stessa della filosofia attuale come disciplina accademica, motivo per 
cui i filosofi accademici dovrebbero considerarla seriamente. Come 
Dummett limpidamente ha scritto, dato ciò che la filosofia è diven-
tata, se le università non fossero sorte nel Medioevo, ma fossero state 
un’invenzione del XX secolo, «sarebbe venuto in mente a qualcuno di 
includere la filosofia fra le materie da insegnare e da studiare? Sembra 
assai dubbio»43. In assenza di una difesa convincente della rilevanza 
della filosofia attuale per la scienza e della sua capacità di contribuire 
all’incremento più generale della conoscenza, è dunque quantomeno 
difficile continuare a sostenere la superiorità teoretica della filosofia 
attuale rispetto alle attuali discipline non filosofiche. 

La concezione “egemonica” della filosofia sostenuta da molti filo-
sofi, inoltre, soffre di un’interessante debolezza: alcuni filosofi non la 
condividono. Halvorson, ad esempio, scrive che la «metamatematica 
è parte della matematica. E non c’è alcuna netta distinzione che può 
essere tracciata tra i due approcci»44. Evito il riferimento più “natu-
rale” su questo tema a Hilbert per assecondare l’idea che siano i filo-
sofi di professione, in questo caso i filosofi della matematica, e non i 
matematici a doversi esprimere in materia. Per Halvorson, così come 
per altri filosofi della matematica, come ad esempio Shapiro45, dun-
que, non è vero che la metamatematica, ovvero la riflessione mate-
matica sulla matematica, non sia parte della matematica, né è vero 
che la metamatematica sia solamente una parte della filosofia della 
matematica e quindi della filosofia. Ma se, seguendo la concezione 

43 Ivi, p. 8.
44 H. Halvorson, What Scientific Theories Could Not Be, «Philosophy of Science» 79 
(2012), pp. 183-206, p. 204.
45 Si veda S. Shapiro, Varieties of Logic, Oxford University Press, Oxford 2014.
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“egemonica” della filosofia, accettiamo che siano i filosofi a essere gli 
unici titolati a giudicare la questione, dovremmo ritenerli attendibili 
sia quando valutano che ogni riflessione teoretica su una qualunque 
disciplina sia automaticamente filosofia, sia quando valutano invece 
in modo opposto, come in questo caso. E se una tale valutazione di 
un filosofo della matematica vale per la metamatematica, perché 
un’analoga valutazione non dovrebbe valere per la riflessione bio-
logica sulla biologia? Tale debolezza della concezione “egemonica” 
della filosofia è interessante perché conferma indirettamente che la 
metafilosofia, in quanto parte della filosofia, ne esibisce tutti i tratti 
distintivi, come il persistente disaccordo tra le opinioni dei filosofi, 
disaccordo che quindi dobbiamo attenderci caratterizzi anche la 
dimensione metateorica della filosofia, ovvero la metafilosofia46. 

46 Come sostenuto, ad esempio, in N. Rescher, Metaphilosophy, op. cit. Non si può se 
non accennare al fatto che si può qui intravedere il rischio di un regresso infinito, dato 
che è sempre possibile, senza uscire dalla filosofia, poiché la metafilosofia è parte 
della filosofia, indagare filosoficamente cosa sia la metafilosofia e cosa ci dica della 
filosofia il fatto che vi sia qualcosa come la metafilosofia. Staremmo così facendo 
della metametafilosofia, su cui si veda W. I. Matson, III. Metametaphilosophy, «Inquiry: 
An Interdisciplinary Journal of Philosophy» 27 (1984), pp. 326-333, che a sua volta non 
potrà che essere parte della filosofia e quindi essere anche essa caratterizzata dal 
disaccordo. Per cercare di comprendere meglio cosa sia la filosofia e cercare di supe-
rare il disaccordo sarà a quel punto comunque possibile indagare filosoficamente 
cosa sia la metametafilosofia e cosa ci dica della filosofia il fatto che vi sia qualcosa 
come la metametafilosofia, e così via. Un tale possibile andamento ricorsivo della 
ricerca filosofica sulla filosofia non deve essere necessariamente ritenuto negativo. 
Se debba essere valutato negativamente dipende dalla concezione della filosofia che 
si adotta. Ad esempio, in epistemologia il regresso infinito è ritenuto essere negativo 
in base alla concezione tradizionale della giustificazione epistemica, che concepisce 
la giustificazione in termini fondazionalisti, perché in tale prospettiva il regresso 
impedisce che si consegua una piena giustificazione di una data credenza e quindi 
che questa possa essere considerata conoscenza genuina, ovvero impedisce che il 
soggetto epistemico consegua quello che si ritiene sia il suo principale obiettivo 
epistemico (su questo, si veda M. Steup-R. Neta, Epistemology, cit.). Ma la concezione 
tradizionale della giustificazione epistemica non è l’unica possibile. Gli infinitisti, ad 
esempio, ritengono che la natura potenzialmente infinita della giustificazione non 
impedisca al soggetto epistemico di ottenere conoscenza genuina. Sull’infinitismo, si 
veda P. D. Klein, Human Knowledge and the Infinite Regress of Reasons, «Philosophical 
Perspectives» 13 (1999), pp. 297-325. Allo stesso modo, nel caso della metafilosofia 
l’andamento ricorsivo della ricerca filosofica sulla filosofia è un andamento coerente 
con quanto previsto da diverse concezioni della filosofia come ricerca potenzialmen-
te infinita (si vedano, ad esempio, C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit.; W. Boos, 
Metamathematics and the Philosophical Tradition, De Gruyter, Berlin 2018), e non deve 
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Il riferimento al disaccordo come elemento caratterizzante della 
filosofia è molto diffuso tra i filosofi. Ma spesso nel dibattito metafilo-
sofico il disaccordo è più constatato che spiegato47, tanto che Lazerowitz 
indica come scopo centrale della metafilosofia proprio il fornire una 
«spiegazione soddisfacente dell’assenza di tesi e argomenti filosofici 
non controversi»48. Certo, un tale scopo potrebbe risultare irraggiun-
gibile se: 1) il disaccordo fosse davvero un elemento caratterizzante la 
riflessione filosofica, e 2) la metafilosofia fosse davvero una parte della 
filosofia, poiché non potremmo che avere diverse e contrastanti spiega-
zioni filosofiche dell’assenza di tesi e argomenti filosofici non controversi. 
Ma ciò a sua volta fornirebbe quantomeno una conferma, seppure in-
diretta, delle tesi secondo cui il disaccordo è un elemento caratterizzan-
te la riflessione filosofica49 e la metafilosofia è una parte della filosofia.

quindi essere considerato necessariamente in termini negativi.
47 Ad esempio, cfr. A. M. Cavallo, Two Key Differences between Science and Philosophy, 
«Metaphilosophy» 45 (2014), pp. 133-135, p. 134: secondo Cavallo, a differenza che 
tra gli scienziati, non vi è consenso tra i filosofi perché «la domanda “Quale è la 
natura del metodo filosofico?” è essa stessa una domanda filosofica, quindi aperta al 
dibattito filosofico» (corsivo mio), mentre la domanda “Quale è la natura del metodo 
scientifico” non è una domanda scientifica, ma filosofica, per cui gli scienziati non 
ne dibattono, e se ne occupano i filosofi. Potendo operare all’interno di un quadro 
che programmaticamente non si occupa di dibattere le domande non scientifiche, 
ovvero filosofiche, ovvero quelle domande che sono “aperte al dibattito filosofico”, 
gli scienziati ottengono facilmente quel consenso che sfugge ai filosofi, che devo-
no invece occuparsi delle questioni filosofiche. Il punto è che Cavallo non spiega 
cosa renda filosofiche alcune domande e non altre, ovvero perché sono proprio le 
domande filosofiche quelle che sono “aperte al dibattito filosofico”. Sarebbe chia-
ramente circolare sostenere che filosofiche sono quelle domande che generano 
dibattito filosofico. Si dovrebbe piuttosto fornire un criterio per determinare quali 
domande siano filosofiche e quali no, e poi spiegare perché sono solo le domande 
filosofiche a essere aperte al dibattito filosofico. Per un interessante tentativo di 
spiegare e non solo di assumere come dato il disaccordo filosofico, si veda C. Daly, 
Persistent Philosophical Disagreement, «Proceedings of the Aristotelian Society» 117 
(2017), pp. 23-40, tentativo che non analizzeremo qui per ragioni di spazio.
48 M. Lazerowitz, A Note on ‘Metaphilosophy’, «Metaphilosophy» 1 (1970), p. 91, p. 91.
49 Per il legame profondo che c’è tra il problema del disaccordo e il problema del 
criterio, si veda S. F. Aikin, Deep Disagreement and the Problem of the Criterion, «Topoi» 
(2018), DOI: 10.1007/s11245-018-9568-y. È interessante notare qui, anche solo inci-
dentalmente, che se il disaccordo fosse davvero una caratteristica essenziale della 
filosofia, ciò sarebbe in accordo con la rilevanza che la sfida scettica ha avuto e 
continua ad avere per lo sviluppo della filosofia, poiché c’è «chiaramente una stretta 
connessione tra lo scetticismo e il disaccordo, dato che lo scetticismo è sempre latente 
come possibile posizione da assumere nella discussione di ogni disaccordo» (D. E. 
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In estrema sintesi, il punto cruciale, che differenzierebbe la filoso-
fia dalle scienze, è che nel caso della filosofia non sarebbe possibile 
pervenire a un consenso condiviso sulle premesse da cui partire per 
elaborare argomenti a sostegno delle proprie tesi. E questo sembra 
essere un tratto permanente della filosofia. Rorty, ad esempio, descri-
ve efficacemente così lo sviluppo della filosofia:

La storia della filosofia è scandita da rivolte contro le pratiche 
di filosofi del passato e da tentativi di trasformare la filosofia 
in una scienza – una disciplina che possa far uso di procedure 
di decisione universalmente riconosciute per testare tesi filo-
sofiche […]. In passato, ciascuna di queste rivoluzioni è fallita, 
e sempre per la stessa ragione. Si scopre che i rivoluzionari 
[…] hanno presupposto la verità di alcune controverse tesi fi-
losofiche di fondo […]. I tentativi di sostituire la conoscenza 
all’opinione sono sempre frustrati dal fatto che ciò che conta 
come conoscenza filosofica sembra essere a sua volta materia 
d’opinione […]. Di fronte a questa situazione si sarebbe tentati 
di definire la filosofia come quella disciplina in cui si cerca la 
conoscenza ma si ottiene solo l’opinione50.

L’opinabilità irriducibile delle premesse che figurano negli argomenti 
filosofici, e quindi delle conclusioni cui tali argomenti pervengono, 
sarebbe dunque il tratto distintivo della filosofia che le impedirebbe 
di giungere a risultati non controversi e quindi di progredire in modo 
analogo a quanto accade nelle scienze51.

Machuca, Editor’s Introduction, in D. E. Machuca (ed.), Disagreement and Skepticism, 
Routledge, New York 2013, pp. 1-23, p. 7). Se il disaccordo fosse davvero una caratte-
ristica essenziale della filosofia, ciò sarebbe, invece, in contrasto con la tesi secondo 
la quale, dato che la filosofia, e specialmente la filosofia analitica del Novecento, 
ha conseguito risultati importanti in merito a molte questioni filosofiche, si può 
legittimamente parlare di progresso della conoscenza filosofica in modo analogo a 
quello in cui si parla di progresso della conoscenza scientifica (si veda, ad esempio, 
T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit.). Proprio sull’esistenza del disac-
cordo, infatti, fanno leva quegli argomenti contro la tesi del progresso della cono-
scenza filosofica che sono ritenuti più ardui da contrastare. Su questo, si vedano J. 
Brennan, Scepticism about Philosophy, «Ratio» 23 (2010), pp. 1-16; D. J. Chalmers, Why 
Isn’t There More Progress in Philosophy?, «Philosophy» 90 (2015), pp. 3-31.
50 R. Rorty, Difficoltà metafilosofiche della filosofia linguistica, in Id., La svolta linguisti-
ca: Tre saggi su linguaggio e filosofia, trad. it. di S. Velotti, Garzanti, Milano 1994, pp. 
25-110, pp. 24-26.
51 Che le scienze possano davvero pervenire a un tale consenso sulle premesse delle 
teorie, e che quindi questa possa essere una caratteristica che distingue nettamente 
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Detto questo, ciò che è maggiormente condivisibile e meno contro-
verso è che la metafilosofia, ovvero la riflessione filosofica sulla filo-
sofia, è essa stessa filosofia e non può quindi pretendere di giudicare 
la filosofia “dall’alto” o “dall’esterno”. Ma, di nuovo, ciò non dovrebbe 
essere considerato come un tratto peculiare della sola filosofia della 
filosofia, dovrebbe valere per la riflessione su ogni altra disciplina 
condotta dall’interno di tale disciplina. La riflessione della biologia 
sulla biologia non è esterna alla biologia, quindi non può pretendere 
di giudicarla “dall’esterno” o “dall’alto”. Esplicitare questa simmetria 
tra la riflessione sulla filosofia e la riflessione su ogni altra disciplina è 
importante, perché dietro la precisazione che la filosofia della filosofia 
è essa stessa filosofia e non può quindi giudicare la filosofia dall’alto, 
potrebbe celarsi la convinzione che invece la filosofia di una certa 
disciplina, ad esempio la filosofia della biologia, possa legittimamente 
giudicare tale disciplina “dall’alto”, non essendo interna a tale disci-
plina. Ciò porrebbe, di nuovo, la filosofia, cui la riflessione su ogni 
disciplina secondo alcuni, come detto, apparterrebbe de iure, in una 
posizione sovraordinata e giudicante rispetto a ogni altra disciplina, 
mettendola al contempo al riparo da qualsiasi valutazione sovraor-
dinata e quindi financo da sé stessa. Ma una tale concezione trova 
sempre meno argomenti a suo sostegno all’ampliarsi delle nostre 
conoscenze, che, come vedremo, revocano in dubbio l’affidabilità 
delle conclusioni cui giungono i filosofi per mezzo del loro solo ragio-
nare. Né trova fondamento alcuno nella storia della filosofia e nella 
storia della scienza la presunta affidabilità del giudizio dei filosofi nel 
merito delle questioni interne ad altre discipline. Una tale concezione 
della filosofia non sarebbe altro, quindi, come detto, che il retaggio 
di un atteggiamento “imperialista” nei confronti delle discipline non 
filosofiche ancora molto diffuso tra i filosofi di professione. 

Chiarito che “metafilosofia” non è da intendersi come riferentesi 
a una disciplina estranea alla filosofia in grado di giudicarla, e che 
“filosofia della filosofia” non è da intendersi come veicolante l’idea 
di una sorta di unicità della riflessione sulla filosofia che porrebbe 
la filosofia in una posizione sovraordinata e giudicante nei confronti 
delle altre discipline, “metafilosofia” e “filosofia della filosofia” pos-
sono ritenersi termini equivalenti. Vista l’equivalenza degli ambiti 

le scienze dalla filosofia, è tema dibattuto. Si pensi, ad esempio, al caso, nell’ambito 
della teoria degli insiemi, dei dibattiti in merito a quali assiomi vadano accolti o riget-
tati, su cui si veda J. Clarke-Doane, Modal Objectivity, «Noûs» 53 (2019), pp. 266-295.
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designati da tali termini, si seguirà qui l’uso tradizionale preferendo 
parlare di metafilosofia. Fatta questa doverosa precisazione su cosa si 
intende qui per “metafilosofia”, nei prossimi due paragrafi analizze-
remo alcune delle risposte che sono state fornite nel XX secolo alle 
domande “Che cos’è la filosofia?” (§ 4) e “Che cos’è la scienza?” (§ 5) 
per chiarire come la ricerca su cosa sia la filosofia della scienza sia 
connessa alla ricerca metafilosofica (§ 6). 

4. Che cos’è la filosofia?

Per quanto possa sembrare paradossale, è proprio questa la «doman-
da che ogni filosofo di professione dovrebbe porsi di tanto in tanto», 
in quanto «la risposta» a tale «domanda non è affatto ovvia»52. Tanto 
che Husserl domandò retoricamente: «Per chi, nella sua vita filoso-
fica, la “filosofia” ha smesso di essere un enigma?»53. E ciò non solo 
perché, dato che “Che cos’è la filosofia?” è la domanda fondamentale 
della metafilosofia, e che la metafilosofia è una parte della filosofia, 
tale domanda è «essa stessa una delle domande fondamentali della 
filosofia»54, e quindi, poiché, come detto sopra, il disaccordo carat-
terizza la filosofia, ogni risposta a tale domanda non può che essere 
controversa; ma anche perché la filosofia è alla continua ricerca di una 
propria identità definita a partire dalla nascita della scienza moderna. 
Se in precedenza la filosofia era accomunata al resto dell’impresa 
conoscitiva umana e ne condivideva la legittimazione e i criteri di giu-
stificazione epistemica delle proprie tesi, con l’avvio della Rivoluzione 
scientifica la definizione di quali fossero il metodo e l’oggetto delle 
scienze che via via si distaccavano dalla filosofia, e che da tale metodo 
e dai successi derivanti dall’applicazione di questo traevano legittima-
zione, poneva urgentemente la questione di quali fossero, in caso vi 
fossero, il metodo e l’oggetto peculiari della filosofia, ovvero di cosa 
rimanesse da indagare per i filosofi dopo il distacco delle scienze dal 
corpo della filosofia e della validità di quanto i filosofi venissero dicen-
do al riguardo. Si trattava, quindi, di legittimare la permanenza stessa 

52 G. Priest, What is Philosophy?, «Philosophy» 81 (2006), pp. 189-207, p. 189.
53 E. Husserl, Filosofia e storia della filosofia, in Id., Il destino della filosofia, trad. it. di N. 
Zippel, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 39-52, p. 50.
54 S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilosophy, cit., p. 3.
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della filosofia come disciplina autonoma55.
Come detto, per rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia 

della scienza bisogna dapprima rispondere alla domanda su cosa sia 
la filosofia. Dato che, come già ricordato, la filosofia della scienza si 
costituisce come disciplina autonoma nel XX secolo, ci si limiterà a 
considerare le risposte fornite alla domanda su cosa sia la filosofia nel 
XX secolo. Cos’è, dunque, la filosofia per la filosofia del Novecento? 
Per brevità, e volendo qui fornire soltanto alcuni esempi del modo 
in cui è stata affrontata la questione della natura della filosofia dalla 
filosofia nel Novecento, e non certo una sua rassegna esaustiva, così da 
mettere in risalto il nesso che sussiste tra la concezione della natura 
della filosofia e la concezione della filosofia della scienza che si adot-
tano, ci si limiterà alla sola tradizione analitica e, all’interno di questa, 
si prenderanno in considerazione solo due delle numerose risposte 
che sono state date a questa domanda in tale tradizione, ovvero quella 
di Dummett e quella di Bealer, sia per laro esemplarità, sia per l’in-
fluenza che hanno avuto nel dibattito metafilosofico analitico56.

Per Dummett, per definire la filosofia è innanzitutto centrale riba-
dire l’autonomia della filosofia, ovvero la sua distinzione dalla scienza:

fra la filosofia e la scienza vi è un netto contrasto: i metodi del-
la filosofia divergono radicalmente da quelli delle scienze e gli 
obiettivi perseguiti divergono anch’essi in egual misura57.

Difatti, per il filosofo inglese, la filosofia non cerca di produrre nuova 
55 Su questo, cfr., ad esempio, H.-G. Gadamer, La ragione nell’età della scienza, cit., 
p. 33: «dal XVII secolo, ciò che oggi chiamiamo filosofia viene a trovarsi in una 
situazione mutata. La filosofia viene ora ad aver bisogno di una legittimazione nei 
confronti delle scienze».
56 Per una rassegna delle concezioni del metodo della filosofia che sono state finora 
formulate, soprattutto in ambito analitico, e per un quadro dei dibattiti in corso su 
diversi temi connessi, si vedano H. Cappelen-T.S. Gendler-J. Hawthorne (eds.), The 
Oxford Handbook of Philosophical Methodology, Oxford University Press, Oxford 2016; 
C. Daly (ed.), The Palgrave Handbook of Philosophical Methods, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2017; G. D’Oro-S. Overgaard (eds.), The Cambridge Companion to Philosophical 
Methodology, Cambridge University Press, Cambridge 2017; A. Vaidya, Philosophical 
Methodology: The current debate, «Philosophical Psychology» 23 (2010), pp. 391-417.
57 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 12. Dummett si muove nel 
solco del pensiero di Wittgenstein. Cfr., ad esempio, L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1989, 4.111, p. 55: «La filosofia 
non è una delle scienze naturali. (La parola “filosofia” deve significare qualcosa che 
sta sopra o sotto, non già presso, le scienze naturali)».
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conoscenza sul mondo, come fa la scienza, piuttosto oggetto della 
filosofia è ciò che già conosciamo, e suo obiettivo è chiarire ciò che 
conosciamo:

La filosofia è effettivamente interessata alla realtà, ma non a 
scoprire nuovi fatti intorno ad essa: essa cerca di migliorare la 
nostra comprensione di quel che già sappiamo58.

In questa prospettiva, il metodo peculiare della filosofia è l’analisi con- 
cettuale59. Secondo Dummett infatti:

l’unica risorsa del filosofo è l’analisi di quei concetti che già 
sono in nostro possesso, ma che capiamo confusamente: egli 
cerca di dissipare la confusione. […]. La filosofia contribuisce 
alla nostra visione della realtà chiarificando i concetti nei cui 
termini concepiamo la realtà60.

Per condurre l’analisi concettuale bastano il pensiero e la logica. La 
logica è intesa kantianamente, attraverso la mediazione di Frege, 
come la scienza delle leggi universali dell’intelletto, per cui la logi-
ca non può che essere una disciplina a priori, ovvero indipendente 
dall’esperienza61. Il filosofo può quindi indagare le leggi del pensiero 

58 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 16.
59 Per una descrizione di cosa significhi fare analisi concettuale, cfr. A. R. Booth, 
Introduction, in A. R. Booth-D. P. Rowbottom (eds.), Intuitions, Oxford University 
Press, New York 2014, pp. 1-6, p. 1: «Ci chiediamo “Che cosa è X?” Proviamo a definire 
x in termini di condizioni necessarie e sufficienti. Ci sforziamo poi di determinare 
se la nostra definizione è corretta. Consideriamo se sia o meno soggetta a contro-
esempi, casi in cui intuitivamente la nostra definizione non può applicarsi, cioè 
la testiamo contro le nostre intuizioni. Se la definizione è soggetta a controesempi, 
concludiamo che non può essere la definizione corretta di x […]; se non è sogget-
ta a controesempi, concludiamo provvisoriamente che è una buona definizione. 
Aspettiamo ulteriori controesempi».
60 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 16.
61 I. Kant, Lectures on Logic, ed. by J. M. Young, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, p. 252. Sulla natura non empirica della logica, cfr., ad esempio, ibi-
dem: «Alcuni logici presuppongono la psicologia nella loro logica. Dato che questa 
è una scienza empirica, deriverebbe da questa una scienza di come pensiamo […], 
non di come dovremmo pensare. Ma questo non è ciò su cui ci stiamo interrogan-
do»; cfr. G. Frege, Scritti postumi, trad. di E. Picardi, Bibliopolis, Napoli 1986, p. 71: 
«Si è facilmente indotti ad abbracciare queste idee erronee dal fatto che l’oggetto 
della logica viene identificato con lo studio delle leggi del pensiero, intendendosi 
con questa espressione qualcosa di corrispondente alle leggi naturali, leggi, cioè, 
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attraverso il pensiero stesso. Se la ricerca filosofica si basa sull’analisi 
concettuale e sulla logica, allora la filosofia è un’attività che può svol-
gersi “in poltrona”, cosa che determina, in quest’ottica, l’affidabilità 
dei risultati ottenuti dalla ricerca filosofica62. 

Per Bealer, l’oggetto della filosofia sono le tradizionali “domande 
centrali” della filosofia, come quelle sulla «natura della sostanza, 
della mente, dell’intelletto, della coscienza, della sensazione, della 
percezione, della conoscenza, della saggezza, della verità, dell’identi-
tà, dell’infinità, della divinità, del tempo, della spiegazione, della cau-
salità, […], e così via»63, e compito della filosofia è tentare di rispondere 
a tali domande. Bealer sostiene due tesi: la tesi dell’autonomia della 
filosofia e la tesi dell’autorità della filosofia. Secondo la tesi dell’auto-
nomia della filosofia, alla maggior parte delle domande centrali della 
filosofia può rispondersi filosoficamente con gli “strumenti teoretici 
standard” della filosofia, ovvero senza riferirsi in modo essenziale 
alla scienza. Secondo la tesi dell’autorità della filosofia, nel caso in 
cui la scienza e la filosofia tentassero di rispondere alla medesima 
domanda filosofica centrale, e le due risposte fossero in conflitto, 
l’autorità della filosofia in tale ambito dovrebbe ritenersi superiore 
a quella della scienza e quindi prevalere. Il metodo attraverso cui i 
filosofi cercano di rispondere alle domande centrali della filosofia 
consiste in una «procedura di giustificazione a priori»64. Ovvero, i filo-
sofi cercano di elaborare e raffinare delle giustificazioni a priori alle 
risposte che danno alle domande centrali della filosofia in base alle 
proprie “intuizioni”. La procedura è così descritta da Bealer:

(1) esaminare le intuizioni; (2) sottoporre tali intuizioni a critica 

secondo le quali si svolge l’effettivo processo di pensiero, e mediante le quali si 
dovrebbe poter spiegare il singolo processo mentale della singola persona […]. Ma 
le leggi dell’inferire effettivo non sono affatto leggi dell’inferire corretto […]»; cfr. 
M. Dummett, La base logica della metafisica, trad. it. di E. Picardi, Il mulino, Bologna 
1996, p. 14: «Frege disse che le leggi della logica non sono le leggi di natura ma leggi 
delle leggi di natura. Non ha senso cercare di osservare il mondo per scoprire se 
obbedisce o non obbedisce a una certa legge logica».
62 Sulla centralità della logica per la filosofia, cfr., ad esempio, M. Dummett, La base 
logica della metafisica, cit., p. 14: «Quel che vale per le leggi della logica vale […] anche 
per i principi della filosofia […]. Un progresso per la logica è anche un progresso per 
la filosofia del pensiero».
63 G. Bealer, On the Possibility of Philosophical Knowledge, «Philosophical Perspectives» 
10 (1996), pp. 1-34, pp. 2-3.
64 Ivi, p. 4.



193

Metafilosofia e filosofia della scienza

dialettica; (3) elaborare teorie che sistematizzano le intuizioni 
selezionate; (4) testare tali teorie contro ulteriori intuizioni; (5) ri-
petere il processo fino a quando ci si approssima all’equilibrio65.

Appare chiaro anche solo da questi brevi cenni a due delle più rap-
presentative concezioni della filosofia che sono state elaborate in 
ambito analitico nella seconda metà del XX secolo quanto sia diffusa 
e influente tra i filosofi analitici contemporanei l’idea che la filosofia 
sia un’attività essenzialmente a priori. Come ha scritto Williamson, 
«se c’è qualcosa che è possibile intraprendere stando in poltrona, 
questo qualcosa è la filosofia»66. Per una tale concezione della filoso-
fia è essenziale che il filosofo sia in grado di determinare attraverso 
il solo pensiero cosa è necessario e cosa non lo è67, ovvero che abbia 
intuizioni affidabili a questo riguardo e sia in grado di condurre in 
modo affidabile degli esperimenti mentali riguardanti tali intuizio-
ni68. Esemplare in merito è la posizione di Kripke, che scrive: 

alcuni filosofi pensano che il fatto che qualcosa abbia un con-
tenuto intuitivo costituisca una prova ben poco decisiva in suo 
favore. Per conto mio penso che sia una prova molto forte a fa-
vore di qualcosa. Veramente non so, in un certo senso, come in 
ultima analisi si potrebbero avere prove più decisive a proposi-
to di qualcosa69.

65 Ibidem. Bealer sottolinea come questa procedura di giustificazione a priori, anche 
se simile all’equilibrio riflessivo rawlsiano, si discosta da questo precisamente per-
ché è una procedura a priori, in cui cioè si persegue l’equilibrio esclusivamente tra 
intuizioni a priori. Si veda ivi, p. 28, n. 3.
66 T. Williamson, Armchair Philosophy, Metaphysical Modality and Counterfactual 
Thinking, «Proceedings of the Aristotelian Society» 105 (2005), pp. 1-23, p. 1.
67 Per una disamina approfondita dei problemi connessi alla definizione del con-
cetto di “conoscenza a priori”, nelle sue accezioni di non empiricità, analiticità e 
necessità, a partire dalla formulazione kantiana fino al dibattito odierno, si veda A. 
Casullo, A Priori Justification, Oxford University Press, Oxford 2003.
68 Sugli esperimenti mentali, cfr., ad esempio, R. Casati, L’uso delle intuizioni in filosofia, 
«Sistemi intelligenti» 21 (2009), pp. 335-353, p. 334: «Gli esperimenti mentali servono 
ad “articolare” le nostre intuizioni tramite narrazioni contestualizzate di situazioni 
immaginarie. Spesso ricorrono a duplicazioni o simmetrie “quasi perfette” rispetto 
a situazioni ordinarie, dove l’elemento di differenza esercita una certa “pressione 
concettuale” sul concetto che si sta studiando».
69 S. Kripke, Nome e necessità, trad. it. di M. Santambrogio, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, p. 43.
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In questa linea di pensiero, strumenti imprescindibili del filosofo 
sono, dunque, le proprie intuizioni e la logica. La giustificazione 
dell’affidabilità della logica e delle intuizioni dei filosofi assume, 
quindi, una rilevanza cruciale per tale prospettiva. La validità di 
tutto ciò che il filosofo può dire deriva dall’affidabilità della logica e 
delle proprie intuizioni. Secondo alcuni autori tali “strumenti” con-
sentirebbero al filosofo di determinare in modo affidabile ciò che è 
metafisicamente necessario e ciò che è metafisicamente possibile, di 
potere arrivare a conoscere cioè, attraverso il solo ragionare e stando 
in poltrona, ciò che ha un grado di necessità addirittura superiore alla 
necessità che caratterizza le leggi naturali identificate dalle scienze 
naturali attraverso la ricerca empirica70. Williamson ha scritto, ad 
esempio, che «le differenze tra necessità metafisica, contingenza e 
impossibilità non sono dipendenti dalla mente», sono, cioè, compo-
nenti del reale indipendenti dal soggetto epistemico, cui il filosofo 
ha un accesso privilegiato, in quanto «la riflessione sulla modalità 
metafisica è appannaggio esclusivo dei filosofi»71. 

Ma è possibile giustificare in modo adeguato l’affidabilità della 
logica e delle intuizioni dei filosofi in merito alla modalità metafisica 
così da supportare una concezione della filosofia come disciplina 
eminentemente a priori? O meglio, è ancora possibile giustificare 
una tale concezione della logica e della filosofia come del tutto indi-
pendenti dall’esperienza e una tale fiducia nelle capacità cognitive 
umane dopo Darwin, ovvero dopo quanto la scienza ci dice sull’origi-
ne e sull’affidabilità di tali capacità cognitive 72? Dipende, ovviamente, 

70 Su tale “razionalismo modale” di derivazione kripkiana, si veda E. Fischer-J. 
Collins, Rationalism and Naturalism in the Age of Experimental Philosophy, in E. 
Fischer-J. Collins (eds.), Experimental Philosophy, Rationalism, and Naturalism: Re- 
thinking Philosophical Method, Routledge, New York 2015, pp. 3-33, spec. § 3. Per 
un’analisi approfondita delle problematiche epistemologiche legate alla modalità, 
si veda A. Vaidya, The Epistemology of Modality, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2015 http://plato.stanford.edu/archives/sum2015/entries/
modality-epistemology/ [20.09.2021].
71 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., pp. 134-135.
72 Su questo, ovvero su quella che è stata definita la “sfida evolutiva”, si vedano J. 
Clarke-Doane, Morality and Mathematics: The Evolutionary Challenge, «Ethics» 122 
(2012), pp. 313-340; R. Nozick, Invarianze, trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma 
2003. L’idea di fondo della sfida evolutiva è che se prendiamo sul serio l’evolu-
zionismo e consideriamo il soggetto epistemico S come un organismo naturale, e 
dunque come il risultato dell’evoluzione per selezione naturale, allora dobbiamo 
spiegare tutte le capacità cognitive di S in termini evolutivi, ovvero in relazione alla 

http://plato.stanford.edu/archives/sum2015/entries/modality-epistemology/
http://plato.stanford.edu/archives/sum2015/entries/modality-epistemology/
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da cosa debba intendersi per scienza.

5. Che cos’è la scienza?

Non tenteremo qui ovviamente di rispondere direttamente nemme-
no a questa domanda, che ha impegnato a lungo i filosofi della scien-
za del XX secolo, né di esaminare in modo esaustivo le risposte che 
sono state fornite a tale domanda e che sono reperibili in letteratura. 
Definire in modo netto cosa sia scienza e cosa non lo sia si è infatti 
rivelato un problema molto difficile da risolvere, tanto che nemmeno 
un grande filosofo della scienza del XX secolo come Popper è riuscito 
a risolverlo adeguatamente73. Per lo scopo di questo articolo, ovvero 
mettere in luce la relazione che sussiste tra la propria posizione meta-
filosofica e la propria concezione della filosofia della scienza, di modo 
che emerga chiaramente come non si possa elaborare adeguatamente 
l’una se non ci si sofferma adeguatamente a riflettere sui nodi cruciali 

loro capacità di fornire a coloro che le posseggono un vantaggio evolutivo, ovvero 
una progenie più numerosa. Come già ricordato, per molti autori questo significa 
che le credenze che produciamo che vertono su domini molto remoti da quelli per 
cui le nostre capacità cognitive sono state presumibilmente selezionate non sono 
affidabili e non sono dunque giustificate. Nozick, ad esempio, critica in questi 
termini l’idea che le nostre credenze riguardanti la necessità metafisica siano affida-
bili. Questo dubbio di tipo evoluzionista in merito all’affidabilità della cognizione 
umana non è che la riproposizione della critica di stampo empirista all’affidabilità 
del procedere a priori della metafisica tradizionale, critica che venne mossa alla 
metafisica di stampo razionalista sin dalla nascita della scienza moderna, in virtù 
delle confutazioni, basate su evidenze empiriche, di molti dei “risultati” che erano 
stati ottenuti a priori dai metafisici che le nuove discipline scientifiche fornivano (si 
veda, ad esempio, B. Russell, La conoscenza del mondo esterno, trad. it. di M. Destro, 
Newton Compton, Roma 1971, cap. 1). Questo dubbio “darwiniano” è, in un certo 
senso, una versione aggiornata di tale critica, che tiene conto dell’origine evolutiva 
dei soggetti epistemici umani e delle loro capacità cognitive per motivare un atteg-
giamento scettico nei confronti della tesi secondo la quale tali soggetti epistemici 
sarebbero in grado di cogliere la struttura modale profonda del mondo attraverso il 
solo ragionare e per spiegare perché i risultati ottenuti attraverso il solo ragionare 
dai metafisici del passato non fossero affidabili.
73 Per un’introduzione alle difficoltà legate al problema di definire cosa sia scienza 
e cosa non lo sia, ovvero al cosiddetto “problema della demarcazione”, e per una 
spiegazione del perché il tentativo di risolvere tale problema da parte di Popper, 
ovvero il falsificazionismo, sia risultato inadeguato, si veda S. O. Hansson, Science 
and Pseudo-Science, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021, 
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/pseudo-science/ [20.09.2021].

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/pseudo-science/
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dell’altra, basterà qui prendere in considerazione un singolo aspetto 
del dibattito filosofico sulla natura della scienza, e basterà farlo nel 
modo più circoscritto possibile. 

Il punto è il seguente. Si assuma, anche solo per amore di discussio-
ne, la tesi, a prima vista non irragionevole, secondo cui tutte le discipli-
ne che chiamiamo “scienze” condividono alcuni aspetti metodologici 
(anche se non tutte le discipline devono necessariamente condividere 
tutti tali aspetti), che le distinguerebbero dalle attività che non conside-
riamo scientifiche. Tali aspetti metodologici condivisi costituiscono ciò 
che possiamo definire, in senso ampio, il metodo scientifico74. 

Alcuni autori, come detto, criticano una tale concezione unitaria 
del metodo scientifico, sostenendo che non sia possibile ricondurre 
le diverse pratiche, standard, tecniche e teorie che compongono il 
lavoro quotidiano degli scienziati in ambiti disciplinari tanto diversi 
tra loro a un’unica definizione di metodo scientifico che sia in grado 
di discriminare cosa è scienza e cosa non lo è in generale. Dupré, 
ad esempio, usa proprio le differenze nelle pratiche e nelle scelte 
metodologiche che possono rilevarsi tra le diverse discipline scien-
tifiche per criticare la concezione unitaria del metodo, in modo da 
criticare così l’idea che possa parlarsi in termini unitari e generali di 
“scienza”, e raggiungere il suo obiettivo polemico ultimo, ovvero la 
critica di una precisa concezione metafilosofica, la posizione che lui 
chiama “naturalismo monista”, secondo cui la continuità tra scienza 
e filosofia deve essere intesa come la tesi secondo cui la scienza sia 
la sola pratica affidabile per conoscere il mondo, per cui le sole spie-
gazioni accettabili, in qualunque ambito, sarebbero le spiegazioni 
scientifiche75. Una tale concezione della conoscenza come riducibile 
alla conoscenza scientifica necessita di una concezione della scienza 
come di un fenomeno unitario e omogeneo, in modo che sia chiaro 
cosa possa essere ritenuto conoscenza genuina e cosa no. Secondo 
Dupré, l’analisi di ciò che realmente avviene nelle scienze naturali 
confuta la concezione unitaria della scienza e svela la natura “mitica” 

74 L’idea che si possa identificare qualcosa come “il” metodo scientifico è ovviamente 
molto dibattuta, alcuni la criticano come impraticabile, per altri mantiene invece una 
sua plausibilità. Su questo, si veda B. Hepburn-H. Andersen, Scientific Method, cit. Per 
una ricognizione delle principali concezioni del metodo scientifico, si veda anche R. 
Nola-H. Sankey, A Selective Survey of Theories of Scientific Method, in R. Nola-H. Sankey 
(eds.), After Popper, Kuhn and Feyerabend: Recent Issues in Theories of Scientific Method, 
Springer, Dordrecht 2000, pp. 1-65.
75 J. Dupré, Miracle of Monism, cit.
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(e perciò radicalmente antinaturalista, quando si consideri essenzia-
le, seguendo Stroud, per il naturalismo l’avversione a tutto ciò che è 
“sovrannaturale”, ovvero che non possa trovare alcun riscontro empi-
rico76), di quel monismo che caratterizza il naturalismo monista, e 
che non trova, appunto, alcun riscontro empirico nell’analisi dei fatti 
che riguardano la pratica scientifica, e cui perciò dovremmo preferi-
re, prosegue Dupré, una forma di naturalismo pluralista.

Se, infatti, il naturalismo, che, come detto, concepisce la filosofia 
come continua alla scienza, si coniuga a una concezione unitaria 
della scienza, come avviene, ad esempio, in Quine77, dato che in tale 
prospettiva la scienza è concepita come un’unità che contiene tutta la 
conoscenza genuina del mondo che acquisiamo, allora l’unica opzio-
ne metafilosofica possibile è concepire la filosofia principalmente 
come epistemologia e l’epistemologia come una parte della scienza. 
L’alternativa sarebbe liquidare la filosofia come un’attività epistemi-
camente squalificata, non in grado di fornire conoscenza genuina. 
Il pluralista, secondo Dupré, non è intrappolato da questo dilemma 
perché non concepisce in modo unitario la scienza. Il naturalista plu-
ralista risponde alla tesi che la filosofia sia continua alla scienza con 
«l’ovvia domanda: A quale scienza?»78. L’impossibilità della concezio-
ne unitaria della scienza, e quindi l’assenza di un criterio in grado di 
discriminare cosa rientri nel novero della scienza e cosa vada scarta-
to come inattendibile, consentirebbe al naturalista pluralista sia di 
non dovere ricondurre tutta l’attività filosofica a quella delle scienze 
naturali, cosa che gli sarebbe impossibile fare, dato che ritiene che 
la filosofia non sia affatto una scienza, sia di mantenere la pretesa di 
una certa vicinanza del risultato del lavoro filosofico alla conoscenza 
scientifica, ovvero la pretesa che la pratica filosofica non sia episte-
micamente squalificata, dato che è possibile comunque enucleare 
alcuni tratti che accomunano l’impresa conoscitiva scientifica alla 
pratica del filosofare79. 

76 Si veda B. Stroud, The Charm of Naturalism, «Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association» 70 (1996), pp. 43-55.
77 Cfr. W. V. O. Quine, Epistemology Naturalized, in Id., Ontological Relativity and Other 
Essays, Columbia University Press, New York 1969, pp. 69-90.
78 J. Dupré, Miracle of Monism, cit., p. 57.
79 Cfr. ibidem: «La filosofia […] mette in risalto virtù epistemiche piuttosto diverse 
da quelle che sono messe in risalto dalla maggior parte delle scienze e ha di norma 
obiettivi diversi. Le sue virtù epistemiche caratteristiche sono, forse, il rigore ana-
litico e la chiarezza dell’argomentazione, anche se certamente è sensibile ad altre 
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Appare evidente anche da questi pochi cenni come la domanda 
su cosa sia la scienza abbia immediate ripercussioni sulla posizione 
metafilosofica che si intende adottare. In questo caso, stabilire se 
sia possibile parlare di scienza in modo unitario influisce su quale 
variante di naturalismo debba essere preferita. Cruciale è il nesso tra 
la possibilità di definire cosa sia la scienza e la possibilità di parlare in 
termini unitari della scienza. E al centro della possibilità di definire 
cosa sia la scienza e di parlarne in termini unitari vi è la questione 
del metodo80. Il problema della definizione della natura della scienza 
può essere così riformulato nei termini del problema del metodo, 
ovvero nei termini della domanda se sia possibile identificare un 
unico metodo che sia condiviso da tutte le scienze. 

Ora, Dupré nella sua analisi volta a sostenere che le discipline 
scientifiche non seguono tutte uno stesso metodo chiaramente iden-
tificabile fa sempre riferimento alle scienze naturali, che caratterizza 
nei termini della relazione che queste intrattengono con l’empiria81. 
Ma vi sono diversi modi per rispondere alla tesi che non sia possibile 
in alcun modo accomunare le ricerche che vengono svolte nelle scien-
ze naturali. Primo fra tutti quello di mettere in evidenza che, in un 
modo più o meno diretto, e secondo modalità anche molto diverse tra 
loro, tutte quelle discipline che vengono considerate “scienze naturali” 
si confrontano comunque con la dimensione empirica della ricerca. 
Dupré, ad esempio, ritiene che la concezione unitaria della scienza 
tipica del naturalismo monista sia inservibile proprio perché questa 
esclude dal novero delle conoscenze genuine alcune conoscenze 
empiriche utili che non rientrano nei canoni unitari della scientificità, 
come la capacità di costruire violini82. Ma ciò implica che, quindi, non 
sia scorretto nemmeno dal suo punto di vista affermare che tutte le 
discipline che riteniamo scientifiche sono empiriche. Il riferimento 
all’empiria può essere considerato così un requisito necessario, anche 
se non sufficiente, per l’identificazione di cosa dovremmo considera-
re scienza. Sarebbe perciò quantomeno lecito espungere dal novero 
delle scienze naturali tutte quelle discipline che non hanno alcun 

[virtù epistemiche], come la sensibilità al fatto empirico, che sono centrali nella 
maggior parte delle scienze».
80 Ivi, p. 42.
81 Cfr., ad esempio, ivi, p. 40: «sembra che si debba ritenere che la scienza includa 
ogni progetto di ricerca che ha effettivamente prodotto risultati empirici utili».
82 Ivi, p. 41.
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collegamento con l’empiria. Ovviamente, vi sono attività empiriche 
che non sono scientifiche, come la costruzione di violini. Ma questo 
non è in contrasto con la posizione di Dupré. Ciò che Dupré contesta 
è che non bisognerebbe espungere dal novero della conoscenza genu-
ina la conoscenza che ci consente di costruire dei violini, quantunque 
questa non sia una scienza. Non sta certo affermando che dovremmo 
considerare l’arte di costruire violini una scienza. Ma confutare la tesi 
secondo cui le scienze naturali sono le uniche attività epistemiche 
in grado di fornire conoscenza genuina non equivale a dimostrare la 
tesi che sia impossibile definire ciò che accomuna fra loro le scienze 
naturali. E difatti il riferimento all’empiria è un tratto che accomuna 
fra loro tutte le scienze naturali. E Dupré stesso è effettivamente in 
grado di valutare che la capacità di costruire violini non è una scienza. 
Dunque, rifiutare la tesi secondo cui le scienze naturali sono le uniche 
attività epistemiche in grado di fornire conoscenza empirica genuina 
perché vi sono attività non scientifiche in grado di fornire conoscenza 
empirica genuina, non implica che la ricerca dei tratti che accomuna-
no fra loro le scienze naturali, come il riferimento all’empiria, possa, 
almeno in linea di principio, continuare fino ad arrivare all’individua-
zione di un insieme di caratteristiche metodologiche che identifichi 
tutte e solo le scienze naturali. Hoyningen-Huene, ad esempio, ritiene 
che sia il grado di sistematicità a differenziare la conoscenza prodotta 
dalle discipline scientifiche dalla conoscenza prodotta dalle attività 
non scientifiche, come la produzione di violini83. Non sarebbe, quindi, 
il fatto di utilizzare o meno tutte uno stesso metodo a differenziare le 
scienze dalle attività non scientifiche, quanto il grado di sistematicità 
con cui i diversi metodi che sono caratteristici delle diverse discipline 
sono impiegati84.

Quello delle differenze riscontrabili tra le pratiche adottate nelle 
diverse scienze naturali rappresenta quindi, per così dire, il caso 
meno difficile dal punto di vista teorico del problema dell’unità della 
scienza in relazione al metodo, quantunque sia un problema difficile 
e tuttora privo di una soluzione condivisa. Concediamo, dunque, 

83 Cfr. P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, «Philosophia» 36 
(2008), pp. 167-180.
84 Per una breve ricognizione delle altre proposte miranti a rivitalizzare l’idea che sia 
ancora possibile inquadrare il discorso sulla scienza in termini generali, nonostante 
le numerose critiche che la concezione unitaria della scienza ha subito negli ultimi 
decenni, si veda B. Hepburn-H. Andersen, Scientific Method, cit., spec. sezz. 6-7.
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al difensore di una forma di naturalismo meno pluralista di quella 
difesa da Dupré che sia possibile considerare tutte le scienze naturali 
come accomunate da un medesimo metodo, seppure questo debba 
essere definito in modo astratto e in senso ampio, e concentriamoci 
sul caso difficile del problema dell’unità della scienza in relazione 
al metodo. Vi è, infatti, una domanda difficile per il naturalista di 
qualsiasi tipo, anche per il naturalista pluralista à la Dupré, che è 
la seguente: la matematica condivide lo stesso metodo delle scienze 
naturali oppure no? 

Tale domanda è difficile perché se è vero che l’idea che le scien-
ze naturali siano accomunate da alcuni tratti, come il riferimento 
all’empiria, che le distinguerebbero da ciò che non è scienza, è stata 
contestata da alcuni autori, è altrettanto vero che, come detto, tale 
idea è stata ed è ancora comunque difesa da molti altri autori, e 
vi sono quindi diverse opzioni teoriche plausibili note per poterla 
difendere, mentre invece l’idea che la conoscenza matematica sia 
radicalmente diversa dalla conoscenza fornitaci dalle scienze naturali 
è molto radicata nella tradizione filosofica e gode di un amplissimo 
consenso tra i filosofi della matematica e tra i matematici85.

Ora, chiedersi se la matematica condivida lo stesso metodo delle 
scienze naturali o meno equivale a chiedersi se la matematica debba 
essere considerata una scienza o meno. Ed è qui che si annida il 
problema per colui che adotta una posizione metafilosofica natura-
lista. Come già ricordato, il naturalista ha di norma una concezione 
empirista della conoscenza86, ritiene cioè che la conoscenza genuina 
non possa che essere conoscenza a posteriori, legata in qualche modo 
al confronto con il mondo empirico. Ciò si riflette sul modo in cui 
il metodo scientifico viene definito, o quantomeno su come viene 
definito ciò che può considerarsi un requisito necessario ma non 

85 Cfr., ad esempio, W. Byers, How Mathematicians Think, Princeton University Press, 
Princeton 2007, p. 328: «La certezza della matematica è differente dalla certezza che 
si trova in altri campi, è in qualche modo più pura e quindi più potente. […]. Quale 
fiducia si ha quando si vede la verità di un teorema matematico! […]. Non è una 
questione di “probabilmente”, “quasi sempre”, “in base alla nostra esperienza”, o 
“per quel che ne sappiamo”. Nessuna delle usuali limitazioni può applicarsi, non 
si può cavillare. […]. La verità matematica possiede questa certezza, questo tratto di 
inesorabilità. Questa è la sua essenza». Su questo, si vedano C. Cellucci, Perché anco-
ra la filosofia, cit.; F. Sterpetti, Mathematical Knowledge and Naturalism, «Philosophia» 
47 (2019), pp. 225-247.
86 Cfr., ad esempio, J. Dupré, Miracle of Monism, cit., p. 39.
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sufficiente per determinare se una data disciplina sia una scienza o 
meno. Anche un autore come Dupré, come abbiamo visto, per quan-
to sia critico dell’idea che possa definirsi in modo univoco cosa sia il 
metodo scientifico, caratterizza comunque le discipline scientifiche 
come delle discipline empiriche, con ciò escludendo dal novero 
delle scienze le discipline non empiriche. Ora, assumendo qui per 
amore di discussione, come detto, che possa determinarsi che esista 
un metodo scientifico condiviso da tutte le scienze naturali, se tale 
metodo viene definito come centrato sull’osservazione, sul ricorso a 
inferenze induttive per produrre ipotesi atte a spiegare ciò che viene 
osservato e sul riscontro empirico di tali ipotesi87, come di norma 
avviene in ambito naturalista, così da concepire la conoscenza scien-
tifica come radicata nel mondo empirico e ottenuta a posteriori, allo-
ra il naturalista non può non confrontarsi con un’obiezione insidiosa, 
quella mossa, ad esempio, da Williamson88, ovvero con l’obiezione di 
non tenere adeguatamente conto, nella propria descrizione del meto-
do scientifico, della matematica. 

Per cogliere la portata di questa obiezione bisogna considerare 
che la concezione empirista delle scienze naturali è di norma adot-
tata dai naturalisti proprio per soddisfare l’esigenza, centrale per chi 
adotta tale posizione metafilosofica, di depurare la riflessione filoso-
fica da tutto ciò che viene percepito come qualcosa di estraneo a una 
visione scientifica del mondo, come la pretesa, avanzata per millenni 
dai metafisici, di poter determinare a priori ciò che è necessario e ciò 
che non lo è, e di potere quindi ottenere a priori della conoscenza 
genuina. Ma il diavolo è pur sempre nei dettagli, e definire con pre-
cisione cosa sia da escludere da una visione scientifica del mondo 
si è rivelato impresa ardua. Secondo la concezione epistemologica 
tradizionale, infatti, il metodo della matematica differisce dal metodo 
delle scienze naturali in modo essenziale, perché mentre questo con-
sente di acquisire conoscenza sul mondo attraverso inferenze indutti-
ve, la conoscenza matematica viene acquisita attraverso deduzioni da 
principi primi89. La matematica viene ritenuta per questo, di norma, 

87 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2017, http://plato.stanford.edu/archives/spr2015/entries/
philosophy-mathematics/ [20.09.2021]
88 T. Williamson, What Is Naturalism?, in M. C. Haug (ed.), Philosophical Methodology: 
The Armchair or the Laboratory?, Routledge, New York 2014, pp. 29-31.
89 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, cit.

http://plato.stanford.edu/archives/spr2015/entries/philosophy-mathematics/
http://plato.stanford.edu/archives/spr2015/entries/philosophy-mathematics/
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essere in grado di fornire conoscenza genuina e a priori di ciò che è 
metafisicamente necessario. Se c’è qualcosa, infatti, che viene rite-
nuto essere metafisicamente necessario, ovvero vero in ogni mondo 
possibile, da molti metafisici, anche contemporanei, questo qualcosa 
sono proprio le verità matematiche90. La conoscenza a priori fornita 
dalla matematica viene ritenuta di norma maggiormente certa, e 
dunque meno rivedibile, rispetto alla conoscenza a posteriori fornita 
dalle scienze empiriche, che viene ritenuta essere maggiormente 
esposta alla possibilità di revisione91. Tale concezione è talmente 
diffusa e condivisa che di solito i naturalisti non la contestano diretta-
mente e si limitano a trattare di “scienze naturali”, caratterizzandole 
in termini empiristi, ed evitando di confrontarsi con la questione 
della natura della matematica92.

Williamson pone quindi un dilemma al naturalista: se il naturalista 
definisce il metodo scientifico solo in riferimento alle scienze naturali, 
significa che esclude la matematica dal novero delle scienze. Questo 
però è altamente problematico per un naturalista, perché le scien-
ze naturali sono pervase dalla matematica e, in ultima analisi, gran 
parte della loro affidabilità riposa sull’affidabilità della conoscenza 
matematica93. Sarebbe davvero difficile per un naturalista sostenere 
che l’affidabilità della conoscenza scientifica poggi su qualcosa di non 
scientifico; se il naturalista definisce invece il metodo scientifico in 
riferimento non solo alle scienze naturali, ma anche in relazione alla 
matematica, questo significa che non è davvero in grado di escludere 
la possibilità che esista della conoscenza genuina a priori, dato che 
la conoscenza matematica è ritenuta essere un caso paradigmatico 
di conoscenza a priori94. Ma questo implica che il naturalismo non è 
davvero in grado di escludere che ai problemi filosofici possano darsi 
90 Su questo, si vedano, ad esempio, J. Yli-Vakkuri-J. Hawthorne, The Necessity of 
Mathematics, «Noûs» (2018), DOI: 10.1111/nous.12268; H. Leitgeb, Why Pure Mathematical 
Truths are Metaphysically Necessary: A Set-Theoretic Explanation, «Synthese» 197 (2020), 
pp. 3113-3120. 
91 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, cit.
92 Cfr. M. Morganti, Naturalism and Realism in the Philosophy Science, cit., p. 75.
93 Cfr. A. Weir, Naturalism Reconsidered, in S. Shapiro (ed.), The Oxford Handbook of 
Philosophy of Mathematics and Logic, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 460-
482, p. 461: «La moderna scienza naturale è sempre più matematica: è impossibile 
fare fisica, chimica, biologia molecolare e così via, senza una conoscenza molto 
approfondita e abbastanza ampia della matematica moderna […]. Eppure, prima 
facie, la matematica fornisce un controesempio […] al naturalismo».
94 T. Williamson, What Is Naturalism?, cit.
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legittimamente risposte attraverso una metodologia a priori, dato che, 
se il metodo scientifico non si limita ai metodi a posteriori delle scien-
ze naturali, è possibile ipotizzare che ai problemi filosofici si possa 
rispondere con il metodo di quella scienza che è la matematica, che 
non prevede osservazioni, induzioni o riscontri empirici, ma si basa 
esclusivamente sul ragionamento a priori95. Se così fosse, il naturali-
smo in quanto posizione metafilosofica perderebbe una sua fonda-
mentale ragion d’essere, ovvero quella di arginare le pretese conosci-
tive di tutti quei filosofi, come gli epistemologi e i metafisici analitici 
non naturalisti, che elaborano le loro tesi filosofiche senza curarsi di 
verificare se queste si integrino con la descrizione del mondo che le 
scienze ci forniscono. 

È possibile per il filosofo della scienza naturalista liberarsi dal 
dilemma di Williamson? Secondo alcuni autori sì, ma c’è un costo 
teorico da pagare notevole, dato che di solito, come detto, c’è una 
forte ritrosia a modificare radicalmente la concezione del proprio 
ambito disciplinare. Al dilemma di Williamson per il naturalista 
non c’è infatti scampo se non si è disposti a cambiare radicalmente 
prospettiva su quale sia il metodo della matematica e sull’idea che il 
metodo della matematica sia radicalmente distinto da quello delle 
scienze naturali. Dato poi che il naturalista ritiene che la filosofia sia 
continua alla scienza, riformulare la propria concezione della scienza 
e del metodo delle scienze naturali e della matematica significa ade-
guare corrispondentemente la propria concezione del metodo del- 
la filosofia. Ad esempio, la concezione euristica della matematica96 

95 Si pensi al caso famoso di come D. Lewis, On the Plurality of Worlds, Blackwell, 
Oxford 1986, utilizza il riferimento alla matematica per respingere ogni possibile 
remora epistemologica di stampo naturalista relativamente al proprio realismo 
modale (secondo cui esistono infiniti mondi possibili causalmente isolati dal nostro 
di cui possiamo sapere che esistono ragionando a priori, dato che assumere la loro 
esistenza consente di elaborare una semantica estensionale per la modalità in grado 
di fornire un trattamento unitario a problemi filosofici disparati), e riaffermare la 
legittimità della pretesa della metafisica analitica di fornire conoscenza genuina a 
priori. Cfr. ivi, p. 109: «La nostra conoscenza della matematica è di gran lunga più 
certa della nostra conoscenza dell’epistemologia che cerca di mettere in dubbio la 
matematica. La matematica ci servirà dunque da precedente: se siamo disposti a 
espandere le nostre credenze ontologiche in nome dell’unità teorica, e se così facendo 
perveniamo a credere ciò che è vero, allora otteniamo conoscenza. In questo modo 
possiamo perfino ottenere della conoscenza analoga a quella dei matematici […]».
96 Sulla concezione euristica della matematica, si vedano C. Cellucci, Perché ancora 
la filosofia, cit.; Id., Rethinking Logic: Logic in Relation to Mathematics, Evolution, and 
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sostiene che il metodo della matematica non sia un metodo esclu-
sivamente deduttivo, ma che piuttosto in matematica si utilizzi lo 
stesso metodo che si utilizza nelle scienze naturali, ovvero il metodo 
analitico, in base al quale: 

per risolvere un problema, partendo da esso si formula, me-
diante un’inferenza non deduttiva, un’ipotesi che è una condi-
zione sufficiente per la sua soluzione, e si controlla se l’ipotesi 
è plausibile, cioè compatibile con i dati esistenti. L’ipotesi costi-
tuisce a sua volta un problema che deve essere risolto, e viene 
risolto nello stesso modo. […]. E così via. Dunque la soluzione 
di un problema è un processo potenzialmente infinito97.

Questa linea argomentativa consente al naturalista di liberarsi dal 
dilemma di Williamson, perché elimina la radicale distinzione tra la 
conoscenza prodotta dalla matematica e la conoscenza prodotta dalle 
scienze naturali, eliminando al contempo la possibilità che vi sia 
conoscenza genuina a priori nel senso in cui viene tradizionalmente 
intesa dai metafisici analitici, e consentendo non solo di unificare le 
scienze naturali e la matematica sulla base dell’identificazione di un 
unico metodo che sarebbe da queste seguito, ma anche di dare conto 
della continuità tra scienza e filosofia, cruciale per il naturalismo, 
dato che in tale prospettiva anche la ricerca filosofica procede sulla 
base del metodo analitico. 

Ciò significa, tra le altre cose, concepire la ricerca matematica, 
scientifica e filosofica come volta all’acquisizione di conoscenza, 
dato che il metodo analitico è il metodo attraverso cui siamo in 
grado di acquisire conoscenza, e al tempo stesso concepire la ricerca 
come potenzialmente infinita e la conoscenza come potenzialmente 
sempre rivedibile98. Significa, quindi, adottare una concezione della 
conoscenza matematica come ipotetica e rivedibile che è notevol-
mente distante da quella tradizionale e maggioritaria. Così come 
significa anche concepire la ricerca filosofica come anche essa volta 
all’acquisizione di conoscenza e non alla mera chiarificazione concet-

Method, Springer, Cham 2013; Id. Rethinking Knowledge, cit. Sulla concezione della 
filosofia connessa alla concezione euristica della matematica, oltre ai testi citati, si 
vedano Id., Rethinking Philosophy, cit.; Id., Philosophy at a Crossroads, cit.
97 C. Cellucci, Perché ancora la filosofia, cit., p. 14.
98 C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit.
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tuale99, una posizione anch’essa senz’altro non maggioritaria. 
Ulteriori dettagli della concezione euristica non sono qui rilevan-

ti, né è qui rilevante una valutazione complessiva di tale concezione, 
quel che importa mettere in evidenza qui è che, se si incammina 
lungo questo sentiero teorico per sfuggire al dilemma di Williamson, 
il naturalista deve essere disposto a rivedere radicalmente alcune 
concezioni molto consolidate della tradizione filosofica che potrebbe 
anche egli condividere, prima fra tutte la concezione della natura 
della matematica e dunque della scienza in generale. Torniamo così 
al problema da cui abbiamo iniziato il paragrafo, ovvero al problema 
di determinare cosa debba intendersi per “scienza”. Come abbiamo 
visto, il modo in cui si affronta tale problema e l’esito cui si perviene 
hanno un’incidenza diretta e cruciale sulla nostra concezione della 
filosofia e della filosofia della scienza. 

6. Che cos’è, dunque, la filosofia della scienza?

Parafrasando la definizione data da Rescher della metafilosofia ri-
portata sopra (§ 3), secondo cui la metafilosofia è l’esame filosofico 
della pratica stessa del filosofare, è possibile dire che, in generale, la 
filosofia della scienza è l’esame filosofico della pratica del fare scien-
za. Dato che, come abbiamo visto, vi sono diversi modi di rispondere 
sia alla domanda “Che cos’è la filosofia?”, sia alla domanda “Che 
cos’è la scienza?”, vi sono diversi modi di intendere cosa sia la filo-
sofia della scienza, ovvero di intendere cosa debba intendersi per 
“esame filosofico”, e dunque di intendere come dovremmo condurre 
tale esame filosofico della pratica del fare scienza, così come vi sono 
diversi modi di intendere cosa debba intendersi per “fare scienza”. Il 
legame tra la propria posizione metafilosofica e la concezione della 
filosofia della scienza che si adotta dovrebbe essere a questo punto 
emerso con chiarezza. È possibile quindi anche dire che se la filosofia 
della scienza è l’esame filosofico della pratica del fare scienza, allora 
la metafilosofia della scienza (§ 2) è l’esame filosofico della pratica 
del filosofare sulla scienza. Come scrive Hooker, «la metafilosofia di 
una data filosofia della scienza è il luogo dove il carattere peculiare 
della visione del mondo associata a tale filosofia della scienza diviene 

99 Ibidem.
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più chiaramente evidente»100. È quindi fondamentale esplicitare la 
propria posizione metafilosofica in modo da chiarire la propria con-
cezione della filosofia della scienza.

Se, ad esempio, si adotta una concezione della filosofia tradizio-
nale, come quelle esposte brevemente sopra (§ 4), allora la filosofia 
della scienza sarà intesa prevalentemente come volta al chiarimento 
dei concetti utilizzati dagli scienziati nel loro fare scienza, dato che 
in tale concezione della filosofia la filosofia non mira ad acquisire 
nuova conoscenza, ma a chiarire quella che già possediamo. Dato che 
abbiamo definito la metafilosofia della scienza come l’esame filosofi-
co della pratica del filosofare sulla scienza, se si adotta la concezione 
tradizionale della filosofia, allora la metafilosofia della scienza deve 
essere intesa come il tentativo di chiarire i concetti utilizzati dai filo-
sofi nel loro tentativo di chiarire i concetti utilizzati dagli scienziati 
nel loro fare scienza. 

Se, di contro, si adotta una concezione della filosofia come quella 
che caratterizza la concezione euristica, secondo cui la filosofia mira 
ad acquisire conoscenza e metodi per acquisire conoscenza101, allora 
la filosofia della scienza sarà intesa prevalentemente come volta alla 
ricerca dell’acquisizione di conoscenza e di metodi per acquisire cono-
scenza in merito alla scienza. Dato che abbiamo definito la metafilo-
sofia della scienza come l’esame filosofico della pratica del filosofare 
sulla scienza, se si adotta la concezione della filosofia veicolata dalla 
concezione euristica, allora la metafilosofia della scienza deve essere 
intesa come la ricerca di acquisizione di conoscenza e di metodi per 
acquisire conoscenza circa la pratica di ricercare l’acquisizione di cono-
scenza e di metodi per acquisire conoscenza in merito alla scienza. 

Abbiamo anche visto come la definizione di cosa debba intendersi 
per scienza sia cruciale per l’elaborazione della propria concezione 
metafilosofica. Se, ad esempio, riteniamo che esista qualcosa come la 
scienza in generale, sarà allora più agevole definire cosa debba inten-
dersi per filosofia, qualora si intenda sostenere la tesi naturalista secon-
do cui la filosofia è continua alla scienza. Ma se si ritiene che la scienza 
fornisca conoscenza genuina a posteriori, e che l’unica conoscenza 
genuina sia a posteriori, allora bisognerà che il naturalista chiarisca 
quale secondo lui sia il metodo della filosofia, ovvero se la filosofia 
debba essere intesa come una disciplina a priori o meno. Nel caso in 

100 C. A. Hooker, Philosophy and Meta-Philosophy of Science, cit., p. 177. 
101 C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit.
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cui, ad esempio, intenda adottare una concezione tradizionale della 
filosofia, per rimanere coerente dovrà difendere la tesi che la filosofia 
sia fondamentalmente chiarificazione concettuale senza per questo che 
debba essere intesa come una disciplina fondamentalmente a priori. 

Se, di contro, riteniamo che non esista qualcosa come la scienza 
in generale, sarà allora più difficile sostenere che la filosofia sia conti-
nua alla scienza, dato che tale continuità non sarebbe da sola in grado 
di determinare come dovremmo intendere la filosofia. Ad esempio, 
assunto che i metodi di ogni disciplina scientifica differiscono da 
quelli delle altre discipline, dovremmo intendere la filosofia come 
continua ai metodi della fisica, della biologia o della matematica? 

Come abbiamo visto, determinare quale sia, in caso vi sia, il meto-
do delle scienze naturali e della matematica comporta delle precise 
conseguenze in merito a quali posizioni metafilosofiche è possibile 
coerentemente adottare (§ 5). Se si ritiene che il metodo della mate-
matica e quello delle scienze naturali differiscano, ad esempio, biso-
gna chiarire come questo impatti sulla nostra concezione di quale 
sia il metodo della filosofia e sulle nostre convinzioni in merito alla 
questione se la conoscenza a priori sia legittima o meno. 

Ancora, la risposta che si fornisce alla questione se il metodo della 
matematica e quello delle scienze naturali differiscano o meno incide 
sulla nostra concezione della filosofia della scienza. Se è possibile par-
lare di qualcosa come la scienza in generale, allora sarà legittimo par-
lare di filosofia della scienza generale, che andrà distinta nettamente 
dalla sommatoria delle filosofie delle singole discipline scientifiche102. 
Se invece non è possibile parlare legittimamente di scienza in genera-
le, allora non potrà concepirsi la filosofia della scienza se non come la 
sommatoria delle filosofie delle singole discipline scientifiche. 

In conclusione, in questo articolo si è cercato di contribuire a chia- 
rire cosa debba intendersi per metafilosofia e di mostrare come lo 
studio della relazione fondamentale che intercorre tra la riflessione 
metafilosofica e la filosofia della scienza possa favorire la compren-
sione di aspetti cruciali per entrambi questi ambiti del sapere filoso-

102 Cfr. S. Psillos, What is General Philosophy of Science?, cit., p. 93: «L’idea stessa di una 
filosofia della scienza generale si basa sull’assunzione che esista questa cosa che chia-
miamo scienza, di contro alle varie scienze individuali. […] la filosofia della scienza 
generale è la filosofia della scienza in generale, ovvero della scienza in quanto tale. […] 
la filosofia della scienza generale è […] caratterizzata da una tradizione intellettuale 
che mirava a sviluppare una concezione filosofica coerente della scienza».
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fico, nella convinzione che lo studio della contiguità che sussiste tra 
la metafilosofia e la filosofia della scienza sia altrettanto fertile e de-
gno di ulteriori ricerche dell’indagine della contiguità che sussiste tra 
la filosofia della scienza e l’epistemologia103. 

Sapienza Università di Roma
fabio.sterpetti@uniroma1.it

103 Ringrazio Carlo Cellucci e Francesco Verde per avere letto una precedente stesu-
ra di questo articolo e per i loro suggerimenti, di cui ho cercato di fare tesoro.
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Reminiscenza, eros e ragione umana:
Il “Platone” di Franco Trabattoni *

di
eManuele MaFFi

abStraCt: Reminiscence, Eros, and Human Reason: Franco Trabattoni’s “Plato”. 
This article aims to provide an analysis of the cornerstones upon which 
Franco Trabattoni builds his reading of Plato’s philosophy (the Socratic 
legacy and the dialogical form of his writings, his dialectical relation with 
the Sophists and the proponents of the archaic tradition, the role played 
by Forms, the Recollection theory and his account of the possibilities and 
boundaries of human reason). Following the path marked by these cor-
nerstones, an image of Plato as a metaphysical philosopher but not as a 
dogmatic one emerges. Trabattoni’s book conveys a Plato deeply convinced 
that philosophy – striving for wisdom and incessant practice of the logos – 
is the only road to lead man as close to the truth as is enough to defend and 
justify his own judgment and his actions in the world.

keyworDS: Franco Trabattoni, Plato, Recollection, Eros, Account of Human 
Reason

abStraCt: Questo articolo vuole offrire un’analisi dei capisaldi – l’eredità 
socratica e la forma dialogica come modus philosophandi, il rapporto con la 
cultura tradizionale e la sofistica, il ruolo delle Idee, la funzione della remi-
niscenza e i limiti e le possibilità della ragione umana – che caratterizzano 
l’interpretazione della filosofia di Platone proposta da Franco Trabattoni. 
Seguendo il percorso tracciato da questi nuclei teorici emerge un Platone 
metafisico ma non dogmatico: un Platone convinto che la filosofia, in 
quanto desiderio della sapienza e incessante esercizio del logos, sia la sola 
strada che conduce a l’uomo ad avvicinarsi alla verità in quantità sufficien-
te da difendere e giustificare i propri giudizi e le proprie azioni nel mondo.
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keyworDS: Franco Trabattoni, Platone, reminiscenza, eros, ragione umana

Nel marzo del 2020 è uscito per l’editore Carocci La filosofia di Platone. 
Verità e ragione umana 1. Si tratta della terza monografia che Franco 
Trabattoni dedica alla filosofia di Platone e consiste in un’ampia 
esposizione che intende offrire un quadro generale, sintetico ma il 
più possibile completo, del suo pensiero. Tuttavia – come l’autore 
scrive nella Premessa – quando si parla di un filosofo controverso e 
sfuggente come Platone, «è praticamente impossibile che l’esposi-
zione non sia anche un’interpretazione»2. E proprio il fatto che ogni 
presentazione di Platone è sempre una sua interpretazione spiega 
perché l’autore abbia scritto per tre volte un “Platone” nel giro di 
poco più di vent’anni3. Ciò non è dovuto al fatto che in questi quattro 
lustri Trabattoni abbia cambiato ripetutamente il paradigma erme-
neutico che ha sviluppato nella sua «non breve esperienza di lettore 
di Platone»4; è invece da ascrivere al fatto che, in virtù delle analisi 
più dettagliate e scientifiche che lo studioso italiano ha svolto in 
questo arco di tempo, è contestualmente sorta anche la necessità di 
aggiornare e di definire sempre più nitidamente il profilo generale 
del pensiero platonico che i nuovi studi contribuivano a delineare. 
Così quella descritta in quest’ultimo lavoro è la versione più matura, 
quella in cui l’aspetto interpretativo è più accentuato, dell’immagine 
di Platone che Trabattoni ha costruito nella sua quarantennale attivi-
tà di ricerca sul filosofo ateniese. 

Ora, poiché riassumere oltre trecento pagine dedicate a tutti i prin-
cipali ambiti che attraversa la riflessione di Platone non è possibile per 
ovvie ragioni di tempo e spazio, mi limito qui a discutere i capisaldi 
che mi pare caratterizzino la lettura “trabattoniana” di Platone: l’eredi-
tà socratica e la forma dialogica come modus philosophandi, il rapporto 
con la cultura tradizionale e la sofistica, il ruolo delle Idee, la funzio-
ne della reminiscenza e i limiti e le possibilità della ragione umana. 

1 F. Trabattoni, La filosofia di Platone. Verità e ragione umana, Carocci, Roma 2020 (365 
pp.).
2 Ivi, p. 13. 
3 Il primo Platone è uscito sempre per l’editore Carocci nel 1998, il secondo invece 
nella collana “Pensatori” del medesimo editore nel 2009 e da ultimo, nel 2020, il 
lavoro che qui viene presentato. 
4 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 13. 
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Così facendo, so di operare un taglio brutale di parti importanti del 
pensiero platonico (gli sviluppi dialettici del Parmenide e del Sofista, 
la cosmogonia nel Timeo e la dottrina del bene del Filebo, nonché 
l’ultima riflessione politica del Politico e delle Leggi)5; credo però che i 
capisaldi elencati siano quelli essenziali per comprendere la filosofia 
di Platone che prende forma nelle pagine di Trabattoni. 

È qui necessario un nota bene: la peculiarità della proposta inter-
pretativa dell’autore non risiede, ovviamente, nell’individuazione in 
sé di questi nuclei teorici che sono ben conosciuti anche al lettore 
“non specialistico” di Platone ma risiede invece nella prospettiva 
ampia, a maglie larghe, in cui vengono calati così che essi acquisti-
no un significato nuovo e non stereotipato. A questo primo caveat 
è necessario aggiungerne un altro. Poiché il focus di queste pagine 
è restituire gli argomenti e le ragioni che sono alle base del ritratto 
di Platone disegnato da Trabattoni, e poiché nel presentarli emerge 
già il contesto dialettico in cui questi argomenti sorgono, per non 
appesantire oltremodo l’esposizione ho deciso di segnalare solo nelle 
note a piè di pagine alcune delle principali interpretazioni alternative 
del pensiero platonico. Per parte mia, mi sono limitato a sottolineare 
quelle che ho ritenuto essere le intuizioni più felici dello studioso 
italiano suggerendo talvolta esempi a loro conferma e ad esprimere 
qualche dubbio su quei rarissimi punti in cui non mi sono trovato in 
sintonia con la lettura proposta: ora, poiché da anni sono persuaso 
della validità della proposta ermeneutica trabattoniana6, va da sé che 
le prime siano incomparabilmente maggiori dei secondi. 

1. L’eredità di Socrate e la forma dialogica

Che ci sia una forte presenza di Socrate nei dialoghi platonici è cosa 
che non necessita di nessuna particolare dimostrazione; ma ciò 
che interessa a Trabattoni è comprendere le ragioni del «persistere 
nella filosofia di Platone di una vena socratica», dove con l’aggettivo 
“socratico” però non si fa riferimento «tanto a una oggettiva realtà 
storica difficilmente verificabile [una fedele ricostruzione dell’opera 
del Socrate effettivamente esistito]; ma al modo in cui Socrate sto-

5 Non posso che rimandare in proposito ai capp. 13-15 del volume di Trabattoni. 
6 Cfr. E. Maffi, Lo spazio della filosofia. Una lettura del Teeteto di Platone, Loffredo, 
Napoli 2014. 
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rico era apparso a Platone»7. La presenza di Socrate in Platone deve 
rappresentare quindi un motivo filosofico ben preciso. Si tratta di 
capire quale. Dopo che la sofistica ha messo in crisi l’idea, sostenuta 
(ciascuno a suo modo) da Eraclito e da Parmenide, che il logos avesse 
la capacità di superare le sensazioni particolari e soggettive per inse-
diare l’uomo nella conoscenza e nel possesso della verità, nell’Atene 
del V secolo a.C. si ripresenta in tutta la sua complessità il problema 
della verità. Agli occhi di Platone il dialegesthai socratico appare come 
un modo di affrontare questo problema che non si limita a replicare 
le rigide posizioni dei presocratici ma che coglie il punto nevralgico 
della questione: mettere d’accordo la molteplicità delle opinioni con 
l’unità del reale. 

Ciò di cui Platone si accorge attraverso l’esperienza intellettuale di 
Socrate è che «se la filosofia vuole sfuggire alla scepsi dissolvente dei 
sofisti in ogni caso non può più evitare la forma del dialogo, perché 
questo è l’unico modo in cui può tenere conto delle opzioni, delle 
relazioni tra soggetti che costituiscono parte essenziale del proces-
so conoscitivo»8. E il dialogo è fatto di domande, opinioni messe in 
gioco, confutazioni, ammissioni di ignoranza, continua ricerca di un 
accordo (homologia) tra gli interlocutori senza l’arcaica pretesa che «la 
verità possa manifestarsi una volta per tutte in asserzioni universali 
e definitive»9. Giova soffermarsi un istante su quest’ultima afferma-
zione: con essa non si vuole affibbiare a Socrate quel relativismo di 
stampo protagoreo che proclama l’uguaglianza sul piano della verità 
di tutte le opinioni ma si intende sottolineare il fatto che la verità 
debba passare al vaglio di ogni soggetto giudicante perché essa richie-
de l’assenso personale e intelligente di ogni singola anima (quell’as-
senso che, significativamente, in Teeteto 190a prende il nome di doxa, 
ossia di giudizio)10. Per le modalità con cui l’anima umana apprende e 
giunge alla conoscenza non è infatti possibile, per Platone, articolare 
il sapere filosofico in trattati sistematici e impersonali: in primo luogo 
perché non si ha a che fare “con una scienza unica e uguale per tutti” 
e, secondariamente, perché ciascuna anima ha le sue strade, i suoi 
tempi e le sue capacità di apprendimento che richiedono forme di 
comunicazione più plastiche, più dinamiche e quindi più ritagliate 

7 Ivi, pp. 36-37. 
8 Ivi, p. 44. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, pp. 164-172.
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sul tipo di interlocutore con cui ci si confronta11. Per questo Platone 
recupera il discorso socratico e decide di scrivere dialoghi: perché essi 
– con lo spazio che riservano ad un Socrate elenctico, alla dimensione 
maieutica, alla formulazione di argomenti diversi sullo stesso tema – 
sperimentano e battono tante vie di accesso per stimolare la nascita 
del sapere nelle anime umane tra loro così diverse. 

Questo assunto ha poi condotto Trabattoni ad una tesi ancora più 
generale: i dialoghi nella loro interezza sono la filosofia di Platone. La 
critica, infatti, si è spesso domandata chi fosse nei suoi scritti il porta-
voce di Platone, dal momento che egli sulla scena non appare mai 12. 
Così si è ritenuto che Socrate o il conduttore del dialogo rappresen-
tasse anche l’opinione di Platone. Ma ciò cozzava col fatto che Socrate 
nei diversi dialoghi cambiasse idea (soprattutto sembrava cambiare 
opinioni il Socrate delle opere giovanili da quello delle opere mature) 
o sostenesse tesi tra loro non sempre compatibili; inoltre nemmeno le 
posizioni degli altri conduttori dei dialoghi erano sempre armonizza-
bili e coerenti tra loro. Per uscire dall’impasse Trabattoni non sceglie 
l’ipotesi evoluzionistica che vede nel Socrate dei primi dialoghi il vero 
Socrate storico e nel Socrate dei dialoghi della maturità Platone, ossia 
il filosofo assertorio e dogmatico che supera la filosofia del maestro13; 
lo studioso italiano opta invece per un approccio globale che analizza 
la struttura dialogica nel tentativo «di capire che cosa Platone voleva 
dire al lettore costruendo un dialogo di un certo genere, in cui chi 
interroga formula certe domande e chi risponde lo fa in quel determi-
nato modo»14. Il significato che Platone assegna ai suoi dialoghi allora 
è sempre la risultante di questo intreccio in cui si intersecano non 
solo i contenuti delle domande e delle riposte ma anche le modalità 
in cui esse vengono formulate e i momenti in cui vengono sostenute 
con vigore oppure lasciate cadere. Un passo del Fedone mi pare esem-
plificare adeguatamente questo approccio dialogico al testo platoni-
co: alla pagina 85c-d Simmia, poco prima di introdurre la sua obiezio-

11 Su queste basi, nel capitolo conclusivo del volume, Trabattoni fornisce una equi-
librata discussione sul Platone delle “dottrine non scritte” proposta dalla cosiddetta 
scuola di Tübingen-Milano. 
12 Cfr. G. A. Press (ed.), Who speaks for Plato?: Studies in Platonic Anonymity, Rowman 
& Littlefield, Lanham MD 2000.
13 Al riguardo gli studi di riferimento rimangono quelli di Gregory Vlastos, in parti-
colare Socrates: Ironist and Moral Philosopher, CUP, Cambridge 1991, pp. 45-131 (trad. 
it di A. Blasina, Socrate, il filosofo dell’ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998). 
14 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 35. 
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ne alla seconda dimostrazione dell’immortalità dell’anima offerta da 
Socrate (la cosiddetta obiezione dell’“anima-armonia”), afferma che 
quando si parla di cose così complicate, come, appunto, l’immortalità 
dell’anima, è quasi impossibile conseguire una soluzione definitiva 
e certa. Sarebbe tuttavia da uomo veramente dappoco – secondo il 
pitagorico – non discutere questi argomenti, perché anche quando 
l’indagine è particolarmente impegnativa occorre condurla e affidar-
si al logos per produrre quei ragionamenti più difficili da confutare. 
Poi, aggrappandosi ad essi come se fossero una zattera, si proverà ad 
affrontare così il mare della vita, ossia, fuori di metafora, quegli inter-
rogativi a cui non ci si può sottrarre ma a cui è molto difficile dare una 
risposta definitiva. Ponendo un’obiezione intelligente come quella 
dell’“anima-armonia”, Simmia obbliga Socrate ad elaborare un logos 
nuovo e migliore di quello precedente. Così il fatto che Platone metta 
in bocca a Simmia una metafora così esplicativa di quello che, per 
Platone stesso, è il compito della filosofia viene a indicare che chi 
prende sul serio i ragionamenti e non li odia, come Socrate ha appena 
chiesto di fare ai suoi interlocutori, contribuisce sempre positivamen-
te alla ricerca della verità magari anche solo (e forse non è così poco) 
formulando un’obiezione a cui è indispensabile far fronte per il pro-
sieguo del discorso. Perciò è del tutto plausibile trovare la filosofia di 
Platone anche dentro le parole di Simmia15.

In questa prospettiva non è più necessario contrapporre un 
Platone scettico/socratico e un Platone dogmatico, poiché nessun 
dialogo «è così aporetico da non far fare alcun passo in avanti nella 
ricerca o da non suggerire, almeno in modo implicito, un certo tipo di 
soluzione; e nessun dialogo è talmente conclusivo da far apparire le 
soluzioni in esso proposte come vere assolute e definitive»16. In questo 
senso l’eredità del dialeghesthai socratico è proprio quella vena socra-
tica che attraversa l’intera filosofia di Platone. 

C’è però, secondo Trabattoni, un’altra importante eredità che 
Socrate consegna a Platone: «la stretta connessione tra filosofia e 
vita». Come per Socrate, così anche per Platone la filosofia deve 
affrontare una grande questione: come si fa a vivere o, detto altrimen-
ti, come si fa ad essere felici. La ricerca della verità è orientata perciò 
a trovare «punti di riferimento utili a porre le condizioni della vita 

15 Cfr. al riguardo anche le efficaci riflessioni di M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, 
Einaudi, Torino 2003, pp. 77-78. 
16 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 38. 
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buona, privata e pubblica»17. Dentro questo alveo socratico, esposto 
nei primi due capitoli del volume, Trabattoni ricostruisce l’itinerario 
filosofico di Platone. 

2. Il rapporto con la cultura tradizionale e la sofistica

Questo itinerario prende le mosse dalle obiezioni che Platone rivolge 
ad alcuni dei suoi principali antagonisti: gli esponenti della cultura 
tradizionale da una parte e i sofisti dall’altra (capp. 3-4). Ai primi 
Platone rimprovera l’adesione a presunti valori universali che non 
sono oggetto di una riflessione razionale ma sono accettati dogma-
ticamente come imposizioni delle divinità, dei costumi e della tradi-
zione. Ai secondi (e in particolare a Protagora) attribuisce la respon-
sabilità di aver svuotato di ogni contenuto la discussione sul bene e 
sulla giustizia dietro la provocatoria professione di un relativismo che 
si materializza nella tesi dell’homo-mensura. Di notevole interesse è il 
fatto che Trabattoni mostri come il rapporto di Platone con la sofistica 
non si riduca mai unicamente alla polemica. Non perché essa non sia 
ben presente ma perché Platone riconosce che c’è almeno un servizio 
che i sofisti hanno reso alla conoscenza: quello di aver avviato, anche 
a costo di errori e ingenuità e con l’intento dichiarato di mostrarne 
l’inesistenza, un’indagine metodologicamente rigorosa della ricerca 
della verità. È questo infatti il messaggio che si ricava dall’Eutidemo: 
è vero che i due fratelli sofisti, Dionisodoro e, appunto, Eutidemo, 
mostrano in vari frangenti del dialogo con Socrate che il loro sape-
re è spesso un vuoto virtuosismo eristico ma è altrettanto vero che 
Socrate, a più riprese, afferma di volersi mettere alla loro scuola e, 
in chiusura del dialogo, respinge con determinazione l’accusa di un 
ascoltatore anonimo che lo rimprovera per aver perso tempo con 
gente di tal sorta. Ciò porta Trabattoni a concludere che Platone 
ritenesse che «il metodo confutatorio delle domande e risposte brevi, 
usato almeno da una parte della sofistica e da Socrate, avesse intro-
dotto nella cultura del tempo un elemento di novità dirompente, e 
che fosse questa la strada giusta per arrivare alla conquista del vero, 
ben superiore al modo tradizionale di produrre testi e discorsi usato 
da Isocrate […]»18. 

17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 93. 
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Alla figura di Protagora, soprattutto il Protagora descritto nel Tee-
teto, è dedicato un intero capitolo (il quinto): le ragioni per cui Platone 
considera essenziale confutare la posizione protagorea devono essere 
qui tralasciate per saltare subito alle conclusioni a cui Trabattoni giun-
ge. Per Platone il relativismo è insostenibile non perché sia a priori 
una posizione teoretica e pratica contraria a ciò che egli ritiene essere 
la retta ragione; e nemmeno perché esso in astratto costituisce una 
frustrazione delle esigenze conoscitive umane. Per Platone «il relativi-
smo è una opzione teorica scorretta perché non riesce a rendere conto, 
come invece dovrebbe fare qualunque seria teoria scientifica, dei dati 
di esperienza che è chiamato a spiegare»19. In particolare quello che 
il relativista non riesce a spiegare è il fatto che, per quanto approssi-
mativa e difficilmente determinabile sia, la differenza sostanziale tra 
vero e falso esiste ed «è incorporata come un dato di fatto evidente 
nell’esperienza medesima»20. È per questa incapacità di rendere conto 
di tutti i fattori presenti nell’esperienza umana che il relativismo 
e lo scetticismo dei sofisti non è l’unica alternativa ragionevole al 
dogmatismo. Si può apprezzare qui uno degli aspetti che reputo più 
persuasivi dell’interpretazione di Trabattoni: l’opzione teorica in 
favore delle Idee non nasce in Platone in maniera aprioristica, come 
mera contrapposizione di una realtà immutabile alla molteplicità del 
mondo sensibile ma sorge dalla necessità, insita nella ragione umana, 
di trovare una spiegazione adeguata della realtà empirica così come 
l’uomo la percepisce e la conosce. Con “spiegazione adeguata” intendo 
la formulazione di ipotesi esplicative che siano in grado rendere ragio-
ne di tutti i fattori, o almeno del loro maggior numero possibile, che 
caratterizzano un certo fenomeno. 

Nel sesto capitolo infatti Trabattoni analizza quei passi platonici 
in cui emergono le contraddizioni in cui cadono coloro che intendo-
no spiegare “il sensibile solo con il sensibile”. Nella prima parte del 
Teeteto, ad esempio, Platone, per difendere la tesi che la conoscenza 
coincide con la sensazione, fa elaborare al giovane matematico una 
teoria gnoseologica che riduce il soggetto conoscente ad un flusso 
di percezioni a cui corrispondono oggetti che sono anch’essi flussi 
ininterrotti di qualità momentanee. Ma questa elaborata costruzione 
onto-epistemica si sfalda davanti al fatto che, proprio a partire dai 
dati offerti dalle sensazioni, l’uomo è in grado di produrre una forma 

19 Ivi, p. 108. 
20 Ivi, p. 109. 
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di conoscenza che eccede la sensazione perché implica proprietà 
(quali essere, somiglianza, dissimiglianza, identità, diversità, unità e 
molteplicità) che non risiedono nelle affezioni ma nel ragionamento 
che si costruisce intorno ad esse. Proprio per spiegare questo dato di 
fatto nel Teeteto (184a-186e) il giovane matematico si vede costretto ad 
accettare l’esistenza dell’anima cioè l’esistenza di un soggetto che è 
capace di discernere certe cose «attraverso se stessa […] mentre per le 
altre lo fa attraverso le facoltà del corpo» (Theaet. 185e). Ora, questo 
modello inferenziale non vale solo per postulare per l’anima ma, 
come si vedrà nel prossimo paragrafo, anche per ammettere l’esisten-
za delle Idee. 

3. Il ruolo delle Idee

Per introdurre la teoria delle Idee, uno dei motivi più noti e più 
discussi del pensiero platonico, Trabattoni prende le mosse dalla 
cosiddetta domanda socratica, ossia da quel modo tipico con cui 
Socrate, forse anche il Socrate storico ma sicuramente il Socrate 
platonico, formulava le sue domande: “che cos’è X?”. Nei dialoghi 
non mancano gli esempi di questo modo tipico di procedere: Socrate 
incontra qualcuno che millanta una certa sapienza in un determinato 
ambito e gli chiede di definire l’oggetto sul quale verte la sua compe-
tenza. Al generale Lachete, nel dialogo omonimo, Socrate domanda 
che cosa è il coraggio, nell’Ippia Maggiore Socrate chiede al famoso 
sofista che cos’è la bellezza, nel Menone Socrate discute con l’omoni-
mo personaggio su che cosa sia la virtù, nell’Eutifrone al sacerdote che 
dà il nome al dialogo viene domandato che cosa sia il santo. 

Va da sé che il nesso tra la domanda socratica e le idee non sia di 
per sé una novità. Ma anche in questo caso ad essere significativo è l’o-
rizzonte entro cui Trabattoni colloca questo nesso che non va ricercato 
nell’immagine tradizionale «che vede in Socrate il filosofo che pone le 
domande e in Platone il filosofo che formula e trova le risposte»21. Il 
presupposto che guida l’analisi del cammino dalla domanda socratica 
alla teoria delle idee è infatti un altro: se è vero che «gran parte dell’o-
pera di Platone è ancora un domandare alla maniera socratica», allora 
«anche quando si affaccia la necessità o la possibilità della risposta si 
tratta pur sempre dell’indicazione di un orientamento, di un punto di 
21 Ivi, p. 122. 
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fuga verso cui tutte le analisi convergono; mai di un punto di arrivo, di 
una verità posseduta, esprimibile e definitiva»22. 

C’è un passo dell’Eutifrone in cui Platone fornisce alcune indica-
zioni importanti sulla risposta che Platone si aspetta alla domanda 
“che cosa è X?”. La risposta deve essere una forma che le molte azioni 
sante hanno in comune, deve essere unica, ossia essere universale, e 
deve essere un paradeigma, il parametro grazie a cui distinguere l’a-
zione santa da quella che non lo è. 

In forza di questi requisiti parte della critica ha pensato che 
Platone, in questi dialoghi cercasse socraticamente la definizione 
dell’oggetto sotto esame: tutte le cose sante rientrano nella definizio-
ne di santo, la definizione esatta di qualcosa è universale, e, infine, 
la definizione funge da criterio per distinguere le azioni che sono X 
da quelle che non lo sono. Solo nei dialoghi della maturità Platone 
caricherebbe di un significato ontologico la ricerca logica innescata 
dalla domanda socratica23. 

Per Platone però la faccenda è più complicata. Al termine di 
molti dei dialoghi infatti non si trova mai una definizione capace di 
rispondere in modo soddisfacente alla domanda socratica. Nessuna 
definizione infatti sembra essere mai universale: Socrate, infatti, trova 
sempre un controesempio che contraddice la definizione proposta. 
Nella Repubblica ad esempio la giustizia non può coincidere con il 
“restituire i debiti” perché non sarebbe affatto giusto restituire le armi 
a qualcuno che nel frattempo è impazzito. Allo stesso modo il santo, 
nell’Eutifrone, non può essere “ciò che piace, o è gradito, agli dei” 
perché gli dei sono sempre in disaccordo tra loro su ciò che gradisco-
no: quel che piace a Zeus, non piace ad Apollo, e quel che gradisce 
Apollo non è gradito a Dioniso. Se le definizioni proposte da Socrate 
e dai suoi interlocutori non sono mai realmente universali, ossia in 
grado di comprendere tutti casi che si presentano nell’esperienza, 
può allora sorgere un legittimo dubbio: e se in primo luogo Platone 
non cercasse la definizione come risposta alla domanda socratica? 
L’oggetto implicito nella domanda socratica infatti è qualcosa che 

22 Ivi, pp. 122-123.
23 Questa tesi, che nasce sull’onda degli studi di Vlastos, è stata proposta da G. 
Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, (ed. 
postuma a cura di B. Centrone), Bibliopolis, Napoli 2005 e, con particolare riferi-
mento alla teoria delle Idee, da R. Dancy, Plato’s Introduction of Forms, Cambridge 
University Press, Cambridge 2004.
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«non tollera nessun tipo di mutamento che ne comprometterebbe la 
piena e totale identità con se stesso, né sul piano diacronico […] né 
sul piano sincronico […]»24. E così, la domanda socratica, finisce con 
lo svelare la sua inderogabile provocazione metafisica, perché va da 
sé che un oggetto di questo tipo difficilmente appartenga al mondo 
sensibile. Infatti l’unica realtà in grado di rispondere alla domanda 
che cosa è il bello è: 

un bello che in primo luogo esiste perennemente e non nasce 
e non muore mai, non aumenta e non scema, e inoltre non è in 
parte bello e in parte brutto, né ora sì e ora no, né bello per un 
verso e brutto per un altro, né qui bello e là brutto…ma come 
qualcosa che è sempre in sé e per sé e ha un’unica forma, con 
tutte le altre cose facenti parte di quello in un certo modo sif-
fatto che, mentre le altre cose nascono e periscono, esso non di-
venta in nulla né maggiore né minore e non è soggetto ad alcun 
evento (Symp. 211a-b; trad. F. Ferrari).

Questo celebre passo del Simposio, che resta la descrizione più com-
piuta e dettagliata di ciò che per Platone sono le idee, suggerisce 
che l’idea platonica in estrema sintesi «è una certa determinazione 
universale semplicemente presa in sé stessa, senza l’aggiunta di 
nient’altro»25. Sul piano linguistico Platone sceglie di marcare queste 
determinazioni universali soprattutto in due maniere: 1) mediante la 
funzione discriminante dell’articolo determinativo unito all’aggettivo 
neutro, ad esempio to kalon (il bello); questa formula è spesso rafforza-
ta anche dall’aggiunta dell’aggettivo auto, al punto che l’espressione 
auto to kalon (il bello in sé) è uno dei modi principali per designare le 
idee; 2) in altri casi Platone si serve invece della cosiddetta auto-predi-
cazione, dicendo che “l’idea del bello è bella”. In proposito Trabattoni 
fa un’osservazione di importanza capitale: l’auto-predicazione non 
vuol dire né che l’idea del bello è una cosa bella (una cosa di cui si 
può dire che è bella) come tutte le altre né che l’idea sia la cosa più 
bella di tutte. Quando Platone dice che l’idea del bello è bella vuole 
dire che l’idea del bello «è solo e semplicemente la pura forma della 
bellezza», o ancora che l’idea del bello «è la sola cosa che a pieno 
titolo può essere detta bella, perché è l’unica che è sempre e solo 

24 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 125.
25 Ivi, p. 126.
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bella»26. Questa osservazione è necessaria per comprendere il modo 
in cui Trabattoni intende il dualismo platonico: mentre il mondo 
sensibile è il mondo che possiede in misura parziale e in maniera 
più o meno essenziale determinate qualità, «il mondo delle idee è 
l’insieme di tutte quelle qualità prese in loro stesse e da sole»27. Fin 
qui concordo pienamente con la proposta esegetica trabattoniana, 
nutro invece qualche perplessità quando lo studioso afferma che il 
dualismo platonico non implica l’esistenza di diversi “gradi di essere” 
di cui uno, le Idee, sarebbe ciò che è veramente l’essere e l’altro, le 
cose sensibili, ciò che ha l’essere. Forse questa distinzione andrebbe 
meglio circostanziata nel volume28. Giustamente Trabattoni ritiene 
che l’espressione ontos on con cui Platone caratterizza le idee, essendo 
grammaticalmente difettiva, richiede che il participio on sia comple-
tato con qualcosa che lo qualifichi. Perciò quando si dice che l’idea 
del bello è ontos on non significa che quella realtà è veramente essere 
ma che quella realtà è (on) veramente (ontos) bella. Insomma la diffe-
renza tra enti sensibili e Idee risiede nel loro grado di determinatezza, 

26 Ivi, p. 125.
27 Ivi, p. 126. Sulla centralità dell’autopredicazione nella metafisica platonica cfr. 
A. Silverman, The Dialectic of Essence: A Study of Plato’s Metaphysics, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford 2002. Lo studioso però intende l’autopredica-
zione ancora in termini logici e così deve introdurre (a mio parere indebitamente) 
nell’ontologia platonica un terzo elemento oltre alle Idee e agli enti sensibili, le 
cosiddette Form-copy che possiedono l’essenza della forma in modo da comunicar-
la agli enti empirici. Il caso di Silverman mi sembra esplicativo del fatto che i tenta-
tivi di ridurre la questione dell’autopredicazione ad un problema di natura logico-
proposizionale sono destinati a fallire perché o portano contraddizioni non risolvi-
bili oppure obbligano ad ampliare, senza necessità, gli enti del cosmo platonico. Il 
che, di nuovo, conferma la validità della proposta di Trabattoni: l’auto-predicazione 
è il mezzo linguistico scelto da Platone per isolare un’entità universale che esiste, 
nella sua essenza e perfezione, in maniera separata da tutte le cose particolari. Per 
una panoramica delle diverse interpretazioni dell’autopredicazione rimando alla 
puntuale disamina offerta da F. Trabattoni Unità della virtù e autopredicazione in 
Protagora 329e-332a, in G. Casertano (ed.), Il ‘Protagora’ di Platone: struttura e proble-
matiche, Loffredo, Napoli 2004, pp. 277-287, all’ampia discussione in F. Fronterotta, 
Méthexis. La teoria platonica delle idee e la partecipazione delle cose empiriche: dai dialo-
ghi giovanili al Parmenide, Edizioni della Scuola Normale Superiore, Pisa 2001, pp. 
235-269 e alla dettagliata messa a punto di F. Forcignanò, Forme, linguaggio, sostanze. 
Il dibattito sulle idee nella Academia antica, Mimesis, Milano 2017, pp. 295-300. 
28 Trabattoni affronta in modo più dettagliato e analitico la questione in F. 
Trabattoni, Esiste un’ontologia in Platone? in E. Storace (ed.), La storia dell’ontologia, 
AlboVersorio, Milano 2005, pp. 13-29. 
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nel possesso più o meno perfetto della qualità interna, ma ciò, secon-
do lo studioso italiano, non implica una differenza di essere perché 
entrambe le realtà, quella sensibile e quella ideale, sono ed esistono. 
È vero che l’idea del bello possiede perfettamente e assolutamente 
la sua qualità essenziale (cioè la bellezza), mentre le cose belle non 
possiedono mai compiutamente la bellezza. Ma mi resta qualche 
dubbio che sul fatto che le Idee, proprio perché sono quelle realtà che 
possiedono perfettamente la propria qualità essenziale, non siano 
giocoforza anche una forma di essere e di esistenza più compiuta 
e completa, e quindi superiore, rispetto a quella propria degli enti 
sensibili. E proprio il fatto che le Idee possiedano a maggior titolo la 
proprietà di essere rispetto alle realtà sensibili mi sembra il modo di 
intendere la distinzione stabilita da Socrate nel Fedone (79a 6-7: δύο 
εἴδη τῶν ὄντων) quando pone l’esistenza di due specie di enti, l’uno 
visibile e l’altro invisibile. È vero che entrambi, le Idee e i partecipan-
ti, esistono, cioè rientrano tra gli ὄντα, ma è anche vero che esistono 
in forme diverse e che questa diversità di forma implica una diversità 
a livello ontologico.

Questo non toglie che mi trovi d’accordo con Trabattoni nel rite-
nere che ciò non basti per fare di Platone il padre di un ontoteologia 
alla Aristotele o alla Tommaso d’Aquino, perché questa distinzione 
ontologica basilare non serve a Platone per costruire una mappa 
ontologica delle essenze e delle relative esistenze degli enti; la sua 
schematica distinzione degli enti in due εἴδη gli è funzionale per 
rispondere a quella che, per lui, è la vera questione della filosofia, che 
non è “che cosa è l’essere?” ma “come si fa a vivere felici?”29. 

Sempre in relazione alle Idee c’è ancora un aspetto su cui occorre 
soffermare brevemente l’attenzione: se, come sappiamo dal sopra 
menzionato passo di Fedone 79a 6-7, le Idee sono quel genere di 
enti che non è visibile, come facciamo a dire che esistono? O, come 
scrive Trabattoni, come Platone fa fronte all’obiezione di Antistene 
che “vede il cavallo ma non la cavallinità”? La soluzione di questa 
difficoltà permette di cogliere in modo preciso il meccanismo logico-
inferenziale che conduce Platone a postulare le Idee. 

Trabattoni individua in due ampie sezioni del Fedone gli argomenti 
principali offerti da Platone per ammettere l’esistenza delle Idee. In 

29 Su come intendere la superiorità, per dignità e potenza (Resp. 509b), dell’Idea 
del bene, rispetto alle altre Idee cfr. le osservazioni di F. Trabattoni, La filosofia di 
Platone, cit., pp. 263-264.
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Fedone 96a Socrate racconta di aver intrapreso da giovane un esame 
generale intorno alle cause della corruzione e della generazione delle 
cose. Si tratta del passo ben noto in cui Socrate narra la sua “autobio-
grafia intellettuale” in cui racconta di aver creduto a quelle dottrine 
presocratiche le quali sostenevano che ogni fenomeno poteva essere 
spiegato a partire dalle trasformazioni di un principio primo di tipo 
fisico-materiale. Si era però poi dovuto ravvedere perché quelle dot-
trine non risolvevano alcune contraddizioni. Se prediamo un oggetto 
A che è uno, e poi aggiungiamo B, che è anch’esso uno, questi due 
oggetti sommati diventano due, ma il “due” è qualcosa che non appar-
teneva, prima dell’addizione, ad A e B: da dove deriva questo “due” che 
prima non c’era ed ora c’è, pur non appartenendo singolarmente ai 
due oggetti? O ancora: com’è possibile che una cosa piccola (la testa) 
sia la causa del fatto che Simmia è più grande di Cebete? E infine: 
com’è possibile che un colore o una figura possano essere, in un caso, 
ciò che rende bella una cosa e in un altro, invece, la causa del fatto che 
qualcosa non sia bella? Così, per spiegare la nascita di qualcosa come il 
“due”, il “grande” o il “bello” che prima non c’erano, Platone trova come 
unica ipotesi di spiegazione adeguata – cioè una spiegazione che non si 
trova in disaccordo con i fattori che costituiscono l’esperienza di quel 
fenomeno – solo quella per cui l’idea del grande è la causa delle cose 
grandi, l’idea del bello la causa delle cose belle e l’idea del due la causa 
della dualità. Di conseguenza una cosa sensibile è (imperfettamente e 
parzialmente) bella perché partecipa dell’idea del bello. Correttamente 
Trabattoni conclude che se queste idee «devono avere un effettivo 
ruolo causale, che consiste nel consegnare determinate caratteristiche 
a cose che di per sé non le hanno, è chiaro che devono possedere la 
qualità in oggetto in modo eminente, pieno e continuo»30. Il che, però, 
non solo giustifica la convincente interpretazione di Trabattoni sul 
significato dell’auto-predicazione ma conferma, mi pare, anche che il 
diverso possesso di una qualità essenziale implica inevitabilmente un 
diverso grado di essere tra le Idee e gli enti del sensibile: solo ciò che 
è compiutamente bello, proprio perché è in modo compiuto quello 
che deve essere, può trasmettere quella proprietà a ciò che la possiede 
in modo incompiuto perché è esso stesso in modo non compiuto. La 
funzione causale delle Idee, che mi pare un tratto caratteristico della 
filosofia di Platone anche prima del Fedone31, presuppone che le Idee, 

30 Ivi, p. 133. 
31 Al riguardo rimando a E. Maffi, Eἶδος, ἰδέα, παράδειγμα: Osservazioni sulla natura 
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cioè le cause, siano una forma di essere ontologicamente superiore al 
causato. Tutto ciò è in linea che un’altra tesi di Trabattoni condivisa 
da chi qui scrive. L’esistenza di certi fenomeni dell’esperienza impone 
come sua spiegazione realmente adeguata l’esistenza di entità univer-
sali che ne costituiscano le causae essendi in maniera non contradditto-
ria. Tuttavia ciò non «è abbastanza potente per consentire agli uomini 
una vera e propria teoria delle Idee»32, come emerge dall’analisi svolta 
da Trabattoni sulla prima parte del Parmenide che, con una felice 
intuizione, egli paragona ad una sorta di “dialettica trascendentale” 
kantiana. La prima sezione del dialogo dimostra che la ragionevole 
necessità di postulare le Idee non si traduce in una teoria scientifica in 
grado di spiegare le forme di relazione tra le Idee e gli enti sensibili33. 
In proposito è esemplare il passo in cui Parmenide cerca di spiegare in 
termini fisici il legame di partecipazione tra le Idee e gli enti empirici: 
le contraddizioni in cui la ragione finisce implica che si tratta di un tipo 
di relazione che eccede la conoscenza umana. Ma allora come spiegare 
questo tropismo della ragione umana verso l’esistenza delle Idee?

La soluzione si trova nell’altra sezione del Fedone che Trabattoni 
ritiene ben esplicativa per postulare l’esistenza delle Idee, quella in 
cui Platone espone la dottrina della reminiscenza. Poiché l’analisi del 
ruolo e dello scopo della reminiscenza nella filosofia platonica è uno 
dei punti più innovativi e più decisivi dell’interpretazione di Trabattoni, 
occorre dedicare alla teoria dell’anamnesi un intero paragrafo. 

4. La funzione della reminiscenza

Nel Fedone (73c ss.) la reminiscenza è introdotta come tesi per sostenere 
la preesistenza dell’anima all’incarnazione nel corpo. A partire dalla 
concreta uguaglianza di due legni o due pietre noi ci accorgiamo di 
possedere nella mente qualcosa di diverso e di ulteriore rispetto alle 
uguaglianze empiriche: Platone chiama questo qualcosa uguale in sé. 
Ora, si chiede Socrate, qual è l’origine di questo uguale in sé che ci 
viene in mente grazie allo stimolo delle uguaglianze presenti nell’espe-
rienza sensibile? La fonte da cui apprendiamo la nozione dell’uguale 
in sé non può essere l’esperienza medesima per il fatto che le ugua-

del Santo in Eutifrone 6d–10e, «Méthexis» 32 (2020), pp. 1-25. 
32 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 283. 
33 Una tesi opposta è stata sostenuta da F. Fronterotta, Méthexis, cit., pp. 183-234.
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glianze empiriche sono sempre manchevoli e approssimativamente 
uguali. Poiché noi ci accorgiamo che la nozione di uguale in sé pos-
siede una perfezione che non si trova nel mondo sensibile in cui due 
oggetti, ad esempio due legni, per quanto uguali, non lo saranno mai 
perfettamente perché possono avere anche solo una piccola venatura 
di differenza, ne consegue che l’esperienza non può essere l’origine 
della nozione di uguaglianza perfetta che ci consente di cogliere la 
manchevolezza degli enti sensibili imperfettamente uguali. Proprio 
l’accorgerci di tale manchevolezza è il segno che noi dobbiamo posse-
dere in anticipo la nozione dell’uguale in sé altrimenti non potremmo 
dire che gli uguali concreti sono difettivi. Ciò per Platone significa che 
la conoscenza di tutte quelle cose alle quali applichiamo il sigillo “che 
è” l’abbiamo appresa prima di nascere (Fedone 75c-d). Per Trabattoni, e 
questo è uno degli aspetti più intriganti della sua esegesi, «la portata 
ontologica e metafisica di questo argomento, ossia il fatto che esso 
dimostri l’esistenza non di semplici contenuti di pensiero, ma di veri 
e propri oggetti diversi sa quelli sensibili, è implicita nella sua stessa 
struttura»34. L’argomento è infatti usato da Platone per dimostrare che 
l’anima preesiste al corpo. Ciò è di capitale importanza perché implica 
che le nozioni universali stimolate dell’esperienza come l’uguale e le 
altre realtà in sé non possono essere intese principalmente come l’a-
spetto universale del nostro modo di conoscere, ossia come se questi 
universali fossero solo, kantianamente, le forme logiche che astraiamo 
con l’occhio dell’intelletto dagli oggetti sensibili. Se così fosse, infatti, 
l’argomento non dimostrerebbe e non richiederebbe nessuna preesi-
stenza dell’anima al corpo e dunque sarebbe un argomento inutile. Da 
ciò Trabattoni ricava che la reminiscenza rende manifesta la necessità 
di ammettere «la necessaria esistenza di qualcosa che l’uomo nella 
sua condizione presente non vede in nessun modo; e che dunque, se 
è necessario che esista e sia conoscibile […], deve necessariamente 
esistere ed essere conosciuto in una dimensione diversa da quella 
sensibile»35. Mentre lo scienziato ha immediatamente a disposizione 
l’oggetto della sua ricerca e su cui esercita l’indagine razionale, il filo-
sofo, per Platone, «si trova nella situazione piuttosto singolare di chi 
trova all’interno della sua esperienza tracce di una realtà superiore, 
che esercita sull’esperienza medesima un’azione causale, senza però 

34 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 135. 
35 Ivi, p. 136. 
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appartenere alla dimensione empirica»36. Per Trabattoni «la dottrina 
della reminiscenza è una spiegazione sufficiente di questo stato di cose 
in quanto rende ragione sia del fatto che le idee non hanno una natura 
empirica sia del fatto che un certo collegamento conoscitivo con esse 
indubbiamente esiste, altrimenti l’analisi dell’esperienza non sarebbe 
affatto in grado di suggerire l’esistenza di cause siffatte nella dimensio-
ne metempirica»37. 

La reminiscenza è allora la condizione che permette all’uomo di 
esercitare la sua capacità conoscitiva e per questo va presa in modo 
molto serio nel suo valore metafisico38. Ciò è dimostrato anche dalla 
brillante analisi offerta da Trabattoni sul ruolo della reminiscenza 
nel Menone. In questo dialogo Socrate si serve dell’anamnesi per usci-
re da una sorta di circolo vizioso in cui si è incagliata la discussione: 
non è possibile cercare di avvicinarsi alla definizione di qualcosa 
(la virtù) a partire dagli esempi di quella cosa (gli atti virtuosi), dal 
momento che solo possedendo la definizione di quella cosa si può 
decidere se gli esempi sono pertinenti o no. Gran parte della critica 
ha indicato questo principio socratico per cui non si può dire se a è un 
caso o un attributo di X se prima non conosco la definizione di X, con 
l’espressione “principio della priorità della definizione” (d’ora in poi 
“Ppd”). E, dopo averlo individuato, gli stessi critici si sono prodigati, 
con valide ragioni, a demolirlo in quanto impossibile da rispettare39. 
Ciò che però Trabattoni acutamente sottolinea è che l’enunciazione 
di (Ppd) non implica una diretta adesione ad esso: è del tutto possibile 
che questa enunciazione «voglia significare qualcosa di diverso dalla 
sua semplice accettazione da parte di Platone». 

L’impasse del Menone – senza la definizione non si riesce a valutare 

36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Anche Ferrari nella sua recente ed interessante introduzione a Platone (F. Ferrari, 
Introduzione a Platone, il Mulino, Bologna 2018, p. 94) nota che la reminiscenza, 
garantendo all’anima «la sua affinità con l’essere eidetico, rappresenta una possibi-
lità della conoscenza, la quale dipende dunque dalla capacità dell’individuo di atti-
vare pienamente la componente razionale della sua anima». Contrariamente alla 
proposta di Trabattoni, Ferrari però ritiene che la reminiscenza non abbia «altro 
scopo che quello di supportare (anche miticamente) la convinzione che l’uomo è 
costitutivamente nelle condizioni di oltrepassare il baratro che lo divide dalla sfera 
divina e di accedere alla conoscenza compiuta del mondo delle idee». 
39 Cfr. P. Geach, Plato’s Eutyphro: An Analysis and a Commentary, «The Monist» 50 
(1966), pp. 369-382 che ha ribattezzato questo principio socratico con il nome di 
Socratic fallacy.
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la pertinenza degli esempi, ma senza un riferimento agli esempi il 
cammino verso la definizione è bloccato in partenza – più che l’ob-
bligo di seguire scrupolosamente i dettami di Ppd ha come obiettivo 
quello di «prendere atto della natura apparentemente paradossale 
della conoscenza e dell’apprendimento e cercare di spiegarla indivi-
duando in qualche modo le sue condizioni di possibilità»40. 

Per uscire dal circolo vizioso bisogna ammettere che io, per quan-
to non conosca perfettamente qualcosa al punto da possederne la 
definizione, possa comunque averne una qualche conoscenza par-
ziale ed embrionale, ossia la conoscenza di un qualche suo attributo 
o di una qualche sua esemplificazione. Ad esempio: sebbene io non 
conosca l’essenza della virtù so che la virtù è qualcosa di buono e di 
non compatibile con l’ingiustizia. La reminiscenza è la spiegazione 
che Platone usa per rendere ragione di questa situazione ambigua in 
cui gli esseri umani si trovano, esattamente come è dimostrato dell’e-
sempio dello schiavo di Menone che risolve un problema di geome-
tria. L’anima disincarnata dello schiavo ha conosciuto nell’iperuranio 
l’idea del quadrato in sé e l’ha conosciuta in modo perfetto appren-
dendone anche il procedimento per duplicarne l’area. Il trauma della 
nascita nel corpo ha fatto dimenticare allo schiavo questa conoscen-
za, al punto che costui sbaglia a rispondere alle prime domande di 
Socrate. Ma queste domande hanno innescato nella mente dello 
schiavo un processo di recupero dei ricordi latenti (Men. 82e), tanto 
che lo schiavo alla fine dell’interrogazione trova la risposta corretta. 
«La conoscenza, o ricordo, così acquisita» – commenta Trabattoni 
– «non è sufficiente a restituire allo schiavo la conoscenza piena e 
diretta dell’idea che egli ne ha avuto nell’iperuranio; ma è sufficiente 
a permettergli di individuare correttamente alcune sue qualità»41. 
Così la reminiscenza giustifica la situazione paradossale evidenziata 
da Ppd: è possibile fare discorsi sensati su qualcosa senza possederne 
quella conoscenza completa che si esprime nella definizione perché 
conoscere, in ultima istanza, significa imparare quello che in qualche 
misura già si sapeva in precedenza. 

Da questa analisi Trabattoni trae tre conclusioni importanti: 1) per 
Platone la reminiscenza non è e non è mai stata un metodo conosci-
tivo perché è la «condizione di possibilità che permette l’apprendere 

40 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 140.
41 Ivi, p. 142. 
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e la conoscenza che ne deriva»42; 2) il metodo conoscitivo per Platone 
rimane sempre la dialettica, il cui sviluppo non renderà mai super-
flua la dottrina della reminiscenza perché essa pone le condizione 
dell’esercizio stesso della dialettica; 3) se è strutturalmente impossi-
bile che la reminiscenza giunga a restituire all’uomo la conoscenza 
piena delle realtà in sé che la sua anima aveva nell’iperuranio perché 
c’è una frattura incolmabile tra la situazione dell’anima incarnata e 
quella dell’anima nel mondo intellegibile, allora l’epistemologia pla-
tonica va, in una certa misura, ripensata. 

5. I limiti e le possibilità della ragione umana

Per la sua importanza nella interpretazione del “suo Platone” la 
terza conclusione è quella su cui Trabattoni si sofferma più a lungo 
analizzando passi tratti dal Fedone, dalla Repubblica e dal Teeteto. In 
Fedone 66a-67a Socrate asserisce che l’anima può cogliere le idee solo 
«servendosi del pensiero puro in sé e per sé» ma, al passo seguente, 
chiarisce che questa situazione di conoscenza pura e perfetta si può 
attuare solo quando l’anima è priva del corpo, cioè una volta ter-
minata l’umana esistenza. Per lo studioso italiano questo passo va 
preso tremendamente sul serio perché indica che all’uomo nella sua 
dimensione mortale è precluso solo il pieno possesso della conoscen-
za delle Idee, «ma questo evidentemente non esclude che sia possibi-
le una meno completa e meno pretenziosa»43. 

Tuttavia una buona parte degli interpreti di Platone ha letto que-
sto brano come un orpello letterario quasi fosse una bella metafora o 
il retaggio di giovanili influenze religiose44. Ciò, a loro avviso, è dovu-
to soprattutto all’epistemologia che Platone avrebbe tratteggiato nella 
Repubblica: nelle pagine finali di Repubblica V infatti Platone afferma 
che tra l’episteme e la doxa intercorre una differenza qualitativa incol-
mabile: perché la prima, vertendo su ciò che compiutamente è (477a 
3), è perfetta e infallibile mentre la seconda, avendo per oggetto ciò 
che sta in mezzo «tra l’essente puro e l’assolutamente non essente» 

42 Il principale sostenitore della tesi che vede nella reminiscenza un metodo 
conoscitivo a tutti gli effetti è D. Scott, Plato’s Meno, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006.
43 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 149. 
44 Ad esempio, D. Gallop, Plato: ‘Phaedo’, Clarendon Press, Oxford 1975, p. 95. 
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(478d 6-7)è imperfetta ed erronea. Inoltre Platone chiude il libro VI 
con la famosa metafora della “linea divisa” esposta per spiegare gli 
stadi che possono caratterizzare i gradi del sapere umano: i primi 
due segmenti della linea riguardano la sfera della doxa e gli enti del 
mondo sensibile, mentre la seconda parte della linea riguarda la sfera 
dell’episteme e gli enti eidetici e si divide, a sua volta, in un sapere 
discorsivo (dianoia) che riguarderebbe gli enti matematici e in un 
sapere filosofico vero e proprio, la noesis, che consiste nella visione 
diretta delle Idee45. Nel capitolo XII dedicato alla epistemologia e alla 
metafisica nella Repubblica, Trabattoni dimostra che questa lettura 
della metafora della linea è tutt’altro che persuasiva e propone una 
soluzione alternativa: dianoia e noesis non si differenziano per l’ogget-
to ma per il metodo. Il pensiero dianoetico cerca di conoscere le realtà 
in sé attraverso le immagini tratte dal sensibile e quindi muove da 
ipotesi intellegibili verso il basso cioè verso il mondo dell’esperienza 
sensibile; la noesis invece abbandona le immagini sensibili, si muove 
sul piano intellegibile e poi «si sviluppa come processo alternato di 
sintesi (dal molteplice all’uno) e di analisi (dall’uno al molteplice) 
interamente compreso nell’ambito delle idee (511b; ma cfr. anche 
532a-b)»46. La noesis non è dunque un pensiero intuitivo ma un pen-
siero completamente dialettico che fa perno sul logos per produrre 
argomentazioni sui rapporti che legano tra loro le Idee. E quando 
nel VII libro Platone ricapitola il contenuto della metafora della 
linea, fa coincidere la noesis con l’episteme a cui può giungere l’uo-
mo47. Opportunamente Trabattoni collega la noesis della Repubblica 
ad un’altra metafora particolarmente significativa nella sua esegesi 
di Platone, quella della seconda navigazione esposta nel Fedone. Nel 

45 Sulle modalità che dovrebbe assumere questa ipotetica intuizione intellettuale 
delle Idee cfr. F. Fronterotta, La visione del bello: conoscenza intuitiva e conoscenza pro-
posizionale nel Simposio, in A. Havlicek-C. Horn-J. Jinek (eds.), Nous, Polis, Nomos. 
Festschrift Francisco L. Lisi. Studies on Ancient Moral and Political Philosophy Bd. 2., 
Academia Verlag, Sankt Augustin 2016, pp. 109-121.
46 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 140. 
47 Ovviamente quella di Trabattoni non è la sola interpretazione della natura della 
noesis nella Repubblica. Su una linea diversa che vede nella noesis non la forma 
massima ma parziale di sapere a cui può giungere l’uomo ma la massima forma 
di sapere in assoluto a cui anche l’uomo può giungere cfr. F. Ferrari, Dalla verità 
alla certezza. La fondazione dialettica del sapere nella “Repubblica” di Platone, «Giornale 
Critico della Filosofia Italiana» 91 (2010), pp. 599-619 e F. Fronterotta, Hypothesis 
e dialeghesthai. Metodo ipotetico e metodo dialettico in Platone, in A. Longo (ed.), 
Argument from Hypothesis in Ancient Philosophy, Bibliopolis, Napoli 2011, pp. 43-74. 
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gergo nautico infatti l’espressione “seconda navigazione” indica la 
navigazione a remi, quella a cui si ricorre in assenza di vento ed è 
pertanto una forma di navigazione più dura e faticosa. Ciò significa 
che la seconda navigazione rappresenta un second best, un metodo da 
seguire in sostituzione di quello migliore. Ma se le cose stanno così, 
come conciliare questo significato della seconda navigazione con il 
fatto che Platone in quei brani del Fedone «descrive uno dei momenti 
cruciali della sua metafisica, ossia il passaggio dalle cause materiali e 
mobili alle cause immateriali e immobili?»48. Perché questa progres-
sione metafisica è accoppiata ad un metodo che è un second best?

Per normalizzare questa situazione già dai tempi degli scolii ai 
manoscritti del Fedone si è preferito censurare il significato origina-
rio della metafora per far procedere parallelamente la progressione 
metafisica con quella gnoseologica: così la prima navigazione sareb-
be quella dei sensi che colgono solo le cause materiali e mobili (e 
quindi accidentali) del mondo, la seconda navigazione invece sareb-
be quella dell’occhio dell’anima, dell’intelletto che conosce le vere 
cause (quelle metafisiche) del cosmo. Ma che questo non sia il senso 
della metafora è suggerito da Socrate nel passo precedente (Fedone 
99e) in cui Socrate paragone la sua decisione «di trovar rifugio nei 
ragionamenti e di dover indagare per mezzo loro la verità delle cose» 
perché teme che la sua anima non riesca a vedere la verità delle cose 
per mezzo degli occhi e degli altri sensi, all’attività che fa colui che 
guarda il sole durante un’eclissi: costui per non accecarsi si limita a 
guardare «la sua [del sole] immagine riflessa nell’acqua o in qualcosa 
del genere». Combinando l’esempio dell’eclissi con il significato ori-
ginario e proprio della seconda navigazione Trabattoni offre questa 
originale e, per l’estensore di queste pagine, persuasiva spiegazione. 
La prima navigazione è quella che l’anima compie nell’iperuranio 
quando, separata dal corpo, contempla direttamente le Idee nella 
loro perfezione: quest’atto noetico è semplice, diretto, immediato. La 
seconda navigazione è il percorso di conoscenza dell’anima incar-
nata nel corpo: è un cammino di conoscenza indiretto e difficoltoso 
perché richiede la mediazione del logos e l’incessante esercizio della 
dialettica. Qui l’anima non vede le Idee nella maniera immediata con 
cui l’occhio vede i colori o con cui l’anima disincarnata contempla le 
realtà in sé. L’anima nella sua dimensione terrena non ha altra possi-
bilità che quella di servirsi dei logoi che offrono descrizioni e rappre-

48 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 152.
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sentazioni concettuali delle Idee in luogo di una loro visione diretta. 
Come chi guarda l’eclissi la guarda attraverso un’immagine, così il 
filosofo vede le realtà in sé attraverso le argomentazioni prodotte dal 
logos. In questa prospettiva la seconda navigazione richiama nitida-
mente la metafora del logos come zattera descritta da Simmia sempre 
nel Fedone: in assenza di una più solida barca (una rivelazione o una 
visione diretta delle Idee) per compiere la traversata del pelago non 
resta che la zattera del logos e delle sue continue argomentazioni affi-
dandosi, lungo il cammino, a quelle più difficili da confutare. Se così 
stanno le cose, allora quel passo del Fedone in cui Socrate dichiara che 
la conoscenza perfetta del mondo ideale si può attuare solo quando 
l’anima è separata dal corpo (66e-67a) non va ridotto ad un’immagine 
fantasiosa e mitologica ma va preso esattamente per quello che vuole 
significare: la sophia è una condizione divina che l’anima consegue 
da sé sola in una dimensione ultramondana, nella sua dimensione 
empirica all’uomo non resta l’ignoranza ma la philo-sophia, ossia quel 
sapere che produce giudizi (doxai) sostenute da ragioni (logoi) che li 
rendono più veritieri e fondati delle doxai raffinate ma vuote di con-
tenuti sostenute dai sofisti. 

Questa particolare condizione umana è esposta da Platone anche 
nel Teeteto, il dialogo che si propone di indagare proprio la nozione di 
l’episteme. Per Trabattoni vi è, in particolare, un’immagine di questo 
dialogo che esprime con chiarezza la condizione epistemica umana. 
Si tratta dell’esempio dei giudici di un tribunale (201a-d): costoro non 
conoscono direttamente i fatti che sono chiamati a valutare in quanto 
non erano direttamente presenti sulla scena del crimine; tuttavia sulla 
base dei resoconti dei testimoni oculari i giudici spesso riescono a farsi 
un’opinione corretta di quanto è avvenuto. Nel Teeteto Platone si serve 
di questo esempio per dimostrare ai suoi interlocutori che la corretta 
opinione e la scienza sono due stati differenti, esattamente come già è 
stato sostenuto nella Repubblica. Al contempo però la metafora dei giu-
dici in un tribunale costituisce «un modellino assai appropriato della 
situazione epistemologica che consegue alla reminiscenza»49. 

Qui mi sia concesso di riportare un ampio stralcio delle le osser-
vazioni dello studioso italiano: 

I giudici sono figura dei filosofi, che tentano di accertare un de-
terminato stato di cose pur senza possederne una visione diretta. 

49 Ivi, p. 171.
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Dunque i giudici sono costretti, per svolgere il loro compito, a 
interrogare chi ha visto con i propri occhi gli esempi in questio- 
ne, per poi tentare di ricostruirli mediante l’analisi e il confron-
to delle testimonianze. L’attività propria dei giudici corrisponde 
perciò alla perfezione al modo socratico di condurre l’indagine, 
che cerca di fare emergere tramite domande e interrogazioni ap-
propriate la verità che si cela nei ricordi più o meno sbiaditi dei 
suoi interlocutori. L’unica differenza è che la dottrina della remi-
niscenza suppone che gli stessi giudici abbiano avuto conoscen-
za diretta dell’oggetto. Ma […] la qualità dei saperi qui in gioco, 
invece, è esattamente la stessa: alla conoscenza diretta e intuitiva 
dell’oggetto, irrimediabilmente perduta, fa fronte come seconda 
navigazione l’opinione, intesa come giudizio, di chi ormai non 
può fare altro che tentare di descrivere a parole, nella maniera 
più accurata possibile, un’esperienza pregressa50.

Emerge qui, di nuovo, il ruolo centrale che la reminiscenza svolge 
lungo tutto il pensiero platonico51. 

Da un lato, la reminiscenza salva il modello gnoseologico plato-
nico dal relativismo protagoreo – che predica l’uguaglianza di tutte 
le opinioni dal punto di vista della verità ma che poi rende più forte 
l’opinione che fa apparire l’interesse di chi la sostiene come se fosse 
l’utile collettivo – perché conferisce al sapere umano una forma di 
fondazionalismo. Ciò che impedisce di partire dall’errato assunto che 
tutte le opinioni sono vere è proprio il sapere depositato nelle anime 
e in esse conservato sotto forma di ricordo latente. Per quanto sia par-
ziale questa traccia è il criterio che permette di dire che la giustizia e il 

50 Ibidem. 
51 Trabattoni chiama la reminiscenza «il convitato di pietra» (p. 285) della filosofia 
platonica perché questa dottrina sembra essere in qualche modo presupposta anche 
dove non è direttamente esplicitata, ad esempio nei dialoghi dialettici. Sul fatto che 
Platone non abbandoni la reminiscenza Trabattoni, da un lato, fa notare che essa è 
una delle poche dottrine ad essere richiamata in tre dialoghi (Menone, Fedone e Fedro): 
se non si esita a dichiarare genuinamente platoniche dottrine come l’idea del Bene 
nella Repubblica o il Demiurgo nel Timeo che compaiono in modo ben più sporadico, 
lo stesso è lecito fare con la reminiscenza. Dall’altro, lo studioso offre una precisa indi-
cazione di metodo: Platone sembra costruire la sua filosofia non «come si costruisce 
un edificio, aggiungendo ordinatamente una parte all’altra; ma piuttosto come una 
ripresa frequente degli stessi temi da punti di vista diversi, quasi che Platone abbia cer-
cato di restituire allo sguardo dell’intelletto la natura della realtà più con un mosaico di 
fotografie che con una mappatura precisa» (p. 146). Ciò vale anche nel caso della dot-
trina della reminiscenza, essa è esplicitata laddove il punto di vista necessariamente lo 
richiede, ma sottointesa laddove invece non sia indispensabile per l’obiettivo. 
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coraggio sono collegate e che la giustizia e l’empietà non lo sono mai: 
di conseguenza un atto giusto è sempre un atto coraggioso ed un atto 
coraggioso non può mai essere empio. E in questo senso il sapere del 
filosofo è già sufficientemente forte per sconfiggere il relativismo dei 
sofisti e distinguere il vero dal falso. Per questo Trabattoni correttamen-
te sottolinea il fatto che in un dialogo come la Repubblica Platone abbia 
interesse a mettere in luce soprattutto le capacità della ragione umana 
di avvicinarsi il più possibile alla verità: presentando il sapere del filo-
sofo egli sottolinea la bontà del metodo dialettico e la sua capacità di 
avere una conoscenza superiore a quella degli altri uomini, proprio 
perché la dialettica consente a chi la pratica in modo adeguato un recu-
pero dei ricordi che rende il suo sapere più vero di quello degli altri. 

Dall’altro lato, però, il fondazionalismo offerto dalla reminiscen-
za è un «fondazionalismo debole», usando ancora un’espressione 
di Trabattoni52. E ciò è messo in luce non solo nel Fedone ma anche 
nel Teeteto53. Dal Fedone sappiamo che la via della filosofia, il ricorso 
ai logoi è una seconda navigazione perché la piena conoscenza delle 
Idee, proprio in quanto realtà metafisiche, avviene per l’anima in una 
dimensione extra-corporea; dal Teeteto, uno dei dialoghi più commen-
tati in questo volume, sappiamo che nessun significato di logos è mai 
così ultimativo e definitivo da trasformare la doxa in episteme. Se con 
la Repubblica Platone intendeva porre l’accento sulle possibilità della 
ragione umana di produrre giudizi (doxai) veri perché fondate sulla 
(parziale) conoscenza delle Idee garantita dalla reminiscenza e otte-
nuta mediante l’esercizio dialettico che rende il sapere del filosofo più 
vero e stabile di quello del sosfista; nel Teeteto Platone intende piuttosto 
porre l’accento sui limiti della conoscenza. Nella prima parte del dialo-
go infatti egli mostra a Protagora che la doxa non è solo la mera opinio-
ne fondata sulle sensazioni (come risulta anche dalla prima metà della 
metafora della linea divisa) ma, accompagnata dall’esercizio del logos, 

52 F. Trabattoni, Fondazionalismo o coerentismo? In margine alla terza definizione di 
episteme del Teeteto, in G. Mazzara-V. Napoli (eds.), Platone. La teoria del sogno nel 
Teeteto, Academia Verlag, Sankt Augustin 2010, pp. 311-313.
53 L’esegesi di questo dialogo offerta da Trabattoni ha il merito di non fare del 
Teeteto un breaking point all’interno del pensiero platonico come vorrebbero gli 
interpreti di tradizione analitica. A solo titolo esemplificativo cfr. M. Burnyeat, The 
Theaetetus of Plato, Hackett, Indianapolis 1990, pp. 238-240, per il quale il Teeteto 
apre una terza via epistemica che abbandona la rigida onto-epistemologia del 
Fedone e della Repubblica basata sulla teoria dei due mondi in cui il Platone dialetti-
co, dal Teeteto in poi, non crede più. 
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la doxa è il giudizio che l’anima pronuncia al termine del suo percorso 
di conoscenza (Teeteto 189e-190a). Per quanto questa doxa possa essere 
ben accompagnata dai logoi, nella seconda sezione del dialogo Platone 
dimostra che nessuno dei significati attribuiti al logos riesce nell’impre-
sa di tramutare le aletheis doxai in epistemai. Così nel sancire l’impossi-
bilità di definire l’episteme in quanto possesso diretto e completo delle 
realtà in sé, ossia di definire l’episteme in quanto sophia (così come affer-
ma Socrate in Teeteto 145e 6-7), il Teeteto fonda quello che è lo spazio 
della filosofia che coincide appunto con lo spazio dell’alethes doxa meta 
logou, che rimane, per Platone, la miglior definizione di conoscenza 
possibile, non in assoluto, ma all’uomo nella sua condizione terrena. 

Per usare una metafora conclusiva direi che la conoscenza delle 
idee sta al filosofo come la conoscenza del π sta al matematico. Provo a 
spiegarmi. Ogni cerchio, qualsiasi sia la sua misura, contiene lo stesso 
numero di volte il suo diametro: quel numero di volte è 3, 14, ossia il π 
(pi greco).

Se si mettono uno dopo l’altro i tre diametri, con l’aggiunta di 
quel “, 14”, si ha – quasi – la lunghezza della circonferenza. Il quasi è 
d’obbligo perché manca sempre un pezzetto per quanto sempre più 
piccolo. Nel corso dei secoli infatti si è partiti dal valore del π di 3, 14 e si 
è progressivamente trovato nuovi numeri decimali che caratterizzano 
sempre più precisamente il valore del π al punto da arrivare a trovare, 
con un algoritmo, centinaia di numeri dopo il “, 14”; ma ai matematici è 
noto, tuttavia, che non si troverà mai l’ultimo numero e non si riuscirà 
a chiudere il cerchio. Al filosofo platonico che vuole conoscere le Idee 
accade quello che accade al matematico che vuole determinare il valo-
re del π. Per quanto i logoi prodotti dalla filosofia offrano descrizioni 
sempre più precise degli attributi delle Idee, l’ousia degli enti ideali si 
colloca sempre oltre ogni articolata descrizione che risulta incapace 
di restituire la visione perfetta delle realtà in sé. Eppure come il mate-
matico cerca sempre un numero decimale nuovo per determinare 
meglio il π, così il filosofo cerca sempre logoi migliori per conoscere più 
precisamente le Idee. A questo compito lo spinge, soprattutto, un forza 
interiore che lo abita e a cui non può sottrarsi: questa forza è eros che, 
in quanto amore per la sapienza, simboleggia la philo-sophia.

6. Conclusione: eros e filosofia

Nella sua monografia dedicata a Platone Christopher Rowe ha indivi-
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duato sostanzialmente due interpretazioni del socratismo di Platone 
che ritiene essere le più diffuse nell’ambito anglosassone e america-
no54: a) l’interpretazione “scettica” secondo la quale Platone, nei primi 
scritti, resta fedele al magistero di Socrate e non mira a nulla più che a 
insegnare ai suoi lettori a pensare autonomamente senza appesantirli 
troppo con dottrine cariche di implicazioni metafisiche; b) l’interpre-
tazione “dottrinale” secondo cui Platone è fin da principio un pensato-
re dogmatico che insegna dottrine forti e incontrovertibili. L’esito più 
grave di questa riduzione è l’inevitabile rottura dell’unità del pensiero 
platonico che fa di queste due letture, sebbene a titolo diverso, due 
letture “Repubblica-centriche” ed evolutive del pensiero di Platone. 
L’interpretazione scettica individua nella Repubblica il punto di rottura 
con l’insegnamento di Socrate e quindi il momento-chiave dell’au-
tonomo sviluppo filosofico di Platone: in questa prospettiva i dialo-
ghi giovanili diventano una sorta di «open-ended explorations» poi 
portate a compimento nel periodo della maturità. L’interpretazione 
dottrinale vede nella Repubblica la realizzazione del primo grande 
pilastro (gli altri due sono il Timeo e il Filebo) di quel maestoso sistema 
di pensiero che è il Platonismo; di conseguenza i primi dialoghi non 
sono altro che una sorta di «preparatory exercise» con una funzione 
catartica e introduttiva alla grande costruzione teorica della maturità.

Pur vedendomi costretto a rinviare altrove per una riflessione sulla 
proposta unitaria di Rowe55, mi servo della sua espressione che carat- 
terizza come “Repubblica-centriche” le principali interpretazioni di Pla-
tone per osservare invece che quella che Trabattoni offre è una lettura 
di Platone che non ha un centro in un solo dialogo, ma, come un’ellisse 
ha due fuochi. Il primo fuoco è costituito dal Fedone e della Repubblica, 
il secondo dal Teeteto. In questo modo emerge dai dialoghi un Platone 
metafisico (Fedone e Repubblica), perché fermamente convinto che due 
sono i mondi, quello intellegibile e quello sensibile, ma non dogma-
tico, perché le verità che producono i logoi della filosofia sono sempre 
progressivamente migliorabili e mai compiuti e conclusi (Teeteto). 
Anzi, si può dire che emerge la figura di un Platone mai dogmatico 

54 C. Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, pp. 20-25.
55 Per una approfondita discussione del volume di Rowe che vede l’unità della 
filosofia di Platone nella sua assoluta fedeltà al modus philosophandi di Socrate mi 
sia concesso di rinviare a E. Maffi, Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical 
Writing, «Études platoniciennes» 10 (2013), pp. 1-7.
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proprio perché metafisico. Attraverso questa polarità tra un forte 
dualismo metafisico e l’assenza di dogmatismo che costituisce quella 
vena socratica mai tradita da Platone, Trabattoni ha il merito di resti-
tuirci l’unità di fondo del pensiero platonico. Ciò non significa che 
la filosofia platonica sia rigida e monolitica dall’inizio alla fine e non 
subisca mai modificazioni; i procedimenti dialettici, ad esempio, sono 
affinati e approfonditi nel corso del tempo, mentre in campo politico 
Platone passa dal modello del filosofo-re a cui spetta governare per il 
bene della polis nella Repubblica all’importanza che, nel Politico prima  
e nelle Leggi poi, egli accorda al corpo dei nomoi in quanto traduzione 
che sappia calare quel modello nelle imperfezioni del mondo umano. 
Ciò che però non cambia è il telaio della filosofia platonica composto 
dai nuclei teorici qui presentati e che liberano dalla tentazione di for-
nire una lettura unilaterale di Platone. Tra un Platone socratico-scettico 
che dissolve la sua filosofia nella polifonia dialogica e un Platone siste-
matico e dogmatico fautore di granitiche e immodificabili costruzioni 
dottrinali, Trabattoni fa rivivere il Platone della philo-sophia 56. 

Philia o eros è una parola che caratterizza in modo potente l’espe-
rienza umana e Platone ne rivendica in più dialoghi l’importanza. Nel 
Fedro, ad esempio, Socrate nella sua palinodia afferma che l’idea della 
bellezza è l’unica di cui si conserva una traccia nel mondo sensibile 
perché è l’unica che, in qualche modo, si vede. Così di fronte alla bel-
lezza, l’immagine umana che più si avvicina alla perfezione dell’idea, 
l’uomo si sente come trasportato in una dimensione più elevata, più 
vera: l’esperienza della bellezza e con essa, l’esperienza dell’eros, offre 
un punto di mediazione tra reale e ideale perché la bellezza è qualcosa 
di materiale e sensibile che genera nell’uomo un impulso verso l’alto 
(come dice il Fedro fa rinascere nell’anima le ali che aveva perduto 
nell’incarnazione). Eros, come Socrate racconta nel Simposio, ha infatti 
una natura media perché dal padre Poros (Espediente) ha ereditato il 
desiderio e la capacità di procurarsi le cose buone e belle, ma dalla 
madre Penia (Povertà) ha ricevuto, per così dire, quella strutturale situa-
zione di mancanza che spinge a desiderare. La medietà di eros coincide 
56 Un’altra esegesi di Platone, che offre una terza via ermeneutica tra dogmatismo 
e scetticismo e che ha punti di contatto e di divergenza con quella di Trabattoni, è 
stata quella proposta da un grande studioso del filosofo ateniese quale M. Vegetti, 
Quindici lezioni su Platone, cit., p. 80. Al fine di poter apprezzare la ricchezza degli 
studi su Platone nel panorama italiano giova ricordare inoltre i lavori di G. Casertano, 
Paradigmi della verità in Platone, Editori Riuniti, Roma 2007 e M. Migliori, Platone, La 
Scuola, Brescia 2017. 
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con lo stato di medietà degli uomini che vivono tra sapienza e ignoran-
za, cioè vivono nel complesso mondo della doxa ma sono determinati 
dal loro desiderio o amore (philia) di ottenere la sapienza (sophia) e per 
questo non dismettono mai l’esercizio del logos alla ricerca degli argo-
menti più difficili da confutare. Opportunamente Trabattoni nota che 
nella Repubblica Platone per identificare il filosofo «prende le mosse 
non già dal “sapere” che egli dovrebbe possedere, ma dal fatto che il 
filosofo lo desidera e dalla qualità di questo desiderio»57. Al passo 474c-
d il filosofo, non diversamente da quanto accade nel Simposio, è parago-
nato ad un innamorato, e «così come l’innamorato il filosofo desidera 
ciò che desidera nella sua interezza e con la massima dedizione»58. Ciò 
che poi il filosofo desidera è conoscere la verità perché senza questa 
conoscenza non è possibile ottenere la felicità. 

Questa centralità del ruolo del desiderio mi pare una felice intui-
zione con cui Trabattoni distingue per Platone i filosofi dai non filo-
sofi, ma aggiungerei, più in generale, gli uomini che assecondano il 
dinamismo naturale della ragione che incessantemente ricerca una 
spiegazione adeguata dell’esperienza umana, da quelli che si appa-
gano delle apparenze: «la differenza riguarda più l’orientamento del 
desiderio […] che il reale possesso di una conoscenza» 59.

A tal proposito emblematico è un passo della Repubblica (478e 
7-479a 7) spesso menzionato da Trabattoni nei suoi studi: 

Ciò posto, mi dica, chiederò, mi risponda quel brav’uomo che 
non ritiene esservi il bello in sé ne alcuna idea della bellezza 
in sé che permanga sempre invariata nella sua identità ma che 
invece crede siano molte le cose belle – lui, l’appassionato di 
spettacoli che non ammette assolutamente che qualcuno dica 
che il bello è uno, il giusto è uno e così via: “Fra tutte queste cose 
belle, o uomo eccellente” gli diremo “ve n’è forse una che non 
possa apparire anche brutta? E fra quelle giuste, una che non 
sembrerà ingiusta? E fra quelle pie, empie?”. (trad. M. Vegetti)

Il torto del non filosofo non sta qui nel non vedere immediatamente le 
Idee, neanche il filosofo infatti le può vedere; ma sta nel non seguire 
l’esigenza della ragione che rileva come il molteplice richiami imme-
diatamente l’unita per essere spiegato. È questo desiderio di cogliere 

57 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 254.
58 Ibidem. 
59 Ivi, pp. 255-256.
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l’unita all’origine della molteplicità (o detto altrimenti: il desiderio di 
riconoscere che deve esserci qualcosa che dà significato alla moltepli-
cità) quello che il filosofo “sa di sapere” ed è questa consapevolezza 
che lo spinge alla ricerca di quella «conoscenza del bello almeno 
sufficiente»60, non tanto per essere sapiente, poiché la sophia appar-
tiene agli dei, quanto, piuttosto, per procreare nel bello, ossia per dare 
il suo positivo contributo all’interno dell’orizzonte etico e politico in 
cui gli uomini si trovano necessariamente a vivere. E in questo senso 
il sapere del filosofo è già sufficiente per distinguere il vero dal falso e 
fornire quel tanto di libertà che ad ogni uomo serve per cercare la pro-
pria felicità. Per Platone dunque il valore morale di una persona non si 
misura né sulla sua volontà, né sulle sue intenzioni, e nemmeno nella 
sua capacità di rispettare certe leggi o norme; si misura invece sulla 
qualità dei suoi desideri, ossia in base alla qualità delle cose che gli 
danno piacere e lo fanno felice. Sinteticamente si potrebbe dire che il 
valore di una persona si misura da ciò che egli ama, o ancora, da dove 
orienta il suo desiderio. Platone non ha dubbi sul fatto che il filosofo 
indirizzi il suo desiderio alla verità, dove però la parola verità non è 
intesa in senso logico come verità della proposizione, ma come indi-
catore ontologico di quello che è per Platone il vero essere. E il vero 
essere sono le Idee, e tra le Idee il bello e il buono la cui conoscenza 
determina il significato stesso dell’agire e del vivere umano.

Questo Platone filosofo del desiderio, così come ha il merito di resti-
tuircelo Franco Trabattoni, credo sia ancora oggi più che mai attuale. 

«Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?»61: di fronte 
a questo interrogativo che Jacques Lacan immagina sia posto ad ogni 
uomo nel giorno del Giudizio Universale, il Platone di Trabattoni, 
il Platone della philo-sophia, avrebbe senz’altro valide ragioni per 
rispondere affermativamente. E credo che, di valide ragioni, questo 
Platone possa offrirne più di qualcuna ai lettori di questo libro. 

Università degli Studi dell’Aquila
emanuele.maffi@univaq.it 

60 Ivi, p. 204. 
61 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Trad. it. di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2008, p. 364. 
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by
FranCeSCa GuaDalupe MaSi

abStraCt: The volume by A. Németh [N.], Epicurus on the Self, in Issues in 
Ancient Philosophy (Routledge, London-New York 2017), devoted to Book 25 
of Epicurus’ On Nature, represents an important contribution to the exact 
definition of the problem investigated by Epicurus in this treatise. The 
main aim of the book is to examine the relation between Epicurus’ con-
ception of the psychological development of living beings and his ethical 
theory. N.’s book addresses the question from a particular perspective, that 
of the formation of the self. In particular, his analysis aims to illustrate 
how Epicurus succeeds in outlining a notion of self-awareness within the 
framework of his atomism which is capable of justifying his eudaimon-
ism and ethical pragmatism. In this article I will focus on the main thesis 
endorsed by the author concerning Epicurus’ notion of Self, the type of 
Epicurus’ physicalism, and the function of the swerve in Epicurus’ psychol-
ogy. The purpose of my essay is to highlight the most relevant and original 
contribution made by N.’s study, while at the same time offering an alter-
native interpretation of certain passages from Book 25 of On Nature which 
he examines, as well as of certain aspects of Epicurean physicalism and of 
the context in which the philosopher developed his theory.

keyworDS: Epicurus, On Nature, Philosophy of Mind, Self, Swerve, Ethics

abStraCt: Il volume di A. Németh [N.], Epicurus on the Self, in Issues in 
Ancient Philosophy, (Routledge, London-New York 2017), dedicato al XXV 
libro dell’opera Sulla natura di Epicuro rappresenta un contributo impor-
tante per comprendere il problema indagato in questo testo: quale sia la 
relazione che intercorre tra la concezione dello sviluppo psicologico degli 
esseri viventi del filosofo e la sua teoria etica. Il libro di N. affronta la que-
stione da una prospettiva particolare, quella della formazione del Sé. In 
particolare, l’analisi mira a mostrare come Epicuro riesca a delineare una 
nozione di autoconsapevolezza nell’ambito di una teoria atomista in grado 
di giustificare il proprio eudaimonismo e pragmatismo etico. Nel presente 
articolo ci si soffermerà sulle tesi principali sostenute da N. in relazione 
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alla nozione del Sé, al fisicalismo e alla funzione della deviazione atomi-
ca nella psicologia di Epicuro. Lo scopo del lavoro sarà mettere in luce i 
contributi più originali e rilevanti della ricerca di N., ma allo stesso tempo 
offrire un’interpretazione alternativa di alcuni passi del XXV libro, così 
come di alcuni aspetti del fisicalismo di Epicuro e del contesto in cui è stata 
elaborata la sua teoria della mente.  

keyworDS: Epicuro, Sulla natura, filosofia della mente, Sé, clinamen, etica

1. Introduction

The recent volume by A. Németh, Epicurus on the Self, in Issues in 
Ancient Philosophy, (Routledge, London-New York 2017), numbers 
among the studies devoted to Book 25 of Epicurus’ On Nature 1. It repre-
sents an important, on many issues original, contribution to the exact 
definition of the problem investigated by Epicurus in this treatise. 

The main aim of the book is to examine the relation between 
Epicurus’ conception of the psychological development of living 
beings and his ethical theory (p. XI). The issue of how to reconcile 
Epicurean psychology and ethics, addressed by N., can be summed 
up as follows.

Epicurus is a eudaimonist and a hedonist: like his predecessors, he 
1 J. Annas, Hellenistic Philosophy of Mind, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1992; J. Annas, Epicurus on agency, in J. Brunschwig-M. C. Nussbaum 
(eds.), Passions and Perceptions: Studies on Hellenistic Philosophy of Mind, Proceedings 
of the Fifth Hellenisticum Symposium, Cambridge University Press, Cambridge 1993, 
pp. 53-71; S. Bobzien, Did Epicurus Discover the Free Will Problem?, «Oxford Studies 
in Ancient Philosophy» 19 (2000), pp. 287-337; D. Furley, Two Studies in the Greek 
Atomists, Princeton University Press, Princeton 1967; J. Hammerstaedt, Atomismo e 
libertà nel XXV libro del Peri physeos di Epicuro, «Cronache Ercolanesi» 33 (2003), pp. 
151-164; S. Laursen, The Summary of Epicurus On Nature Book 25, «Papiri letterari 
greci e latini» 1 (1992), pp. 143-154; F. G. Masi, Libertà senza clinamen, «Cronache 
Ercolanesi» 36 (2006), pp. 7-41; F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente. Il XXV libro 
dell’opera Sulla Natura, Academia, Sankt Augustin 2006; P.-M. Morel, Atome et néces-
sité: Démocrite, Épicure, Lucrèce, PUF, Paris 2000; T. O’ Keefe, Epicurus on Freedom, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005; J. Purinton, Epicurus on the Degrees of 
Responsibility of “Things Begotten” for Their Action: A New Reading of On Nature XXV, 
in G. Giannantoni-M. Gigante (eds.), Epicureismo greco e romano, Bibliopolis, Napoli 
1993, pp. 155-168; D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, in ΣΥΖΗΤΗΣΙΣ, 
Studi sull’epicureismo greco e romano offerti a M. Gigante, Macchiaroli, Napoli 1983, 
pp. 11-51; cf. also D.N. Sedley, Epicurus’ Anti-Reductionism, in J. Barnes-M. Mignucci 
(eds.), Matter and Metaphysics, Bibliopolis, Napoli 1988, pp. 295-327. 
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envisages the attainment of happiness as the ultimate aim of human 
life and identifies this condition with a particular form of pleasure, 
namely the absence of bodily pain and of disturbance of the soul. 
His ethical doctrine is partly descriptive and partly normative. On 
the one hand, the theory is based on the study of the psycho-physi-
cal nature of the human being and on the observation of behaviour 
– especially of those irrational living beings who have not yet been 
corrupted by the capacity for judgement (cradle argument)2. From 
this he draws some conclusions with regard to the aim to which the 
human being is naturally inclined and the conditions for fulfilling it. 
On the other hand, the theory prescribes epistemological criteria and 
practical rules to be followed in order to attain happiness. For this 
reason, Epicurus’ ethics is also based on a specific model of human 
agency. Human beings are capable of steadily progressing towards 
the attainment of the ultimate aim and of orienting their own psy-
chological development and behaviour towards it through the acqui-
sition of a criterion of judgement, an exact and precise understanding 
of the nature of things (in particular of their own nature in relation 
to the surroundings), a reckoning capacity allowing them in each 
circumstance to discern what needs and desires to satisfy – i.e. which 
pleasures to pursue and which to avoid – and a capacity to perform 
actions designed to meet that goal. Human beings, moreover, are 
capable of controlling the future, which is to say the effectiveness of 
their deliberations, at any rate to some degree. Finally, human beings 
are morally responsible for their own actions and hence subject to 
rewards and punishments, praise and reproof, dissuasion and advice, 
reproach and, more generally, a critical attitude. 

An ethical doctrine of this sort poses a problem of consistency for 
Epicurus: it is unclear whether and in what way this model of human 
agency may be justified within the framework of his atomistic psy-
chology3. Within the framework of an atomistic psychology, the sum 
of psychic properties that lie at the origin of action – which is to say 
of emotions, desires, dispositions and beliefs – risk being determined 

2 For the ‘cradle argument’ see Cic., Fin. I 30.
3 On this see F. Verde, Monismo psicologico e dottrina dell’anima in Epicuro e Lucrezio, 
in E. Canone (ed.), Anima-corpo alla luce dell’etica. Antichi e Moderni, Olschki, Firenze 
2015, pp. 49-64. See also F. G. Masi-F. Verde, Mind in an Atomistic World, in J. Sisko 
(ed.), Philosophy of Mind in Antiquity, The History of the Philosophy of Mind, vol. 1, 
Routledge, New York 2018, pp. 236-256. 
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by fate: for they depend on factors over which human beings have 
no control, such as the properties, motions and arrangements of the 
atoms that compose the bodily constitution of the soul. As already 
noted, however, the capacity of self-determination of subjects would 
appear to be crucial to Epicurus’ ethical doctrine. The problem of 
reconciling ethics and psychology seems all the more pressing con-
sidering the fact that the investigation on the ultimate aim and the 
conditions for attaining it constitutes the very heart and culmination 
of Epicurus’ philosophy.

N.’s book addresses the question from a particular perspective, 
that of the formation of the self, by analysing some select fragments 
from Book 25 of On Nature4. In particular, his analysis aims to illus-
4 This work has reached us in a fragmentary state in three copies transmitted by 
Herculaneum papyri (PHerc. 1191; 419/1634/697; 1420/1056; see also A. Corti, PHerc. 
454 (Epicuro, Sulla natura XXV): Edizione, traduzione e commento, «Rheinisches 
Museum für Philologie» 159 (2016), pp. 28-59). A complete edition of all the read-
able fragments from this text is available: it was produced by S. Laursen within the 
context of a project for the retrieval of all papyri pertaining to On Nature run by the 
Centro Internazionale per lo Studio dei Papiri Ercolanesi. The edition was pub-
lished in Cronache Ercolanesi in two instalments in 1995 and 1997: cf. S. Laursen, The 
Early Parts of Epicurus, On Nature, 25th Book, «Cronache Ercolanesi» 25 (1995), pp. 
5-109 [Laursen 1995]; Id., The Later Parts of Epicurus, On Nature, 25th Book, «Cronache 
Ercolanesi» 27 (1997), pp. 5-82 [Laursen 1997]. Alongside this edition, which remains 
the best available resource for the study of Book 25 of On Nature, we have some 
Italian and English translations and commentaries based on a more restricted por-
tion of text than the one known to us, or on a selection of fragments (see in particular 
G. Arrighetti, Epicuro, Opere, Einaudi Torino 19732 [1960]; M. Isnardi Parente, Opere 
di Epicuro, UTET, Torino, 1974; A. A. Long-D. N. Sedley, The Hellenistic Philosophers, 
2 voll., Cambridge University Press, Cambridge 1987). There is also an annotated 
French translation and various studies offering integrated or emended versions 
of the text (D. Sedley and J. Brunschwig’s translation published in Les Épicuriens, 
édition publiée sous la direction de D. Delattre et de J. Pigeaud, Bibliothequé de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 2010. For some emendations on Laursen’s text see also F. 
G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit. and J. Hammertsatedt, Atomismo e lib-
ertà, cit.). N.’s book is chiefly based on Laursen’s edition. However, following what 
has become a common practice among interpreters, it offers an integrated version 
of the passages under consideration, taking proposed interpretations into account, 
along with a translation largely based on the most recent renditions, and a new 
numeration of the fragments. The classification criteria adopted for the passages 
are not very clear. The author has chosen to number the fragments not by order of 
citation, but according to the order in which they appear in Laursen’s edition – as is 
explicitly stated in a note on p. 104. As a consequence, in N.’s book fragment 17, for 
instance, is quoted before fragment 16. Moreover, not all fragments are classified 
using ordinal numbers: some are assigned upper-case letters, reflecting the topic 
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trate how, in this specific work, Epicurus succeeds in outlining a 
notion of self-awareness within the framework of his atomism which 
is capable of justifying his eudaimonism and ethical pragmatism.

The study consists of an introduction, five chapters and an epilogue, 
followed by an appendix with a table of correspondences between the 
numeration of the fragments provided by the author and Laursen’s 
classification of the passages from Book 25 of On Nature, along with an 
index of names. Each chapter ends with a reference bibliography.

In the Introduction (pp. xi-xix), N. explains the Epicurean notion 
of self and illustrates the structure of the book. Chapter 1 (pp. 1-69), 
entitled Self-awareness, consists of two parts. First, N. shows how 
according to Epicurus self-awareness is an essential prerequisite for 
the attainment of eudaimonia. He then explains in what way the self 
is formed according to Epicurus and argues that this occurs in two 
ways, the pathologikos tropos and the aitiologikos tropos. In Chapter 
2 (pp. 70-107), Agency and atomism, N. sets out to show how the for-
mation of the self can be justified within the context of an atomistic 
psychology and argues that this is possible within the framework of a 
physicalism that is both anti-reductionist and committed to multiple 
realizability, according to which mental states have a causal power of 
self-determination; they only partly depend from the physical states 
of the atomic constitution of the soul-body compound; the physical 
states they depend on are not always the same; and the atomic swerve 

they deal with and their particular focus (for example, one set of fragments is quot-
ed as text M because it deals with memory, another as text P because it deals with 
prolepsis, as N. explains at p. 65 n. 185 and n. 189), while one passage is subdivided 
using the lower-case letters a) and b), without being given any classification num-
ber. Besides, the author only examines certain sections of Laursen’s text, those he 
regards as most relevant to his suggested exegesis. While preserving the distinction 
between the first and the second part of the text, which is adroitly exploited to 
interpret its overall content and its internal arrangement, the author chooses not to 
follow the order of the passages or combine them into larger and more unitary sec-
tions. This choice to treat the various parts of Book 25 as isolated texts, regardless of 
their position, and to examine them exclusively in relation to their specific content, 
is no doubt a matter of cautiousness, considering the uncertain and fragmentary 
state of the material. Nevertheless, in certain cases this approach inevitably creates 
breaks between passages that are clearly connected from a thematic perspective, 
or interrupts the flow of Epicurus’ argument (this is the case, for instance, with 
frr. 10-14, which should be read together with frr. 15, p. 90, and 16, p. 109; the text P, 
pp. 45-46, is strictly connected to fr. 17, p. 91), further contributing to the frustrating 
impression of fragmentariness produced by the state of conservation of the work, 
or suggesting a speculative understanding of the passages. 
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has the function of avoiding that mental states be determined by 
physical states. In Chapter 3 (pp. 108-132), Self-narratives, N. explains 
exactly what the power of self-determination consists in, through a 
comparative analysis of human and animal psychology; he identifies 
this power with rationality or, rather, with the activity of interpreting 
and of practical reasoning. In Chapter 4 (pp. 133-165), Lucretius’ cos-
mological perspective, N. illustrates the function of the swerve within 
Epicurean cosmology and how this cosmology is conceived in such a 
way as to justify human freedom. Finally, in the last chapter (pp. 166-
189), The pleasures of friendship, N. clarifies in what way our relations 
with others, and in particular with friends, contributes to the forma-
tion of the self.

Here I cannot offer a detailed account of all five chapters. I will 
instead focus on those that are most relevant for the main thesis 
endorsed by the author, namely Ch. 1, on Epicurus’ notion of Self, Ch. 
2, on the type of Epicurus’ physicalism, and Ch. 4, on the function of 
the swerve in Epicurus’ psychology. 

The purpose of my essay is to highlight the most relevant and 
original contribution made by N.’s study, while at the same time 
offering an alternative interpretation of certain passages from Book 
25 of On Nature which he examines, as well as of certain aspects of 
Epicurean physicalism and of the context in which the philosopher 
developed his theory.

2. Epicurus’ Notion of Self

As already eloquently enunciated in the Introduction to the book, N.’s 
aim is to show that Epicurean ethics presupposes the notion of self, 
and that the surviving fragments of Book 25 of On Nature are intended 
to explain how, according to Epicurus, the self is formed in the light 
of the atomistic nature of the soul-body compound (pp. vi-vii). N.’s 
thesis is that the self develops either according to the pathologikos 
tropos, namely the subject’s introspection of his own mental states 
through a consideration of his own affective states of pleasure and 
pain, or according to the aitiologikos tropos, which is to say the subject’s 
evaluation of himself and of his own causal power through a consid-
eration of his own cultural and social interactions. According to N., 
the self is «the subject of awareness of an individual psychophysical 
being», a «self-reflecting thinking» based on one’s own peculiar char-
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acteristics, such as awareness of oneself through one’s affections, the 
conception of oneself as a unity of body and soul, and personal iden-
tity based on experience and memory, in short the notion of oneself, 
that one develops on the basis of the aforementioned characteristics. 
Although Epicurus never openly explains what he means by self, this 
conception has been inferred by the author from the use of the reflex-
ive pronoun ἑαυτόν combined with the verb διανοεῖσθαι (p. xvii).

The first chapter, entitled Self-awareness, is the most relevant one 
for an interpretation of Epicurean ethics and psychology. Its aim 
is to illustrate the ethical context in which the Epicurean notion of 
self-knowledge emerged and to show how Epicurus argues for the 
centrality of this notion in the context of his ethical doctrine. N. 
interprets Epicurean eudaimonism in the light of Socratic ethical 
intellectualism (pp. 1-2). Based on this comparison, he contends that 
for Epicurus too self-knowledge is relevant for the subject’s under-
standing and attainment of a condition of happiness. Based on an 
in-depth reading of the Letter to Menoeceus, N. persuasively illus-
trates the various steps that led Epicurus to regard self-awareness as 
an essential requisite for the attainment of pleasure, viewed as the 
ultimate aim of human conduct. According to Epicurus, the starting 
point to ensure the attainment of the ultimate aim, understood as the 
absence of pain and disturbance, is to be found in the observation 
and knowledge of desires, which is to say in their classification into 
natural and necessary, natural and non-necessary, and non-natural 
and non-necessary. Given this articulation of the taxonomy of desire, 
what permits a rational adult to satisfy the first class of desires, which 
are required for mental and bodily health, is pleasure. Pleasure 
operates at a non-rational level both as an internal criterion of one’s 
own psychophysical state and as a criterion of action for what is to 
be pursued or avoided. Indeed, in principle all that is pleasurable 
is good and all that is painful evil. However, whereas on the basis of 
the criterion of pleasure and pain irrational living beings are natu-
rally inclined to satisfy only natural and necessary pleasures, adult 
rational beings, driven by urges of a different sort, need an empirical 
calculation based on their own inner affects and on knowledge of 
the various kinds of desire and of the nature of the ultimate aim, so 
as to distinguish in each circumstance which pleasure to pursue and 
which to avoid, which pain to avoid and which to endure, in view of 
the good. In order for this calculation to be made, a rational adult 
subject must be aware of his overall psycho-physical condition. Self-
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awareness, then, is crucial for attaining happiness even in the context 
of Epicurean ethics (pp. 2-8). 

The rest of Chapter 1 is designed to show that in Book 25 of On 
Nature Epicurus addressed the problem of how this self-awareness 
comes about. One of N.’s greatest contributions is to have provided a 
highly original interpretation of the last lines of the treatise, in which 
Epicurus sums up the results of his enquiry and illustrates the meth-
od he used to carry it out. Indeed, N. has used these lines to redefine 
the aim and content of the book. 

The philosopher claims to have two methods of explanation: the 
pathologikos and the aitiologikos tropos. Rightly, according to N., what 
this means is not that the two methods of explanation correspond to 
two successive levels of enquiry (as Sedley would have it)5, but rather 
that the questions tackled in Epicurus’ book (mental development, 
the mind, self-reflective thought, appropriate behaviour, the aim of 
life etc.) were discussed simultaneously according to these two modes 
of explanation6. In particular, Epicurus would have discussed the 
topic of character, which is to say of mental development, in two man-
ners: according to the pathologikos tropos, as a concept of self develo-
ped through the affections of pleasure and pain, and according to the 
aitiologikos tropos, as the awareness of one’s own self as a responsible 
agent that is achieved through an engagement with others and the 
prolepsis of the cause (p. 10). 
N.’s attempt to connect the two tropoi is certainly admirable. As will 
become clearer later on, N. also has the unquestionable merit of 
having brought to the attention of Epicurus’ readers a very neglected 
topic, namely the function of pathe in the construction of the subject’s 
identity and self-awareness. Nevertheless, N.’s interpretation has its 
limits. First of all, it is not quite clear how N. interprets the notion 
of tropos. He seems to understand the expression both as a way of 
describing a method of explanation adopted by Epicurus to interpret 
the formation of character (p. 10: «At the end of book XXV, Epicurus 
says that he has given an account of two manners of explanation, the 
pathologikos tropos and the aitiologikos tropos») and as a way to indicate 
the mode of development of character (ibidem: «Epicurus, at least, 
seems to have been concerned with one’s character in relation to 
one’s mental development in both manners, the pathologikos tropos, as 

5 Cf. D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit., p. 17. 
6 On this see also F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., pp. 52-57.
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one’s self-conception through one’s own affections or pathe, and the 
aitiologikos tropos, as the awareness of one’s responsible self by means 
of one’s prolepsis of the cause»). However, I believe that although, 
according to Epicurus, the method of explanation must be strictly 
consonant with the reality under consideration in each particular 
case, in this book, as in other works7, the philosopher more specifi-
cally understands the term as a method of explanation and not as a 
mode of being – or, in this case, a mode of development of a being. 

Secondly, I do not believe that either in this text or in any other 
work Epicurus exclusively applies the term pathos to pleasure and 
pain, but rather that the expression is often used to indicate the mod-
ifications occurring in the soul-body compound at the atomic level 
and underlying processes and properties that manifest themselves on 
the psychological level8. 

7 Epicur., Pyth. 87.
8 On at least two occasions in Book 25 of On Nature, Epicurus speaks of «recollection 
or affection analogous to recollection» (cf. Laursen 1995, p. 92, 1420, corn. 2, z. 3 = 
[35.11] Arr. [Arrighetti] and Laursen 1997, pp. 16-17, 1191, corn. 4, pz. 2, z. 1 = - 24 inf./1191, 
corn. 7, pz. 1, z. 2-3 = - 23 sup. ll. -5/-3). On one of these occasions, he also speaks of 
“recollection or movement (kinesis) analogous to recollection”. In doing so, Epicurus 
provides two clues: the first is that for him, at least in this field of enquiry, the term 
pathos is interchangeable with kinesis, and thus describes a process or activity. The 
second clue is that pathos can be a kind of activity akin to recollection, which is to say 
a function clearly different from pleasure and pain. As is widely known, moreover, 
in the Epicurean lexicon ἀναλογία and related terms indicate either the similarity 
between phenomenal data (Epicur., Nat. 11, Sedley 1976 [D. N. Sedley, Epicurus and the 
Mathematicians of Cyzicus, «Cronache Ercolanesi» 6 (1976), pp. 23-54], p. 32 col. III a, 
5 = [26.39] Arr.) or, more often, the similarity between experiential data and aspects 
of reality that cannot directly be observed (Epicur., Hrdt. 40, 58, 59). In particular, in 
Book 25 of On Nature, Epicurus uses the noun ἀναλογία (Epicur., Nat. 25, Laursen 
1995, p. 104, 1056, 3, 2 ll. 9-10 = [34.14] Arr.) and the adverb ἀναλόγως (Epicur., Nat. 
25, Laursen 1995, p. 104, 1056, 3, 1 l. 8 = [34.13] Arr.) to establish a relation between the 
experiential data taken as a basis for enquiry and the underlying physical processes 
(E. Asmis, Epicurus’ Scientific Method, Cornell University Press, Ithaca-London 1984, 
p. 177). For a deeper analysis of the meaning of the term πάθη, see F. G. Masi, Epicuro 
e la filosofia della mente, cit., pp. 52-56. For this very same interpretation of the term, 
see also M. H. Koenen, Lucretius’ Olfactory Theory in De rerum natura IV, in K. A. 
Algra-M. H. Koenen-P. H. Schrijvers (eds.), Lucretius and his Intellectual Background, 
North Holland, Amsterdam 1997, pp. 163-177; D. Konstan, Lucrezio e la psicologia epicu-
rea, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 24 ff.; G. Leone, Il PHerc. 1811/335. Epicuro, Sulla 
natura, libro III?, «Cronache Ercolanesi» 48 (2018), pp. 5-24, focused on «visual affec-
tion». For a different interpretation of the term, more similar to the one suggested by 
Nemeth, see also p. Lautner, Das Verhältnis von pathos und aisthesis bei Epikur, «Acta 
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In the light of this, it might be possible to define the focus of 
Book 25 in a slightly different way from N. Epicurus’ aim would be to 
explain the nature and genesis of those mental states that contribute 
to determining the individual self, according to two methods: the 
study of underlying atomic alterations and that of their causes. 

The need to come up with a method of explanation of this sort 
for the development of the self ought to be identified in the polem-
ical and dialectical nature of the book as a whole, which aims to 
counter the attempts made by some people both within and without 
the Epicurean circle to analyse the properties of the mind in terms 
of properties and unchangeable and necessary atomic motions. 
Immediately after mentioning the two tropoi, Epicurus addresses 
some interlocutors in the second person plural, recalling their argu-
ments. This is not the only passage in the book where the philosopher 
addresses someone directly. Elsewhere he accuses his interlocutors of 
having reached foolish theses on account of their naivety, criticising 
their arguments9. On the basis of these references, therefore, it is 
possible first of all to hypothesise that the research emerged within 
the framework of a critical engagement with some pupils who had 
questioned the inner consistency of the system. Moreover, it is like-
ly that this exchange offered Epicurus the opportunity to distance 
himself both from philosophical views he did not share and from 
the attempts made by some opponents of his to work out the fatal-
istic implications of Epicurean atomistic psychology. Throughout 
the book, or at least its surviving parts, Epicurus is clearly bent on 
fighting someone outside his school circle, someone whose identity 
is impossible to determine. This person sought to show that human 
beings’ psychological development and moral progress is the inevita-
ble outcome of the unchangeable properties and motions of the indi-
vidual atoms constituting the human organism, the specific nature of 
its atomic constitution, and people’s mechanical and passive interac-
tion with the environment10. 

This allows us to clearly posit a dialectical origin for the research 
conducted in Book 25: the enquiry on the psycho-physical alterations 

Classica Universitatis Scientiarum Debreceniensis» 25 (1989), pp. 23-27; F. Verde, I 
pathe di Epicuro tra epistemologia ed etica, «Elenchos» 39 (2018), pp. 205-230.
9 Cf. again Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 92, 1420, corn. 2, z. 3 = [35.11] Arr.
10 On the polemical nature of this book, see F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, 
cit., pp. 62-157 and F. G. Masi-F. Verde, Mind in an Atomistic World, cit., pp. 246-248.
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behind the formation of the self and their causes is key to defending 
the consistency of Epicurean atomism against the attacks levelled by 
some opponents. Epicurus may thus have felt the need to establish 
the correctness of the method of analysis adopted for these changes 
and the conditions in which they occur.

As I will later argue, N. often recalls this polemic, although he 
does not always adequately exploit it to interpret the more construc-
tive and positive aspects of Epicurus’ exposition. For instance, follow-
ing Sedley, N. refers to this polemic as to a digression from the main 
line of argument (p. 45). But in fact Epicurus’ need to oppose to rivals’ 
criticism a revised and more worked out version of atomistic philos-
ophy of mind pervades all the book, from the fragments belonging to 
the early part of the treatise to the ones belonging to the later part. 

Let’s take a closer look at how N. bases his interpretation of the 
pathologikos tropos on an original reading of some fragments from the 
first part of the book, the one least preserved and most overlooked by 
commentators.

2.1 The pathologikos tropos

In order to explain how, according to Epicurus, a subject becomes 
aware of himself on the basis of the pathologikos tropos, N. focuses his 
attention on four fragments that are particularly interesting and rel-
evant for the sake of his argument. They come from the first part of 
the book and have indeed been overlooked by scholars because they 
are particularly uncertain and difficult. The first of these fragments 
consists of just a few letters, on the basis of which it seems possible 
to reconstruct the expression ἑαυτῶι ἑαυτὸν διανοεῖσθαι and identify 
self-reflective thought as the topic under consideration:

Fr. 1
+/– 10/12 ]υ̣[…]ο̣ι̣[+/– 6/7] μ̣οι ῥη̣[τέον ἑαυτῶι ἑα]υτὸν λ̣έγεσθ̣α̣ι 
δ̣[ιανοεῖσ]θ̣αι.* `τ´ούτωι μ̣[..].[+/–5/6] ..ρμ̣ω̣[…]ρ̣ο̣ϛ α̣[

[…] I must say that he is said to think of himself by means of 
himself. By means of this […]11 

11 Fr. 1 = Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 104, 1191, corn. 4, pz. 1, z. 2, col. 4. From here 
onwards I will follow N.’s classification of the passages and his translation, if not 
differently indicated. 
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The second fragment is a complicated one, not only because – owing 
both to its state of conservation and to Epicurus’ succinct and techni-
cal style – it leaves many references unspecified, but also because the 
topic is treated from a twofold perspective: at once epistemological 
and physical. It is worth quoting it, because some of the doubts raised 
by N. may possibly be resolved by better contextualising the passage 
in relation to Epicurean psychology, on the one hand, and, on the 
other, to the kind of polemic that pervades Book 25. 

The passage is the following one:

Fr. 2
ἐξ ὄγκων [[ων]] εἶναι σωματικῶν πεποιημένον, εἶτα τὸ κοινὸν 
ἑαυτῆϛ ἐπεθεώρησε [[ν]] πάθοϛ ὡϛ οὐδὲ διανοηθῆναι ἄλ̣λ̣α 
δύναται παρὲ[κ] τού[τ]ω̣ν, ἄν τε σώματα [+3/4].ν ἄν τε κα[ὶ] 
τὸν τό̣[π]ο̣ν πρὸϛ ἀναλογία̣[ν..] καὶ γὰ[ρ] τ̣ο̣ι̣`ς´[.].[+/– 6/7]υμ[.]
π̣[+/– 12/14 ]…[[ν̣[.]]][+/– 8/10 ]ο̣υν̣[+/– 10/12 ]ι̣θ̣ε̣[– ]πο[–]

[…] made out of corporeal entities, then it studied the common 
affect of itself in addition, since it cannot even think of anything 
else besides these, whether we <think> of bodies, or even of 
place by analogy […]12

N. clearly identifies the reasons that make it difficult to interpret the 
passage: it is unclear a) what is made out (πεποιημένον) of corporeal 
entities; b) what the subject of ἐπεθεώρησε is; c) what a common affect 
of itself is; and d) what τούτων refers to at the beginning of the third 
line. As regards the solutions N. suggests, it is possible to advance the 
following considerations. a) It is certainly plausible to assume that the 
subject of πεποιημένον is πάθος, which is mentioned in the following 
line. If this is the case, however, it is necessary to more clearly explain 
the difference between what is made out of corporeal entities and the 
common affect of itself. Hence, it is necessary to resolve the subse-
quent questions. b) With regard to the second question, N. vacillates 
between two possible solutions. On the one hand, he tends to agree 
with Laursen that the subject of ἐπεθεώρησε is διάνοια, which is to say 
the rational part of the soul that is responsible for noetic and dianoetic 
functions; on the other hand, the affect of oneself would suggest that 
ψυχή is the most suitable subject, insofar as it is the soul that shares 

12 Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, pp. 104-105, 1056, cor. 3, z. 2 = 5 II = 9 N = 889 O = 
[34.14] Arr.
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the same affect as the body through sensation. N. thus resolves this 
ambiguity by suggesting that it is διάνοια which studies the affect 
common to body and soul. With respect to this solution, however, 
it is worth bearing in mind that Epicurus considers the distinction 
between soul and mind in functional and not ontological terms. Mind 
and soul have the same atomic nature. What distinguishes the two is 
their different location within the organism: one is concentrated in the 
chest, while the other is distributed throughout the channels, path-
ways, and pores left empty by the atoms forming corporeal structures 
– blood, viscera, organs, and bones – which vary in terms of consisten-
cy. By virtue of their different surrounding conditions, mind and soul 
can perform different activities13. Precisely because mind and soul are 
the same from a constitutive point of view, in this book – like Lucretius 
in his poem – Epicurus also uses the term ψυχή to specifically refer 
to διάνοια alone14. It is misleading, therefore, to ask whether the 
unexpressed subject is to be identified as διάνοια rather than ψυχή. 
Moreover, when it comes to the interpretation of this passage, it may 
be helpful to note that εἶτα is used to mark a new phase of study, evi-
dently with respect to the one previously discussed: a phase that con-
cerns precisely the kind of affect produced by corporeal masses. c) It 
is a matter, then, of understanding what it means to say that the mind 
first studied the affect as something produced by corporeal masses 
and then as the common affect of itself. N. interprets what is made out 
of corporeal entities as the object of thought and as the common affect 
in the sense of the affect, pleasure or pain, which soul and body expe-
rience together via sensation by virtue of their συμπάθεια (cf. Epicur. 
Hrdt. 63-64 e Lucret., DRN III 168-176). However to solve this problem, 
it may be helpful to recall that, in some fragments from the first part 
of the book that precede this text, Epicurus seeks to foil the attempt 
made by some opponents to reduce the overall condition of the mind 
to that of its individual components, evidently in order to demon-
strate that the mind is unchangeable or at any rate dependent upon 
factors that escape all retro-action or control15. Within this context, 
13 On this see F. Verde, Monismo psicologico e dottrina dell’anima in Epicuro e Lucrezio, 
cit. See also F. G. Masi-F. Verde, Mind in an Atomistic World, cit.
14 Fr. 15, p. 90 = Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 28, 1191, corn. 7, pz. 2, z. 3 = - 16 inf./1191, 
corn. 8, pz. 1, z. 2 = - 15 sup. = [34.34] Arr.; 697, corn. 3, pz. 2, z. 3; 1056, corn. 6, z. 1; 
Lucret., DRN III 421-424.
15 Cf. Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 93, 1420, 2, 4, = [35.12] Arr.; p. 101, 1056, 2, 1 = 
[34.10] Arr.; p. 102, 1056, 2, 2 = [34.11] Arr.
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the passage under consideration might be designed to explain that 
the mind contemplates its own affective condition first at the physical 
level, as something produced by corporeal masses, which is to say by 
aggregations of atoms as opposed to individual atoms, and then, from 
a psychological and epistemological perspective, as the overall condi-
tion of affection of itself which – as will become clearer later on – has a 
different and further causal efficacy compared to that of its individual 
components. The rest of the passage, from ὡς onwards, explains why 
the mind must contemplate its condition of affection in such a way. d) 
Straining the text, N. refers the plural pronoun τούτων to the unex-
pressed subject of the singular neutral participle πεποιημένον. In 
the light of this and the previous interpretations, N. takes the passage 
to mean that the mind is not «able to think anything besides these, 
that is what is made out of corporeal entities, presumably the object 
of thought, and its resulting affection which the body and the soul 
suffer as a common affection. Accordingly this passage is about how 
the διάνοια functions in perception or thinking after the body and the 
soul have been affected» (p. 12). As N. rightly notes, when understood 
in such terms, the passage «suits the context of self reflective thinking 
very well» (p. 12). However, from a grammatical point of view, it is more 
likely that this participle refers to ἐξ ὄγκων σωματικῶν and has a pro-
leptic function with respect to σώματα and τόπον. The explanation, 
therefore, would be that the mind cannot think of an affect as some-
thing other than the corporeal masses producing it, which in turn are 
made up of bodies and space, meaning occupied void conceived as the 
precondition for the interrelation between bodies. When understood 
in such terms, within the context of the aforementioned polemic, the 
passage might be taken to explain the affect which the mind has of 
itself based on its physical components. Like other fragments that 
N. does not take into consideration, this passage might be seen to 
highlight the fact that any mental condition, including self-reflecting 
thinking, while being an atomic product, depends on the mutual rela-
tion between bodies and not on the motions and the properties of the 
singular atoms from which it comes about, and hence not only that it 
cannot be eliminated in favour of its individual components, but also 
that it is not necessitated, which is to say it is not unchangeable. 

The third fragment considered by N. is particularly interesting:

Fr. 3
[ἑ]αυτῶι κατὰ τὸ ὅμοιον κ̣αὶ ἀδιάφορον ἑαυτὸν ῥ̣ηθήσεται 
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διανοεῖσθαι οἷον ἑνόϛ τινοϛ ταύτηι τοῦ νοο̣υμένο[[ν]]υ ὄντοϛ  
ἀλλὰ̀ και ἐφ’ ἑαυτ[ὸ]ν ἑαυτῶι ἐ̣κ̣ [τῶν] ἄλλων, καθότι δ’ ἐν [πά]θ̣ει 
τινι ἑαυτὸν λέ̣[γεται διαν]οε̣[ῖσθ]α̣ι ηδ[+/– 5/6] ερ̣εωστ.[.]σ..[+/– 
7/8]δ[.]ο̣.[ ] η̣ κα̣[ ] μ̣ν̣[.]σ̣[+/– 7/8 ]ν[ ]σ̣ι̣ο̣ν̣[

[…] it will <not> be said <only> that he thinks of himself by 
means of himself in accordance with the similar and non-diffe-
rent, as if the thought is some unity with this, but also towards 
himself from other things [i. e. what are caused by other things] 
by means of himself [i. e. by his pathos/pathe], as he is said to 
think of himself in some affection […]16

N. provides a partly emended and improved text compared to the 
one edited by Laursen, along with a new reading (p. 13, 24-25, 47-48). 
According to this passage Epicurus claims that a subject is capable 
of thinking of himself by means of himself. N. maintains that, in the 
light of the expression ἐν πάθει τινι used at the end of the passage, 
this statement can be taken to mean that a subject is capable of 
thinking himself through the affection of pleasure or pain occurring 
concomitantly with sensory experience.

What is less clear about this text is the difference that Epicurus 
appears to be establishing between «thinking of himself by means 
of himself in accordance with the similar and non-different» and 
«thinking towards himself from other things [i. e. what are caused by 
other things] by means of himself [i. e. by his pathos/pathe], as he is 
said to think of himself in some affection». According to N. the matter 
under consideration is always the same, namely self-reflective think-
ing, but it is discussed in two ways. The first way in which a subject 
thinks of himself is according to the criteria of similarity and non-dif-
ference. To explain the meaning of “similar” and “non-different”, N. 
draws upon the First Alcibiades and other passages from the second 
part of Book 25, in which Epicurus discusses memory and suggests 
that self-thinking is possible through the subject’s recollection of 
agents similar to himself and the engagement with different causal 
factors. But in order to grasp the meaning of the criteria of ὅμοιον and 
ἀδιάφορον, it might be possible to clarify the exemplification (οἷον) 
provided by Epicurus in a different way. The content of thought 
can be regarded as the same thing as the mind (for this is how we 

16 Fr. 3 = Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, pp. 104-105; 1056, corn. 3, z. 3 = 5 III = 10 N = 
890 O = [34.15] Arr.
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can interpret the female pronoun ταύτηι, as already suggested by 
Laursen and done by N. at p. 24), probably insofar as what is thought 
about (i. e. the object) coincides with the state of the mind at a given 
moment, with a particular physical arrangement of it 17. However, by 
making Epicurus’ extremely succinct phrasing a little more explicit, 
the content of thought can also be distinguished from the mind, as 
the content that is thought vis-à-vis that which thinks. Thus the mind 
might be capable of thinking itself as it thinks. If what has been sug-
gested is plausible, the first way of thinking of oneself would involve 
both a recognition of likeness (since in fact the thinking subject is also 
the object) and a recognition of distinction (since there is a difference 
between subject and object, even though in this case they coincide).

The second way in which a subject thinks himself is identified 
by N. in the following way: a subject directs his attention to himself 
by means of himself, which is to say through pathos, i.e. the state of 
pleasure or pain he finds himself in, starting from the perception of 
external elements, which always goes hand in hand with an affective 
condition. N.’s interpretation of pathos in the sense of pleasure and 
pain, and of its function related to the development of self-reflect-
ing thinking within the context of this specific passage, is certainly 
possible. As is widely known, according to Epicurus, by directly or 
indirectly influencing the sense organ, the object of corporeal sensa-
tion engenders an affection of pleasure or pain in the body. For the 
subject, pleasure and pain constitute the inner sign of the experienc-
ing of external objects. Via pleasure and pain, therefore, the subject is 
capable of shifting his attention from the object perceived to himself.

This second mode helps clarify the meaning of a fourth fragment 
taken into account by N. (confusingly numbered as fr. 5)18. In this text 
Epicurus argues that if a living creature were incapable of thinking 
of itself through itself, which is to say – on the bases of what we have 
learned from the last section of fr. 3 – if it were incapable of being 
aware of itself in virtue of its own affects, it would also be incapable of 
perceiving itself and of engaging in rational calculation about affects 
in relation to the ultimate aim. 

Notwithstanding the unavoidable uncertainties, partly caused, of 
course, by the nature of the texts under scrutiny, by focusing the read-
er’s attention on these four fragments, N. has had the merit not just of 

17 On this, see J. Annas, Hellenistic Philosophy of Mind, cit., pp. 157-175.
18 N. reports fr. 4 = Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, pp. 105-106, 1191, 4, 1, 2, 6 at p. 56, n. 56. 
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noting the importance of pathe for the psychological development of 
the subject, and in particular for the development of self-awareness, 
but also of distinguishing and clarifying the various aspects of the 
perceptual-sensory experience. In this respect, N.’s analysis of epais-
thesis seems absolutely convincing (pp. 18-21). The author here takes 
up and further develops Long-Sedley’s interpretation of the term: 
whereas sensation represents the effect on the sensory organ of its 
contact with a stimulus coming from an external object, epaisthesis 
constitutes the irrational soul’s sensory recognition of the external 
object perceived. This involves pathos, which is to say the recognition 
on the part of the perceiving subject of his own inner physical condi-
tion, as opposed to the perception of the object itself. 

Let’s see now how N. explains awareness on the basis of the aiti-
ologikos tropos. 

2.2 Aitiologikos tropos 

In the case of the aitiologikos tropos too, the author sets out from a text 
that is little known among scholars (pp. 25-27): 

Fr. (a) 
.]ητι τὴ̣[ν] ψυχ̣ὴν κ̣[αὶ τ]ὴν λοιπ{ι}ὴν φύσιν [ἀ]π‹ο›ποιῆσαι τὸ 
ζῶ[ιον] καὶ τὸ νοουμένην̣ [ἑ]νότητι μηθὲν ἢ [τὸ] ἕτερον νοεῖν 
τὴν̣ [ψυχι]κὴν καὶ τὴ̣[ν λοιπὴν] φύσιν ἐξ ἧϛ ε̣[ἶναι εἰρή]καμεν. 
(*) εισμ.[.] μὴ κ̣ατ’ ὀφθ̣αλ̣[μ..]υσκρ[+/– 2/3]ασπ̣[+/– 3/4]και[

[…] that the soul and the rest of the nature make the living 
being, and which we said to consist of the rational and remai-
ning nature – which is thought to be a unity – thinks nothing 
but the other […] not in the eye […]19.

According to N., this text, when compared with fr. 3, corroborates 
the hypothesis that the self-reflecting thinking of Epicurus is to be 
interpreted in the light of the originally Socratic idea of knowing 
oneself through others. On the basis of fr. (a), the opening part of fr. 
3 might be taken to suggest that a person thinks of himself through 
himself, which is probably to say through the memorising of the 
visual perceptual experience of other living beings both similar to 
and different from him, whose corporeal appearance is found to be a 

19 Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 72, 419 fr. 7.
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unitary compound of soul and body. In the light of fr. 3, fr. (a) might 
mean that in perceiving itself as a unity of soul and body, and in see-
ing and thinking others as living beings that act, a living being forms 
a concept of itself as a responsible agent. Leaving aside the doubts 
already expressed with regard to the interpretation of fr. 3, it seems 
that the only conclusion that can safely be drawn from fragment (a) 
is that according to Epicurus a living being is a unitary organism – as 
already established in Hrdt. 63-66 – which interacts with what is other 
than itself, in terms of thought and sensation, as such. The need for 
Epicurus to once again confirm this aspect of his anthropology can 
be explained in the context of the book as an attempt to respond to 
those seeking to reduce an animal’s activity to that of its atomic com-
ponents, and to outline a systematic conception of the living being 
within the framework of an atomistic theory.

2.2.1. Prolepsis

However, in support of his interpretation, the author carries out a 
complex analysis designed to explain in what the prolepsis of one’s 
own causal responsibility consists (pp. 27-48). To start with, he pro-
vides thorough and persuasive explanation of what prolepsis is. As 
is widely known, prolepsis is a difficult notion to interpret. Although 
the most informative source we have on the matter, Diog. Laert. Χ 
33, lists it among the criteria of truth adopted by the Epicureans, the 
term rarely occurs in Epicurus’ writings and no explicit definition 
of it is ever provided. Not only that, but Diogens Laertius describes 
it by resoring to terms that suggest very different mental conditions 
and operations, namely something akin to apprehension, to right 
opinion, and to a general concept or notion that has been absorbed. 
N. provides an explanation of Epicurean prolepsis that is meant to be 
consistent with the way in which the philosopher conceives the expe-
rience of perception in general, and which fully takes into account 
the distinction between rational and irrational soul. 

In brief, according to N. prolepsis can be understood as a process, 
which, on the one hand, collects, recomposes and translates into a 
general mental representation, typos, the many different aspects of 
the experience of sense-perception, and which occurs at the level of 
the irrational soul, in forms that vary according to the sense organ. 
On the other hand, through epaisthesis, or the irrational awareness of 
an external object, this process is capable of recalling the representa-
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tion in question and of tracing it back to the perceived object, in such 
a way as to bring about a rational recognition of it too, on the basis 
of which the subject can form a right opinion on the nature of the 
object. N.’s solution is certainly noteworthy and largely persuasive. 
However, in support of this interpretation N. invokes, among other 
sources, a passage from Book 25 of On Nature which in my view does 
not provide sufficient evidence to confirm it (pp. 38-39). The passage 
in N.’s translation20 runs as follows:

Fr. (b)
ἧττον, τοῖϛ δ’ ὅλωϛ ἐπὶ βρα[χύ] τι καὶ οὐκ̣ ἐντυπῶν πάλιν 
τινων καὶ πρὸϛ τὴν διανοητικὴν σύνκρισιν ὁμοιοσχημόνων 
τοῖϛ πρὸϛ τάδε τὰ αἰσθητήρια παρεμπιπτόντων ἐκ τοῦ ἐκεῖθεν 
προοδοποι[[η]]ηθῆναι τά γε δὴ πολλὰ ἐχ̣ούσηϛ μὲν καὶ αὐτῆϛ 
τῆϛ συστάσεωϛ τῆϛ διὰ τῶν στοιχείων αἰτίαϛ παρὰ τὴν τῶν 
ἀτ[ό]μων διαφορὰν καὶ τῶν προυπαρχόντων πόρων, ** οὐ μὴν 
[ἀ]λ̣λ̣[ὰ] κα̣ὶ τοῦ ἀπογ̣εγ̣εν̣[νημέ]ν̣[ο]υ ν̣ο̣η̣θέντ̣ο̣[ϛ]…

[…] less, but moulding impressions on some to a very small 
extent and on some not at all, and [the eidola] similar in shape 
to those [eidola] which [impact] these sense-organs fall into the 
rational aggregate as the way has been prepared for them from 
over there, for in the most cases the same constitution has the 
cause through the elements operating on the difference betwe-
en the atoms and the pre-exiting pores […] but the thought con-
tent of the product [i. e. of the occurrent mental state] also […]21

With regard to this text, N. relies on my interpretation, based on a com-
parison with fr. 9 Smith of Diogenes of Oinoanda and a passage from 
Lucretius’ DRN (IV 962-983), a part from an important point, which is 
worth highlighting22. I will therefore briefly recall my interpretation of 
the passage in order to then better illustrate the original contribution 
provided by N. and my reservations concerning his proposal.

20 In F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., pp. 49-50 I offer a different 
translation. In any case, on this passage, see now A. Gigandet, Diogène, Lucrèce et 
la théorie épicurienne de l’imaginaire. Fragment 9 – De rerum natura IV 971-993, in J. 
Hammerstaedt-P.-M. Morel-R. Güremen (eds.), Diogenes of Oinoanda: Epicureanism 
and Philosophical Debates, Leuven University Press, Leuven 2017, pp. 207-220, who 
provides a revised and improved text by Hammerstaedt.
21 Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 91, 1191, corn. 6, pz. 2, z. 2, col. 3; 1420, corn. 2, z. 2 
= [35.10] Arr.
22 F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., p. 50 n. 144.
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Epicurus here would appear to be explaining that a mental 
aggregate is capable of receiving to different extents the simulacra 
that flow into the eyes, once they have opened a path for themselves 
through the sensory organ itself. In other words, the mind would 
appear to receive a perceptual residue from the eyes that preserves 
a structural and typological homogeneity with the external objects 
it originates from owing to the winding route it follows through the 
organism to reach the mental aggregate. The causes of the different 
degrees of impressionability of the mind across different subjects or 
different times would be, on the one hand, the atomic constitution of 
the individual, which despite its compactness, by virtue of the atoms 
and pores it comprises can be more or less suited to undergoing this 
process, and, on the other, what the mind thinks, which is to say that 
on which it concentrates and towards which it extends itself. 

N. argues that this interpretation is limited by the fact that it 
describes the process of transformation of a sensory perception 
into a mental representation in purely physiological terms. In his 
view, in the second part of the passage Epicurus would be drawing a 
clear-cut distinction between the formation of representation on the 
non-rational level and the formation of representation on the rational 
level. In particular, Epicurus would initially be explaining that the 
simulacra which have interacted with the eyes leave an impression 
upon the rational aggregate; but then, through the use of the verb 
προοδοποιηθῆναι the philosopher would not merely be describing 
the physical process paving the way for the flow of simulacra towards 
the mind, but would rather be explicitly referring to the proleptic 
process of translating the εἴδωλα intο τύποι. The representations 
of sensory organs would not be enough for the mind to carry out 
its activity of opining and reasoning, precisely because sensory rep-
resentations are non-rational, whereas thought requires the ration-
al recognition of the perceived object and the surroundings, and 
self-awareness. The use of the adjective ὁμοιοσχήμων would indicate 
that the simulacra which the mind receives are only similar to those 
that leave an impression on sensory organs, which suggests that they 
have undergone a proleptic process of generalisation. 

The suggestion that we keep together the epistemological level of 
the explanation of mental representations and the psycho-physical 
one is certainly interesting and acceptable, and I myself believe that 
for the Epicureans reality comprised two different layers: the mental 
level, made up of the sum of properties we perceive and are aware 
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of, and the physical level, represented by the underlying atomic pro-
cesses – where the higher level cannot fully be reduced to, or iden-
tified with, the lower one. The verb προοδοποιηθῆναι was probably 
borrowed from Aristotle’s Parva naturalia, where it is used within the 
context of an analysis of dreams (De div. 1 463a 26), and is recalled in 
the aforementioned passages by Lucretius and Diogenes, within the 
framework of a physiological description of the process by which 
images reach the mind. Personally, I still think that this verb has a 
chiefly physical meaning and that at this stage in Epicurus’ exposi-
tion it reflects his concern to illustrate mental processes in atomistic 
terms, so as to show the adequateness of his theory of nature and 
account for more complex phenomena23. The adjective ὁμοιοσχήμων 
– like ὁμοιόμορφος, a term which Epicurus uses in other contexts of 
his work On Nature – points to the physical aspect of representations. 
In particular, the scheme represents the sum of the structural and 
stable properties of an object – for example, its magnitude and shape/
structure. The morphe represents instead the external and transient 
properties of an object – for example its shape/appearance and colour 
(Epicur., Hrdt. 55). The homogeneity of the scheme, then, points to a 
correspondence between the simulacrum and the object which con-
cerns structural and stable properties; the morphological homogene-
ity to a correspondence which also concerns external and transient 
properties. To argue that the simulacrum which reaches the mind 
is structurally homogeneous with that which has left an impression 
on the eyes thus means that, according to Epicurus, the simulacrum 
impressing itself on the dianoia preserves the structural properties of 
the simulacrum which has impacted the eyes, and hence those of the 
external object it originates from, yet not necessary all its morpho-
logical properties. Therefore, the simulacrum that reaches the dianoia 
gives rise to a typological representation of the external object, which 
does not reproduce all its external details24.

23 In itself, this does not rule out that Epicurus is an anti-reductionist or anti-de-
terminist. In this book Epicurus pursues a twofold aim: to show that the atomistic 
theory is capable of furnishing an explanation of psychic phenomena and, at the 
same time, to assign the acting subject a power of self-determination that cannot 
be reduced to factors over which he has no control. These two aims are not always 
jointly pursued in the surviving passages, as the author may have one or the other 
goal in mind, depending on the polemical context or the issue addressed.
24 On this point see G. Leone (ed.), Epicuro, Sulla natura: Libro II, Bibliopolis, Napoli 
2012, pp. 536-537; A. Corti, Ὁμοιοσχήμων e ὁμοιόμορφος. Alcune riflessioni sulle pro-
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Finally, it seems to me that in general the whole description of the 
way in which the mental aggregate is imprinted with the same εἴδωλα 
that penetrate the eyes is designed to emphasise – like other sections 
of Epicurus’ work – the physiological continuity between the process 
of sense-perception and the dianoetic process of representation, 
which according to Epicurus is crucial in order to ensure the veracity 
of φαντασία. Hence, I do not share N.’s idea of identifying two stages 
and levels of explanation in this passage, one devoted to the physio-
logical formation of visual representations and the other to the men-
tal formation of dianoetic representations. Epicurus is describing a 
single process, the process whereby a simulacrum, starting from the 
eyes, makes its way into the atomic constitution through any areas of 
the organism it encounters along its path, and impresses itself on the 
dianoia, giving rise to a representation of the external object.

2.2.2. The prolepsis of causal responsibility 

After having described prolepsis, N. moves on to consider the way in 
which a subject develops a prolepsis of himself as a causally responsi-
ble agent (pp. 45-48). For this purpose, he turns to a widely discussed 
passage 25:

Text P
(0) […] by which we never cease to be affected, the fact that we 
rebuke, oppose and reform each other as if the responsibility 
lay also in ourselves, and not just in our original constitution 
and in the accidental necessity of that which surrounds and 
penetrate us. (1) For if someone were to attribute to the very 
process of rebuking and being rebuked the accidental neces-
sity of whatever happens to be present to oneself at the time, I 

prietà degli εἴδωλα nella dottrina di Epicuro, in F. G. Masi-S. Maso (eds.), Epicurus on 
eidola. Peri physeos Book II, Update, Proposals and Discussions, Hakkert, Amsterdam 
2015; F. G. Masi, Dagli occhi alla mente: il percorso tortuoso degli eidola, in F. G. Masi-S. 
Maso (eds.), Epicurus on eidola, cit., pp. 118-119.
25 D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit.; S. Laursen, Epicurus On 
Nature XXV (Long-Sedley 20 B, C, and j), «Cronache Ercolanesi» 18 (1988), pp. 7-18; 
J. Annas, Hellenistic Philosophy of Mind, cit.; J. Annas, Epicurus on Agency, cit.; R. W. 
Sharples, Epicurus, Carneades and the Atomic Swerve, «Bulletin of the Institute of 
Classical Studies» 38 (1991-1993), pp. 174-190; S. Bobzien, Did Epicurus Discover the 
Free Will problem?, cit.; P.-M. Morel, Atome et nécessité: Démocrite, Épicure, Lucrèce, cit.; 
T. O’Keefe, Epicurus on Freedom, cit.; F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit.
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am afraid he can never in this way understand <his own beha-
viour in continuing the debate…> (2) <He may simply choose 
to maintain his thesis while in practice continuing to> blame 
or praise. But if he were to act in this way he would be living 
intact the very same behaviour which we have in mind in the 
case of ourselves in accordance with our prolepsis of the cause, 
and he would have changed the name only. (3) <…> such error. 
For this sort of account is self-refuting and can never prove that 
everything is of the kind call ‘necessitated’; but he debates this 
very question on the assumption that his opponent is himself 
responsible for talking nonsense. (4) And even if he goes on 
to infinity saying that this action of his is in turn necessitated, 
always appealing to argument, he is not reasoning it empirical-
ly so long as he goes on imputing to himself the responsibility 
for having reasoned correctly and to his opponent that for ha-
ving reasoned incorrectly. (5) But unless he were to stop attri-
buting his action to himself and to pin it on necessity instead, 
he would not even <…> (6) refute … [by calling] what is said [to 
be done] by ourselves by the name of necessity, it is only the 
name that is changed. But it is necessary for him to demonstra-
te [instead] that the proleptic outlines <attached> to this thing 
we call the cause by ourselves are defective. (7) But even to call 
necessitation empty as a result of your claim. If someone will 
not explain this, and has not auxiliary element or impulse in 
us to dissuade us from those actions which we perform, calling 
the cause for them ‘thorough us ourselves’ but if for everything 
which we desire to do and we call the cause ‘through us oursel-
ves’ he is giving the name of foolish necessity, he will merely be 
changing a name; (8) he will not be modifying any of our ac-
tions in the way in which in some cases the man who sees what 
sort of actions are of necessity regularly dissuades those who 
desire to do something in the face of compulsion. (9) And the 
mind will be inquisitive to learn what sort of action it should 
then consider that one to be which perform in some way ‘be-
cause of ourselves’ by desiring to perform it 26. 

This is the section from the second part of the book in which the 
philosopher refutes the attempt made by some opponents of his to 
reduce the psychological development of man to the necessary out-

26 Nemeth follows the integrated text I have provided in F. G. Masi, Epicuro e la filo-
sofia della mente, cit., p. 95-96. As he notes (p. 64 n. 185) the text has received a lot of 
attention. I will provide only N.’s translation. Cf. Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, pp. 
34-40, [34.27-30] Arr., Long-Sedley 20C.
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come of the mechanical interaction between nature and the environ-
ment. Epicurus criticises his opponents because they claim that all 
human dispositions and actions are necessitated, and yet continue to 
adopt reactive practices, such as praise and reproof, as though causal 
responsibility lay in the agents and not merely in the mechanical 
necessity of what surrounds and penetrates them. In doing so, the 
champions of necessity first of all prove their ineffectiveness, inso-
far as they are unable to change the way in which agents envisage 
their behaviour in the light of the prolepsis of causal responsibility. 
Secondly, they run into self-contradiction on the performative level 
since, when discussing the issue with other people, they affirm an 
absolute kind of necessity yet treat themselves as the authors of 
a correct reasoning and others as being responsible for their own 
fallacious arguments. In behaving in such a way, the champions of 
necessity are merely changing a name and calling “necessity” that 
which the subject conceives as his own causal responsibility. In order 
to avoid similar consequences, they ought to show that proleptic rep-
resentations of causal responsibility are faulty and, conversely, that 
their own notion of necessity has an empirical foundation.

N. focuses his attention on this prolepsis of causal responsibility, 
seeking to explain how it is formed and how it contributes to the 
development of self-awareness on the subject’s part: 

it is our behaviour which makes us connect our prolepsis of the 
cause with ourselves. Accordingly, if the Epicurean prolepseis are 
built from recurrent experiences, that is, if they are the result of 
repeated encounters with things through sense perception, the 
prolepsis of our own responsible self must have primarily come 
from frequent observations of people behaving in ways that are 
in harmony with explicit causal processes. The memories of 
such actions, in turn, give rise to the conception of responsible 
agency, since we also start reflecting on our own behaviour, as it 
is represented in our repeated and immediate sense perception 
of ourselves. (pp. 46-47)

N. then nicely explains in what way the development of awareness 
of oneself as a causally responsible subject is connected with self-re-
flective thinking through affection. The concept of one’s own causal 
responsibility could not emerge in a subject simply on the basis of 
the observation of a causal link between his own actions or those of 
other people and their effects, because even in a completely neces-
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sitated world it would be possible to find causal connections of this 
sort. In order for the subject to have a notion of himself of this kind, 
he must experience the fact that his own actions are causa sui, caused 
by himself, in agreement with his desires. The pathologikos tropos 
thus subserves to the aitiologikos tropos, which is to say that the way 
in which the concept of self develops in a subject through his inner 
affects is the precondition for the development of the concept of the 
self as a responsible cause. 

The discussion of the concept of self via prolepsis is further related 
to a broader discussion of the function of memory. 

2.2.3. Memory

N. recalls a passage in which Epicurus explains the generation of the 
memory of one of the criteria of truth and provides a new reading of it. 

Text M 
[μ]νήμ̣η̣ ἢ τὸ τῆι [μνή]μηι πάθοϛ ἀνάλογον ὧν ἔδει μᾶλλον 
ἐνεγείνετο πρὸϛ τὸ ὡρισμένον καὶ τὰ πάντα ἐξελέγχον 
τῆϛ ἀναφορᾶϛ γινομένηϛ καὶ οὐ πρὸϛ ἀόριστα καὶ κρίσεωϛ 
προσδεόμενα.* αὕτη δ’ αὖ πάλιν ἡ τούτου μνήμ̣η ἢ ἀνάλογοϛ 
μνήμηι κίνησιϛ τὰ μὲν συνεγεγέν[νη]το εὐθύϛ, τὰ δ’ ηὔξητο 
τὴν ἀρ̣χ̣η̣ν ἔχουσα καὶ τὴν αἰτίαν ἧι μὲν τῆι πρώτει συστάσει 
τ̣ῶν τε ἀτόμων ἅμα καὶ τοῦ ἀ̣πογεννηθέντ[ο]ϛ, ἧι δὲ τῆι ἐ[παυ]-
ξομένει̣, ε[[ι π]άντα δρῶ[με]ν̣, τ̣[ῶ]ν ἀ̣τ̣όμω̣ν̣ ἅ̣μ̣α καὶ αὐτοῦ τοῦ 
ἀ̣πογε[γεν]νημένου ἐ̣[ξ] ἀ̣[νά]γκ[ηϛ ἀ]ν̣τὶξουν ἐπ’ ἐνὶων [τοῖϛ] 
ἀπ̣[ογ]ε̣ν̣νήσ̣ασιν …

[…] the memory or the affection (pathos) analogous to the me-
mory of the more necessary things came to be/exist within in 
reference to the well-defined and that is used to test all things 
and not in accordance with things that cannot be defined but 
need judgment. This memory of that, or the movement analo-
gous to memory, was again in one aspect cogenerated immedia-
tely, and under another it had grown, being the beginning and 
the cause for, in the first case, the first of both the atoms and 
what is produced [i. e. the occurrent mental state], in the other 
case, for the on-growing [constitution], by means of which we 
perform all our actions, of the atoms and the product itself [i. e. 
the occurrent mental state itself ] that in some cases is necessa-
rily opposed to what produced […]27.

27 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 16 ff., 1191, corn. 4, pz. 2, z. 1/1191, corn. 7, pz. 1, z. 2-3 
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The most interesting aspect of N.’s analysis lies in his interpretation 
of the expression «memory or the affection analogous to memory», 
which Epicurus regards as equivalent to the expression «memory or 
the movement analogous to memory». According to N. these expres-
sions mean that memory implies the recollection of a past perceptual 
experience and that it is capable of reconstructing the affection asso-
ciated with this experience. In brief, according to N. 

a memory is either immediately present and in this case is con-
stitutive of both the arrangement of the atoms and the arrange-
ments of a given mental state, or recalling a memory requires 
some time during which the developing arrangement of the 
atoms as well as the emergence of a particular mental state ta-
kes place; in this latter case, the memory has a causal aspect 
in the structured formation of the occurrent mental state. The 
immediate co-generation seems to. (p. 49) 

This is certainly one way of interpreting Epicurus’ text. However, three 
difficulties emerge. The first difficulty is that – as N. himself acknowl-
edges later on – the adjective “analogous” suggests that memory is the 
mental state that corresponds to an affection or to an atomic move-
ment which occurs at the physical level. If this is true, memory and 
affection are not two states occurring on the same level: the former 
occurs on the mental level, while the latter is an alteration occurring 
at the atomic level. A subject will be aware of the mental state of recol-
lection, yet not of the underlying atomic motion. The second difficulty 
is that, contrary to what N. suggests, from this expression it can hardly 
be inferred that memory belongs to the irrational part of the soul. 
Clearly, there is an active part of memory which consists, on the one 
hand, in being able to recall a past perceptual experience and, on the 
other, in being able to judge the recalled object, whether it is still per-
ceivable or not. Perhaps, in order to better support his interpretation, 
the author might have perhaps referred to Lucretius and Diogenes’ 
testimonies regarding the capacity of images in general to reactivate 
memories of past perceptual experiences and, at the same time, of the 
affects of pleasure and pain associated with them28. 

Finally, N’s reading of the passage, without any preliminary 
clarification of some fundamental concepts, such as the notion of 

= -23 sup.; 697, corn. 2, pz. 2, z. 4; 1056, corn. 5, z. 1 = [34.20] Arr.
28 Cf. Lucret., DRN IV 1011-1036; Diog. Oen. fr. 10 Smith.
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σύστασις and of pair of terms ἀπογεννηθέν/ἀπογεγεννημένον, risks 
coming across as purely conjectural and speculative, not to mention 
largely incomprehensible. Indeed, I do not believe that the on-grow-
ing atomic constitution can be interpreted in the sense of the atomic 
arrangement momentarily produced by memory. For, while the text is 
notoriously difficult, it is clear that the direction of the causal relation 
which Epicurus wishes to establish is from the constitution to mem-
ory, and not vice-versa, as N. seems to suggest. Furthermore, to clarify 
the meaning of the passage, N. ought to have addressed two ques-
tions: the first is what the relation might be between memory and 
ἀπογεννηθέν, on the one hand, and memory and ἀπογεγεννημένον, 
on the other. In a passage from the first part of the book, Epicurus 
seems to include memories among the apogegennemena. It is a matter 
of understanding what these two participles – one in the aorist, the 
other in the pluperfect – describe, namely whether they refer to the 
same thing or not; and whether memory can be taken to exemplify 
them. The second question is what relation exists between the orig-
inal constitution and ἀπογεννηθέν, on the one hand, and between 
the augmented constitution and ἀπογεγεννημένον, on the other. 
Many passages concern the contrast between the original or first 
constitution and the ἀπογεγεννημένον, whereas here the notion of 
original constitution is set in relation to that of ἀπογεννηθέν. I shall 
be returning to these issues in greater detail later on. For the time 
being, I will only suggest an alternative reading of this passage to that 
provided by N.: the phenomenon of recollection is the outcome of the 
full functioning of memory, which is to say the capacity to retain trac-
es of past experiences and recall them, if need be, through a series of 
appropriate operations. The fact that every individual has the power 
to receive and retain given imprints from birth (this is the way I intend 
the fact that there is a cogenerated aspect of memory) is explained by 
his/her first atomic constitution, which is to say the particular com-
position of his/her mind and the disposition it has it has acquired 
within the organism as a whole. The fact that a person will exercise 
such faculty in relation to certain typoi rather than others (this is the 
way I intend the fact that memory on another respect had grown) 
instead depends on his/her grown constitution, which is to say the 
way in which the composition and disposition of his/her mind have 
changed over time. If this interpretation is correct, we may therefore 
conclude that Epicurus is here providing a twofold description of 
memory. On the psychological level, active memory is described in 
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relation to its relation to its causal links with other mental states (i.e., 
the congenital faculty of receiving and retaining imprints from out-
side, the reference to the well-defined, namely the criteria of knowl-
edge etc.). On the physical level, memory is described in relation to 
the specific state of the organism that is implementing it. We will 
consider later how Epicurus succeeds in reconciling this explanation 
with the idea that mind is capable of self-determination.

Aside from the problematic aspects I have sought to highlight, 
in the first chapter of his book N. has succeeded in providing an 
interesting new interpretative key to Book 25: on the basis of an 
in-depth analysis of little-known fragments, he has shown how the 
focus of Epicurus’ attention is the question of the self – understood 
as self-awareness – and of its formation. N. has contributed to clarify 
how the pathologikos tropos and aitiologikos tropos are interconnected. 
In a convincing way, he has shed light on the close link that Epicurus 
establishes between the affection of oneself, the prolepsis of one’s 
own causal power, and memory, highlighting the content of the 
treatise and its structure. It is now a matter of understanding how 
Epicurus acknowledges the development of self-awareness within 
the framework of an atomistic theory of the soul.

3. Epicurus’ Physicalism

Text M is a crucial passage within the context of the argument devel-
oped in Book 25, because it bears witness to Epicurus’ commitment 
to justify mental properties, in their various stages of development, 
within a physicalist framework in which higher ontological levels 
depend on lower ones. This will become clearer later on, in the 
context of an examination of mental development which assigns to 
διάνοια and its more complex functions a power of self-determina-
tion irreducible to that of other causal factors, such as the individual 
atoms composing it, its original nature or constitution – understood 
as the initial soul-body atomic compound – and the environment. 
The question raised by this passage, as it has been anticipated in the 
previous paragraph, is how Epicurus is able to reconcile these two 
requirements: to assign the mental level a degree of independence 
from the atomistic physical level without denying the dependence of 
the properties belonging to the higher levels on those belonging to 
the lower ones, since this would undermine his whole system.
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N. explores this problem especially in Chapter 2, entitled Agency 
and atomism. The author’s interpretation falls within the context of 
the lively critical debate which has developed since the 1980s, when 
D. Sedley published his pioneering and widely discussed land-
mark study Epicurus’ Refutation of Determinism 29. In this work Sedley 
argued that – against the attempts made by some philosophers from 
Nausiphanes’ circle to derive determinist implications in the psycho-
logical and practical sphere from Democritean atomism – Epicurus 
sought to attribute a power of causal self-determination to agents and 
to ground this power within the framework of an emergentist theory 
according to which matter, at a certain level of complexity, acquires 
properties that are causally independent of it and capable of retro-
acting upon its physical states. Since then, numerous attempts have 
been made to reinterpret Epicurus’ philosophy of mind, for two chief 
purposes. The first is to safeguard the consistency of his atomistic 
system, where higher and more complex ontological levels must caus-
ally depend on, namely produced by, lower and simpler ones – or can 
entirely be reduced to them (according to a reductionist theory) – and 
where it is impossible for the former to causally affect the latter. The 
second purpose is to credit the philosopher with an attempt to assign 
the mind a capacity for self-determination and autonomy with respect 
to certain causal factors over which it cannot exercise any control. The 
author takes this literature only partially into account. For N. claims: 

it is very useful to present the general outline of the two most 
influential readings of Epicurus’s theory as reductionist and an-
ti-reductionist and the ideas of their strongest advocates, Tim 
O’Keefe and David Sedley, respectively before introducing any 
textual evidence. Presenting these interpretations at such le-
vel of generality will clearly show the assumptions with which 
these interpretations at such a level of generality will clearly 
show the assumptions with which these modern commenta-
tors approach the later fragments of book 25, and the intro-
duction through their antithetical interpretations will provide 
the best insight into the key philosophical difficulties of these 
fragments. Furthermore, such a procedure allows me to reflect 
on them more easily during my subsequent, textual analysis on 
the strength of which I will evaluate the competing interpre-
tations and put forward my own understanding of Epicurus’ 
theory. (p. 71) 

29 D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit.
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Clearly, however, as will become clear later on, the implicit risk in a 
procedure of this kind is to present an anti-reductionist middle solu-
tion already attested in the literature – a solution half way between 
Sedley’s emergentist interpretation and O’Keefe’s one – as something 
utterly original, rather than as an only partially different version of 
solutions already put forward by other scholars.

N. has shown that the pathologikos tropos and the aitiologikos tropos, 
intended as ways of developing of the self, are closely interconnect-
ed and functional to the emergence of self-awareness in the agent: 
the former indicates the way in which the subject thinks of himself 
through his own inner affections, the latter the way in which the sub-
ject develops a concept of himself as a causally responsible agent. The 
author then focuses on fragments from the second part of the book, 
in which Epicurus further explores the aitiologikos tropos, explaining 
what the causal agency of the subject consists in. N.’s aim is to clarify 
in what way the causal power of man is grounded within the frame-
work of an atomistic theory. To do so, he first clarifies what is meant 
by emergentism and reductionism (pp. 72-75). Then, by analysing some 
fragments traditionally regarded as central to this debate, he outlines 
an anti-reductionist solution (pp. 75-86). To confirm this solution, he 
analyses the fundamental notion on which the whole Epicurean treat-
ment of the subject hinges, namely the notion of τὰ ἀπογεγεννημένα 
(pp. 86-92). Finally, N. explains how the notion of swerve was used to 
ensure the causal autonomy of mental states from physical states (pp. 
92-98). The chapter has a clearly articulated structure. 

In the following pages, we will be examining in greater detail the 
issues addressed by N. in the second chapter of his book. However, 
since a preliminary clarification of the notions on which Book 25 
hinges and of the grounds for the polemic with his opponents might 
help better explain Epicurus’ peculiar solution and its limits, before 
examining the interpretation suggested by N., it may be useful to 
spend a few words on such matters. 

3.1. Atoms, Nature/Constitution, and Products

Most of Book 25 is devoted to an analysis of the kind of relationship 
that exists between products (or mental states) and atoms, on the one 
side, and their products and constitution, or nature, on the other. 
Epicurus’ attempt to justify human causal responsibility and to explain 
the origin and the development of mental states essentially relies on 
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the use of these technical notions. In order to refer to mental states, 
Epicurus uses the participles τὸ ἀπογεννηθέν, τὸ ἀπογεννώμενον, 
τὸ ἀπογεγεννημένον and the plural ones τὰ ἀπογεννηθέντα, τὰ 
ἀπογεννώμενα and τὰ ἀπογεγεννημένα. N. does not overlook the 
fact that Epicurus employs the participle of the verb with different 
tenses, in order to refer to different phases of a given mental states 
(pp. 51 e 89), yet he does not believe this to be particularly significant 
for the translation of the term, which he simply renders as ‘the prod-
ucts’, following other interpreters. 

But in fact, Epicurus makes sure to use the aorist participle for 
products at their original stage, the present participle for products 
in their stage of development, and the past participle for the stage 
at which they are developed. Here I will only be presenting what I 
regard as some particularly significant examples. In the above-quot-
ed text on memory (M), Epicurus distinguishes between two aspects 
of memory, a congenital aspect, and an on-growing one. He traces 
the first aspect back to «the first atomic constitution both of the 
atoms and, at the same time, of the ἀπογεννηθέν», and the second 
aspect back to the «on-growing constitution […] of the atoms and, at 
the same time, of the ἀπογεννημένον itself», thereby clearly associ-
ating the substantivised aorist participle τὸ ἀπογεννηθέν with the 
first atomic constitution and the congenital aspect of memory, and 
the substantivised perfect participle τὸ ἀπογεννημένον with the 
on-growing structure itself and the memory derived from it. The 
tenses of the two participles would thus appear to be used to refer to 
two different stages in the development of the atomic structure and 
of memory. In particular, the aorist participle would appear to refer to 
an initial stage, and the perfect participle to a phase of completion of 
the process. Similar conclusions can be drawn from other fragments. 
In this regard, among the various texts quoted by N., it is worth focus-
ing on what he classifies as fr. 10:

Fr. 10 
…[ἀ]ποβαινόντων κατὰ [τ]ὰ̣ϛ συνωσθ̣είσαϛ ἀλ[λ]ὰ καὶ αἱ 
συνωσθεῖσαι δ̣ηλόνωϛ ὁμ̣οίωϛ. φύ[σ]ιν γὰρ εἶχον συνωσ[θ]εῖσαι 
τοιαῦτα ἀπο̣γ[ενν]ᾶ̣ν̣ καὶ τοιούτο̣[υ] ἐ̣[νάρ]χ̣εσθαι αἱ αὐ[ταὶ] 
κ̣α̣[τὰ] τὸν [ἀ]π̣[ὸ] τ̣οῦ α̣ὐ̣τ̣ο̣[ῦ δ]ιαστή̣ματοϛ τρ̣ό̣πον. [κ]αὶ τ[ὰ] 
ἀπ[ο]γεν[νηθέ]ντα … (lacuna of a few letters)

[…] not only coming about in accordance with the [atoms] 
thrust together, but also the [atoms] trust together, clearly in 
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the same way. For if thrust together in an homogeneous way, 
the same atoms have the nature to produce such things and to 
start such a process […] in accordance with the manner ‘from 
the same distance’ […] And the ἀπογεννηθέντα […]30.

According to this reconstruction of the text (p. 76), it would seem as 
though Epicurus is using the active present infinitive ἀπονεννᾶν, 
coordinated with the verb ἐνάρχεσθαι, to mean “to produce” in the 
sense of ‘engendering’, to describe the new formation of something 
starting from a combination of atoms. The substantivised present par-
ticiple τὰ ἀπογεννηθέντα would instead appear to be used to describe 
the outcomes of this process, namely the things engendered. These 
original products, moreover, appear to be the unexpressed subject of 
the following passage, which N. classifies as frr. 11-12 (ibidem):

Frr. 11-12 
[τοιαῦτα γί]νεσθαι κατὰ τὸν πρ[ο]ειρημένον τρόπον καὶ τῶν 
α̣ὐτῶν ἀπεργαστικὰ εἶναι. πολλὰ δὲ καὶ τῶνδε καὶ τῶνδ̣ε 
φύσιν ἔχοντα ἀπεργαστικὰ γί̣νεσθαι δι’ ἑαυτὰ οὐ γίνεται ἀ[πε]-
ργαστικὰ (οὐ διὰ τὴν αὐτὴν αἰτίαν τῶν τε ἀτόμων καὶ ἑαυτῶν), 
οἷϛ δὴ καὶ μάλιστα μαχόμεθα καὶ ἐπιτιμῶμεν, .[.].οῦντεϛ κατὰ 
τὴν ἐξ ἀρχῆϛ̣ τα̣ραχώδη̣ φύσιν ἔχοντα, κα[θά]περ ἐπὶ τῶν 
πάν̣των ζώιων. οὐθὲν γὰρ αὐτοῖϛ συνήργηκεν εἰϛ ἔνια ἔργα 
τε καὶ μεγέθη ἔργων καὶ διαθέσεων ἡ τῶν ἀτόμων φύσιϛ, 
ἀλλ’ αὐτὰ τὰ ἀπογεγεννημένα τὴν πᾶσα[ν ἢ] τὴν πλε̣[ί]σ̣την 
κέ[κτ]ητ[αι] αἰτί<α>ν τῶνδέ τ̣[ι]νων, ἐκ δ’ ἐκ[ε]ίνηϛ [ἔ]ν̣ιαι 
τῶν [ἀ]τ̣όμων [κ]ινήσε̣ιϛ τ̣αραχώδε̣[ι]ϛ κ̣[ιν]ο̣ῦνται̣, οὐχὶ δι̣ὰ̣ 
τὰ̣[ϛ] ἀτόμ̣ου̣[ϛ] πάντωϛ [δ]ι[ὰ δὲ τῶ]ν̣ [παρεμ]π̣[ι]π̣τόν[των 
κατ’ ἀνάγκην ἐκ τοῦ] περιέ̣χοντοϛ [εἰϛ] τη̣μ̣ φ̣υ̣σ̣ικὴ̣[ν +/– 5/6 
]η[+/–1/2]τω[…].τεστ̣[ – ο]υ̣ π̣ά̣σ̣ηϛ κε̣ι̣[μ]εν̣.. [ – αιτι]αϛ [ο]ὐσηϛ 
κ̣α̣[ὶ αὐτῆϛ τῆϛ τῶν] ἀτόμ[ων ἐξ ἀρ]χῆς̣ σ̣υ̣[στάσεω]ϛ̣ κ̣α̣ι̣ [ – ]ω̣.[ 
– ἀθ]ροί[σ]ε̣ωϛ [ – ἐ]ξ αὐτοῦ τοῦ ἀ[πογενν]η̣θ̣έντ̣οϛ εἲπερ [ – ]…
[.]α̣π̣α̣ν̣τ̣ων … (lacuna of roughly 30 letters)

such [scil. ἀπογεννηθέντα] come to be in the way described and 
are able to become apt to engender the same [scil. actions and di-
spositions]. But many [ἀπογεννηθέντα], though by their natu-
re, are able to become creative of these and those [results], be-
cause of themselves do not become so (not because of the same 

30 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 18, 697, corn. 3, pz. 1, z. 1 = [34.4] Arr. N. adopts 
some of the textual changes I have proposed in F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della 
mente, cit., p. 82.
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cause of atoms and themselves). And with these we especially 
do battle, and rebuke them, […] behaving in accordance with 
the original nature which is chaotic, just as in the case of every 
living being. For the nature of their atoms has not contributed 
anything to some of their actions or to the extent of actions or 
dispositions, but the ἀπογεγεννημένα possess all or most of 
the responsibility for certain things. It is a result of that nature 
[i. e. the disordered congenital nature they have] that some of 
their atoms move with disordered motions, but it is not, howe-
ver, entirely on these atoms [because of the things necessarily] 
entering [from the] environment [into] the natural […] that all 
the causal responsibility should be place, [and on the atoms of 
the original constitution and of the compound, but] out of what 
is produced himself […] (lacuna of roughly 30 letters)31.

In the light of the above passage, it is conceivable that these ἀπογεννη-
θέντα, which at the time of their creation have the capacity to become 
apt to engender certain actions or dispositions, probably conducive 
to moral progress and the attainment of happiness, do not become so 
at a subsequent stage of their development – namely, when they are 
ἀπογεγεννημένα – because of themselves. This would seem to confirm 
the idea that the ἀπογεννηθέντα representing the original products of 
suitable atomic arrangements are susceptible to further evolution. 

The modes of this development will be examined in the following 
passages.

The first is classified as fr. 7 by N.:

Fr. 7 
δ̣ ̓ [ἀ]π̣[οτ]ε̣λεῖται τὰ μὲν κατ̣ ̓ ἐπείσοδόν τι[[τ]]`ν´ων ἀπο{γε}-
γεννώμενα τὰ δὲ καθ’ ὁμούρησιν (καί που καὶ τὸ μὴ αἰωρούμενον 
τῆϛ φύσεωϛ ἀλλὰ τοῦ ἐν [ἑ]α̣υ̣τ̣ῶι τ[έ]λουϛ [μ]ν̣ήμην καὶ [ἀνα]- 
λογ[ισ]μ̣ὸν λαμβά[νον] κατὰ̣ [π]λέ̣[ο]ν̣ ἢ ἔλατ̣[τον]), ἔτι δε.[+/– 
4/5]οντ[.] τι[.].[+/– 5/6]ι[.] τ̣α̣ι̣[.] πε̣ρ[+/– 4/5].τ.τ[.] εν [+/– /8 ]κ[

[…] some are brought about by being produced in accordance 
with external influx, others in accordance with vicinity – in a 
way also that part of our nature that is not held in abeyance, 
but remembers, and determines, to a grater and smaller degree, 

31 Laursen 1997, p. 19, 1191, corn. 4, pz. 2, z. 3 = - 22 inf./1191, corn. 7, pz. 1, z. 3 = - 21 sup. = 
[34.21] Arr. 1056, corn. 5, z. 2; p. 20, 1191, corn. 4, pz. 2, z. 3 = - 21 inf./1191, 7, 1, 4 = - 20 sup.; 
697, corn. 3, pz. 1, z. 2.
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what is our inner and also […]32.

Here the present participle – coordinated with the verb ἀποτελεῖται, 
which indicates the completion of an ongoing process – would appear 
to describe the development of certain states through the penetration 
of some external elements or the contiguity of body and soul. 

The second passage, which has already been mentioned and is 
classified as fr. 15 by N., is most important to understand how psycho-
logical development unfolds according to Epicurus:

Fr. 15 
…. κατηγοροθμένης φύ̣σεως καὶ οὐ κατ᾽αὐτὸ ἢ κα̣ὶ αὐτὸ̣ς 
προσαγορευ[ο]μένης. Κἂν κατὰ διάνοιαν δε [τ]ι̣ ἐκβιάζηται 
ἡ πρώτη σύστασις τοῦ ἀπογεννωμένου, μὴ ἐξ ἀνάγκης μέχρι 
τωνδί τινων τοιοῦ̣δε ἀπογεννωμέν̣ο̣υ̣ ἀ̣λ̣λὰ μέχρι μὲν τοῦ 
ψυχὴν γενέσθαι ἢ καὶ τοσαυ̣τηνὶ διάθεσιν καὶ κίνησιν ἔχουσαν 
ψυ̣χὴν ἐξ ἀνάγκης τ̣ο̣ιοῦδε ἀπογεννωμένου ἐκ τῶν τοιουτωνί 
μ̣έ̣χρι δὲ τοῦ τοιανδὶ [ψ]υχὴν ἢ τ[οι]α̣νδὶ οὐκ ἐξ ἀνάγκη̣ς τοιοῦδε 
ἀ̣πογεννωμένου ἢ οὐκ ἐπειδὰν προβῆι γε τῆι ἡλικίαι τοιοῦδε 
ἀπογενν[ω]μένου κατ᾽ἀνάγκη̣ν̣, ἀλλ᾽ἐξ ἑαυτ[ο]ῦ δυ[να]μέ̣ν̣ου 
καὶ τ̣[ῆς] ἐξ ἑα̣υ̣[τοῦ αἰτ]ίας καὶ ἂλλο … ε̣κβ̣[ία]ζη̣τ̣[αι]…

[…] a certain nature predicated, and not referred to as ‘it’ or even 
‘he’. And even if the first constitution of the ἀπογεννωμένου 
exerts some compulsion in the mind, this sort of thing is not 
being produced by necessity all the way to certain specific 
things, but on the one hand, as far as a soul or rather a soul 
with a disposition and movement of this particular size comes 
about, a thing of such kind [is] being produced from things of 
this kind [from the atoms?] by necessity, and on the other hand, 
as far as a soul of this or that kind comes about, it is not by ne-
cessity that this sort of thing [is] being produced or at least as 
one proceeds in age it is not by necessity that one has this sort 
of thing produced, but as a result of oneself and as a result of 
the cause out of oneself one [is] able to exert some power […] 
[producing] something else […]33.

Here the participle ἀπογεννωμένου describes a process that necessar-
ily take place starting from something, possibly atoms, and continues 

32 Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, pp. 8-9, 1056, corn. 4, z. 2.
33 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, pp. 28-29, 1191, corn. 7, pz. 2, z. 3 = - 16 inf./1191, corn. 8, 
pz. 1, z. 2 = -15 sup. = [24.34] Arr., 697, corn. 3, pz. 2, z. 3; 1056, corn. 6, z. 1.
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up to a specific point, namely the formation of the soul, with its initial 
disposition and motion, and then unfolds over time in a different way, 
namely no longer by necessity, but autonomously. The explicit refer-
ence to age is crucial, as it shows that the process of development of the 
product occurs diachronically. Moreover, Epicurus specifies that this 
evolution also takes place through an intrinsic power of self-determi-
nation of the product (ἐξ ἑαυτοῦ δυναμένου καὶ τῆς ἐξ ἑαυτοῦ αἰτίας). 

Finally, the outcome of the process of development of the product 
is clearly marked by the perfect participle in the following text, clas-
sified as fr. 17 by N.:

Fr. 17 
ἀπ[ὸ τῆς πρ]ώτ̣ης ἀρχῆς σπέρμ̣[ατά ἐστιν ἀγ]ωγά, τὰ μὲν εἰς 
ταδ̣[έι], τὰ δ᾽εἰς τα̣δεί, τὰ δ᾽εἰς ἄμφ[ω ταῦ]τά [ἐ]στιν ἀεὶ [κα]ὶ 
πράξε̣ων κ̣[αὶ] διανοήσεων καὶ διαθέ[σε]ω̣ν καὶ πλεί[ω] καὶ 
ε̣λάττωι. ὥστε παρ᾽ἡμᾶς π̣[οθ᾽] ἁπλῶς τὸ ἀπογεγεννημ̣έ̣ν̣ον 
ἤδη γίγνεσθαι τ̣ο̣ῖα ἢ τοῖα καὶ τὰ ἐκ τοῦ π̣εριἐχοντος 
κ[α]τ᾽ἀνάγκη̣ν διὰ τοὺς πό[ρο]υ̣ς ἐισρέοντα παρ᾽ἡμᾶς π̣[ο]τε 
γείν̣ε̣σθαι καὶ παρὰ τ̣ὰ̣ς̣ ἡμετ̣έ̣ρ̣α̣ς [ἐ]ξ ἡμῶν αὐτ̣ῶν̣ δόξ[ας]. Καὶ 
εἰ παρὰ τὴν φύσι[ν]…

From the first beginning [there are] seeds directing, some to 
these, others to those, other to both-in every case seeds, which 
may be many or few, of actions, thoughts and dispositions. 
Consequently, at some time it is precisely because of us that 
the ἀπογεγεννημένον becomes such or such, and it is because 
of us or rather because of the beliefs of our, which are from 
ourselves that the things which of necessity flow through our 
passages from that which sorrounds us at some point of time 
become (such or such). And if again nature […]34.

Here the term ἀπογεγεννημένον clearly indicates the fulfilment of 
certain initial potentialities. Epicurus introduces the idea that the 
ἀπογεγεννημένον becomes of one sort or another as a consequence 
(ὥστε) of the fact that from its very origin, which is to say from its 
birth or even its conception, the seeds of specific mental, ethical, and 
behavioural traits are to be found. Epicurus further explains that this 
development is chiefly the outcome of the opinions by which we filter 
external impressions. We will be returning to this passage later on, as 

34 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, pp. 32 f., 1191, corn. 8, pz. 1, z. 5; 697, corn. 4, pz. 1, z. 1; 
1056, corn. 6, z. 3 = [34.26] Arr. = 20C 1 Long-Sedley.
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it is crucial in order to identify the mind’s power of self-determination.
In the light of what has been argued so far, the singular and plural 

participles can respectively be translated as “original product [scil. 
that which has just been originated]”, “developing product” and “devel-
oped product”, and “original products”, “developing products” and 
“developed products”35. 

N., who in his translation of the various passages does not preserve 
this distinction, in some cases ends up confusing Epicurus’ referenc-
es and treating products – which is to say, mental states – at an early 
stage of their formation as fully developed products. Inevitably, this 
has certain repercussions on N.’s interpretation of passages featuring 
the various terms. For example, as already noted, at the beginning of 
his fr. 11, on p. 76, πολλά refers to τὰ ἀπογεννηθέντα of fr. 10, which is 
to say those products that have just been generated, not those which 
have become fully developed under the influence of different factors. 
The meaning of the sentence, then, must be that many mental states 
at the early stage of development have the possibility to engender 
certain kinds of morally appropriate dispositions and actions, yet are 
incapable of doing so at a later stage; and this, not because of their 
nature, i.e. the perturbed atomic constitution from which they derive, 
but by their own fault. The reason why it is important to keep the ref-
erence to the original products is that – as will become clearer later 
on – fully developed products no longer have the same possibility of 
evolving and progressing. In other cases, it is useful to distinguish 
between the causal power of a product just engendered and that of 
the individual atoms it comprises, on the one hand, and between the 
power of a developing or already fully developed product and that 
of the original atomic constitution of the mind, on the other hand36. 

Moreover, as regards the interpretation of the term, N. believes 
that in general it refers to occurrent mental states, by which he means 
volitions or causal powers which are generated by virtue not just of 
the atomic structure of the mind, but also of other psychological fac-
tors, such as desires, memories, beliefs, etc., and which can change 
and rearrange the atomic constitution of the mind with a downward 
causation, which is to say an action exerted by mental states on the 

35 I will refer in particular to F. G. Masi, La nozione epicurea di ἀπογεγεννημένα, 
«Cronache Ercolanesi» 35 (2005), pp. 27-51. The solution I put forward was later 
taken up by D. Sedley and J. Brunschwig in their French translation.
36 This will become clearer when we examine fr. 13 in the following pages.
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physical states of the atomic constitution (p. 85). N. believes that τὰ 
ἀπογεγεννημένα must refer not to stable dispositions, but rather to 
what generates actions and dispositions. N. provides a very clear and 
effective example to illustrate his interpretation of the term: 

If I wish to drink a coffee, my desire is a kind of structured result 
of many factors, such as feeling sleeping and having a belief 
that my condition can be changed by drinking a coffee, as well 
as perhaps also the result of thinking of some relevant images 
or bringing out some memory of similar case. In other words, 
once someone wants something, the volition cannot be descri-
bed as the mere outcome of the underlying pattern of atomic 
motions. What a particular volition is, is not only determined 
by some atomic motions, but it is further specified by various 
mental factors, because for the constituted causal capacity to 
gain its independence needs to mean that it is further defined 
independently of the atoms. (pp. 85-86) 

It is certainly true that in certain passages of Book 25 the ἀπογεγεν-
νημένα are presented as the causal factors directly responsible for 
actions and dispositions. For instance, as already noted, in fr. 11, the 
ἀπογεγεννημένα have the major causal responsibility for actions 
and dispositions. In this respect, N.’s solution fits perfectly. However, 
it is equally true that in other passages Epicurus seems to refer the 
expression to the overall state of the mind at different stages of its 
development – for example in fr. 15 – and to those mental properties 
that contribute to defining the character and the intellectual capaci-
ties of human beings and which develop over time, such as thoughts, 
memories, beliefs, and dispositions. Thus in fr. 17 the term refers to 
the complete development of moral and behavioural traits, while in 
text M. the term is used in relation to memory at its various stages 
of development. Moreover, Epicurus apparently also maintains that 
once products, or at any rate some products, have reached a certain 
stage of development, they become consolidated and can no longer 
be changed. In a fr. which N. does not take into account, Epicurus 
suggests the possibility that ἀπογεγεννημένα – the implicit subject of 
the discussion – at one point become so rigid that they can no longer 
be altered:

αυν[±6/7]ς μαχόμεθα τοῖς ἔ[θισμα] κα[ὶ] οὐ τὴν ἀτον̣[ί]-
αν ἔχουσ[ιν ἀλλ᾽] οὐ̣[δ]ὲ παρακαλεῖν ἐπιχειρ̣οῦμεν καὶ 
παροξύνειν ἐπὶ τὰ κ[α]ι̣ρι[ώ]τ̣ατ̣α ὡς ἤδη πέπ̣ηγεν̣ ἀ[πὸ] τ̣ῆς 
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φύσεως τῆς αὐτῆς κακη̣θρ̣ο̣[ί]σμ̣ένης οὐχ ἑτέρως τινὶ τὴν 
[αἰτία]ν̣ ἀναψούσης τ̣ὴ̣ν πῆξιν τὴν ὁμοἰαν τ[ῆ]ι̣ κ̣[.].α̣ν̣[ι] καὶ 
μ[..]α̣α̣τωντο̣ι̣α̣β̣[---] τὴν αἰτίαν π̣ρ̣ο̣σ̣έ̣[ροντες] οὐ̣[δ᾽] ὅσοι[ς 
προσφ]έρομε[ν ---]

we do not oppose those [scil. developed products] which have 
a stable character and lack elasticity, but nor do we attempt to 
urge and push them towards the most opportune things, for 
by now they have grown rigid on the basis of their very natu-
re, which is ill-disposed and does not allow one to connect the 
cause to someone in a different way, a rigidity similar to that […] 
and […] bringing the cause back and not to those […]37. 

This indication seems to stand in contrast with the possibility of con-
sidering these products to be temporary mental states, as N. suggests. 

Finally, we should not forget that the verb ἀπογεννᾶν is also used 
in Book 34 to refer to the development of irrational movements, such 
as pleasure and pain, but also vain desires and fears, which emerge 
because of the false opinion which the subjects independently devel-
op about the nature and origin of their own mental representations38. 

For this reason, a more generic interpretation of the term 
ἀπογεγεννημένα, as mental states, rather than volitions, seems more 
suitable for all occurrences. 

The second notion worth focusing on is that of atoms. In this book 
of the Peri physeos, as in other writings of his, Epicurus uses the plural 
feminine adjective in two different ways: (i) a distributive one, to refer 
to the different, individual and indivisible natures that compose an 
aggregate, and (ii) a collective one, to refer to the cluster of elements 
of a compound. According to this second usage, the term “atoms” is 
synonymous with “constitution” and “nature”39. N. does not distin-

37 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 25, 1191, corn. 7, pz. 2, z. 2 = -18 inf./1191, corn. 
7, pz. 1, z. 6 = -17 sup.; 697, corn. 3, pz. 2, z. 1 = [34.23] Arr. 1056, 5, 4; τοῖς ἔχουσιν 
can be interpreted as a male participle more generically referring to human 
beings, as Arrighetti has suggested. The reason why I refer the participle to the 
ἀπογεγεννημένα is that Epicurus then uses the singular verb πέπηγεν, which 
suggests that what we have here is a neuter plural. Moreover, in fr. 11, which occurs 
shortly before this text, blame is directed towards ἀπογεγεννημένα that have not 
developed the best dispositions and actions, and which have confirmed to their 
original atomic nature, disturbed because of them.
38 Epicur., Nat. 34 col. XV Leone.
39 The collective use of the term is generally marked by expressions indicating that 
the atoms are being discussed as a whole rather than individually. In the Letter to 
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guish between the two usages and contends that, when Epicurus uses 
the term “atoms” or alternative expressions such as “prime nature”, 
he is always referring to the second meaning of the word. As already 
anticipated, however, the distinction is relevant for understanding 
both what kind of problem the philosopher finds himself dealing 
with in his engagement with his opponents and the way in which he 
conceives the retroaction of products or mental states on atoms. 

The third key term used by Epicurus is “atomic constitution”, 
which refers to the whole mind-body complex. This may be inferred 
from various clues in the text. First of all, when speaking of the 
atomic constitution, Epicurus refers to a difference between atoms 
and poroi. Poroi are plausibly to be identified here with the intervals, 
passages and holes scattered throughout the body and containing 
the psychic atoms responsible for sensory motions40. Secondly, in 
another fragment, which deals with the atomic constitution and the 
elements it comprises, we find an explicit reference to flesh, which 
clearly evokes the bodily dimension41. 

Epicurus, moreover, distinguishes between “original constitution” 
or “first constitution”, on the one hand, and on-growing constitution, 
on the other. 

The original or first constitution indicates the nature of the living 
being, which is to say its overall atomic arrangement at the time of 

Herodotus, for example, the philosopher mentions the atoms of or in the solid body 
(48; 50) and the quantity of atoms which contributes to the formation of the soul 
(65); in the Letter to Pythocles, atoms united to one another (99), the atoms which pro-
duce the image of lightning (102), the atoms in the air (110), and the aggregation of atoms 
(115). When the term ἄτομοι is not accompanied by expressions such as these, 
Epicurus is using it to refer to individual atoms (cf. Epicur. Hrdt. 43; 44; 54; 55; 56; 61; 
62). In Book 25 we find two passages (Epicur., Nat. 25, Laursen 1995, p. 101, 1056, 2, 1 = 
[34.10] Arr., p. 102, 1056, 2, 2 = [34.11] Arr.) in which Epicurus distinguishes between 
those atoms which move downwards, which is to say atoms taken individually, from 
atoms which move in a variety of ways, which is to say those atoms which move 
inside an aggregate by colliding with one another. Epicurus’ aim is to show that 
the properties of the mind cannot be reduced to the properties of their individual 
atoms, which are unchangeable. Rather, if anything, these mental properties – at 
least until they acquire a power of self-determination – can be reduced to the 
properties of atomic compounds, which are changeable, insofar as they depend on 
atomic relations which are themselves changeable. On this point, I will refer to F. 
G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., pp. 76-82.
40 Cf. Lucret., DRN II 951, 957; III 255, 586, 702, 707; IV 344, 351, 620, 621, 940.
41 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 26, 1191, corn. 7, pz. 2, z. 3 = -17inf./1191, corn. 8, pz. 
1, z. 1 = -16 sup.; 697, 3, 2, 2.
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birth, if not before: that which determines its psychic faculties, as 
well as its character disposition, and which grows in stages that are 
partly biologically predefined. This may be inferred from a passage 
in which Epicurus specifies that the development of the ‘product’, 
which is to say of the mind, does not fulfil the necessary causality 
proper to the original/primary constitution and does not necessarily 
proceed in its direction. This passage, of which N. provides a new 
translation based on Hammerstaedt’s emendations to Laursen’s 
text42, is numbered as fr. 16 and examined within the framework of a 
comparison of animal and human behaviour: 

Fr. 16 
…τῆι̣ ἐξ ἀ̣ρχῆς συστάσ̣ε̣ι τὸ ἀπογεγεννη̣μένον καὶ μὴ ἦι 
δ̣υ̣νατὸν̣ ἄλλα τὸ ἀπο̣γε̣γενν̣η[μέ]νον ποιῆσαι μη[δ᾽] ἐπ[ὶ] το̣ῦ 
π̣αρόντος μη[δὲν] ἕτερο̣ν ἢ ἅ ἡ πρώτη σύ[σ]τασι̣ς ἀπηργά̣σα̣το 
[μηδ᾽] ἔνια κατὰ βραχύ τι μηδὲ β̣ιαζό̣μ̣ε̣ν̣ον καὶ ἀντιτεῖνον [± 
0/1]ω̣ τι πράττ[ε]ι, ἀλλὰ τὰ αὐτὰ πάντ᾽ἔχον, οὐκ ἐξαιρ̣ούμεθα 
τῆς αἰτίας τὸ ἀπ̣[ογ]εγεννημένον, ἀλλ᾽ἕν τι ποιοῦντε̣ς̣ αὐτὸ 
καὶ τὴν σύστασιν ὁμ̣[ο]ίω̣ς κ[α]θαίρομεν τὸ δ᾽οὐ νο[υθε]τ̣οῦμέν 
γε, πολλὰ δὲ οὐδὲ κατὰ τινας ἐθισ̣μ[ο]υ̣[ς] ἄνευ νοῦ λέξεω̣ς 
μετακ[ο]σ[μ]οῦμεν.[τὸ γ]ὰρ ἐξαιρούμεν̣[ο]ν̣ τῆς αἰτ̣[ίας] κα- 
τ᾽ἀνάγκ̣[ην].[.]ν δεῖ ὑπ̣[.. τῆ]ς ἐξ ἀρχῆς σ[υσ]τ̣[άσ]εως ἐξαι̣ρ̣[εῖ]-
σθαι, οὐ τὴν̣ αὐτ[ὴ]ν̣ ἐκείνη`ι´ περαῖνον. ἂν δὲ κ[αὶ] βαδ̣ίζη̣ διὰ 
τὴν ἐξ ἑαυτοῦ ἤδη αἰτίαν εἰς τ̣ὸ ὅμοιον τῆι ἐ[ξ] ἀρχῆς σύστ̣άσει 
φαύλ̣ε̣ι̣ οὔσ[η]ι ἔτι μᾶλλον ἐ[νίο]τ̣ε̣ κ̣α̣κίζομεν, ἐν νο̣υθετητ̣ι̣κ̣ῶι 
μέντοι μᾶλλον τρόπω̣[ι], καὶ οὐχ ὥσπερ τ̣ὰ ἄγρια τῶν ζῶιων 
[καθ]αίρομ̣εν μὲν ὁμ̣οίω̣ς α̣ὐ[τ]ὰ τὰ ἀπογεγε[ν]ν̣η̣μένα [κ]αὶ τὴ[ν] 
σύστασιν εἰς ἕν τι συμπλ̣έκοντες, οὐ μὴν ο[ὔ]τε τῶι νο̣ῦθε[τ]-
η̣τ̣[ι]κῶι τρόπω̣ι καὶ ἐπ̣ανορ̣θωτ̣[ι]κ̣ῶι οὔτε τῶι ἁπ̣λῶς ἀ[ντι]-
π̣οητ̣ικῶι χρώμε̣θ̣α [±2/3]α̣μ̣ι [±1/2].κ̣α̣θ̣α̣ίρ̣ο̣μ̣εν̣…

[…] for the original constitution the product, and if the pro-
duct is not able to create other things, neither at present, nor 
something else than what the first constitution would do and 
if it does not do some things somehow within a short time 
either by exerting some force and resisting, but it has all the 
same [characteristics of the first constitution], we [still] do not 
exempt the product from the cause, but we make it and the 
constitution one, similarly clearing that which we do not even 
admonish [i. e. the wild animals]. Many we do rearrange in ac-
cordance with some meaningful manner of speaking. For that 

42 J. Hammerstaedt, Atomismo e libertà, cit.
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which is exempted from necessary causality must be exempted 
from it [scil. necessary causality] that derives from the original con-
stitution, because it does not fulfil the same cause as this. And if, 
precisely because of the cause which comes from oneself, one 
goes in the direction of what is similar to the original constitu-
tion and this is a bad one, then at times we censure him even 
more in an admonitory way, and not as we do indeed cleanse 
the living beings of what is wild in a similar case, by waving 
their products [i. e. their current mental states] themselves and 
the constitution into one thing. We do not use [in their case] 
either the admonitory and corrective manner nor the simply 
retaliatory one […] purify […] [italics mine]43

I shall get back to the general meaning of this passage later on. For 
the time meaning, I will only note that the use of the verbs “to con-
tinue” (περαίνειν) and “to proceed” (βαδίζειν), as well as the idea 
of an aim towards which the development of both the product and 
the constitution is directed, suggest that the action necessitating the 
primary or original constitution is to be identified with a process of 
preordained growth leading to a determined outcome. 

If this is true, the “on-growing constitution” will refer to the soul-
body atomic complex which has evolved on account of different bio-
logical and environmental factors, but also – as I have already noted 
and as we shall see in greater detail later on – because of the rational 
capacity of the subject himself, who through his beliefs can influence 
the impact of external impressions on his own atomic structure.

The analysis of the notion of constitution suggested by N. is mis-
leading, insofar as it is exclusively based on a far from clear inter-
pretation of the aforementioned passage on memory. As anticipated, 
according to N., the expressions «the primary constitution both of the 
atoms and of the original product» and «the on-growing constitution 
both of the atoms and of the developed product» may be taken to imply 
that the constitution represents both the atoms and the mental states, 
which is to say the atomic arrangement that is specifically constitutive 
of a particular mental state at a certain phase of its development: 

when the memory is immediately cogenerated with the first 
constitution of an occurrent mental state, there is further pro-
cessing of this mental state, the growing constitution. It is this 

43 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, pp. 29 ff., 1191, corn. 7, pz. 2, z. 4 = - 15 inf./ 1191, corn. 8, 
pz. 1, z. 3 = - 14 sup.; 697, corn. 3, pz. 2, z. 4 = [34.24] Arr.; 1056, corn. 6, z. 2 = [34.35] Arr.
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further processed mental state, the on growing constitution – 
which in the sense of the literal translation of ἐπαυξομένη […] 
‘grows onto’ the first constitution of the atoms and the (occur-
rent) mental state, by which we perform most of our actions. 
For example, let us imagine a situation in which I am sitting 
under the sun and I remember the fact that staying under the 
sun for too long made me dizzy last time in a similar situation 
– a painful memory – and, therefore, my memory causes me to 
develop a desire, first of all, to change my current position. But 
simultaneously I am also affected by many other things, e.g. 
seeing a shadow over there and, consequently, it is my memory 
and other factors which constitute my on growing, causally effi-
cacious desire to move under the shadow, which eventually re-
sult in an ἀπογεγεννημένον to move under some shade. (p. 89)

Several objections can be raised against this solution. One first objec-
tion is that in N.’s interpretation the notions of constitution, atoms, 
and product designate one and the same thing, namely the atomic 
arrangement of a particular mental state. However, this stands in con-
trast with the effort to distinguish the meaning of the three notions 
which pervades the whole of Book 25. A second objection is that N. 
seems to discuss the first constitution as something different from 
the nature of the human being, namely as the atomic arrangement 
of any occurrent mental state which will subsequently emerge, when 
in fact the expression “first constitution” is used in the book as a 
synonym for nature. A third objection is that, judging from the other, 
above-quoted passages of the book featuring the term, the expression 
“atomic constitution” would seem to apply not merely to the atomic 
arrangement of a particular mental state, but more generally to the 
soul-body atomic complex that makes up the living organism and 
which, across different stages of evolution, implements mental prop-
erties of a certain kind. Finally, one last objection (already anticipat-
ed) is that N. apparently takes the growth of the atomic constitution 
to be causally dependant on the mental state, when in fact Epicurus 
clearly wishes to identify the atomic constitution at various stages of 
its evolution as the principle and cause of a certain mental state – in 
this case, memory at different stages of its development. 

For these reasons, we can think of a different interpretation of 
the two expressions. Epicurus distinguishes two kinds of atomic 
constitution: the primary constitution and the on-growing one. He 
then relates the primary constitution to the original product and 
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the on-growing constitution to the developed product. Secondly, the 
genitive may be taken to express pertinence. The expression «the 
primary constitution proper to both atoms and the original product» 
may therefore be interpreted to mean that the original constitution 
of the soul-body compound, which is to say the one inherited from 
birth, is such – despite the specific variety and arrangement of its 
atoms – as to immediately engender a certain kind of product: for 
example, the mind understood as a sum of faculties, including mem-
ory. The expression «the increased constitution proper to both the 
atoms and the developed product» may be interpreted to mean that 
the constitution of the soul-body compound – by virtue of the vari-
ety of atoms composing it and of the way in which it has developed 
through the combined influence of different biological, environmen-
tal and rational factors (as we shall see more clearly later on) – is the 
cause of that same product, only in a developed form, which is to say: 
of the mind that has acquired certain stable dispositions and exer-
cises its cognitive faculties – for instance, of the recollecting mind. 
Based on this interpretation, then, the notions of constitution, atoms, 
and product remain distinct; there is no need to draw an artificial 
distinction between primary constitution and nature; and – consist-
ently with the other passages evoking the corporeal dimension – the 
constitution refers to the atomic complex of the living organism as a 
whole, respecting the causal direction established by Epicurus, i.e. 
from the constitution to memory.

Given the meaning of these expressions, it is also possible to bet-
ter define the kind of issue that Epicurus was tackling. In the course 
of his exposition, the philosopher must face two problems. The first is 
clarifying what kind of relation exists between the product in general, 
which is to say the overall state of the mind, and the individual com-
ponents of the soul-body compound. The second is explaining what 
kind of relation exists between the developed product, which is to say 
the mind that has evolved over time and operates by fully exercising 
its functions, and the original and primary nature or constitution. 
Epicurus’ aim is to assign the mind a power of self-determination 
which is neither reducible to the causal power of the individual com-
ponents of the constitution, nor reducible to the original constitution 
or nature – that is to say, a power which is not the necessary outcome 
of the causal influence of factors that cannot be controlled in any way.
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3.2. The Nature of the Product Causal Power

Now that we have clarified this point, it is easier to understand the 
fragment which constitutes a special focus of analysis for N. and 
which, in the wake of Sedley’s article, has become the centre focus of 
the critical debate:

Fr. 13 
οὕτωϛ, ἐπειδὰν ἀπογεννηθῇ [τ]ι̣ λαμβάνον τ̣ινὰ ἑτερότητ̣[α 
τῶ]ν ἀτ̣όμ̣ω̣ν κατά τινα τρόπον διαληπτικόν, οὐ τὸν ὡϛ ἀφ’ 
ἑτέρου διαστήματοϛ, ἰσχάνε[ι] τὴν ἐξ [ἑ]αυτοῦ αἰτίαν, εἶτα 
ἀν̣α̣δίδωσ̣ιν εὐθὺϛ μέ̣χρι τῶν̣ π̣ρώτων φύσεω̣ν̣ καὶ μίαν π̣ω̣ϛ 
ἅπ̣ασαν αὐτὴ[ν] π̣οιεῖ.

Thus, whenever something is produced that takes on some 
otherness from the atoms according to some differentiating 
mode, not in the way from another distance, it gets the cause 
out of itself; then it immediately gives it on to the first natures 
and somehow makes the whole of it one44.

The text occurs within a broader section of the book, which is intend-
ed to explain how mental states are generated and develop starting 
from a first aggregation of homogeneous atoms that are suited to 
becoming mutually interrelated. In particular, the text is directly 
connected to fragments 10-12 quoted above. In this section of Book 
25, Epicurus pauses to consider the case of those mental states that 
over time have developed, consolidated themselves and become 
entrenched owing to an ill-arranged or chaotic original nature or 
atomic constitution, and which lie at the origin of evil and perturbed 
dispositions and behaviours. This example would appear to have been 
adduced by Epicurus’ opponents to show that nature exerts a constric-
tive influence on the psychological and moral progress of individual 
agents. By contrast, Epicurus’ aim is to show that, even in the presence 
of an originally perturbed nature or original constitution, the mind 
has a causal power of self-determination whereby, at a given stage of 
development of the psycho-physical compound, it will chiefly develop 
on its own, in such a way as to produce results which are not the nec-

44 Epicur., Nat. 25, Laursen 1997, p. 19, 1191, corn. 4, pz. 2, z. 3 = - 22 inf./1191, corn. 7, 
pz. 1, z. 3 = - 21 sup. = [34.21] Arr.; 1056, corn. 5, z. 2; p. 20, 1191, corn. 4, pz. 2, z. 3 = -21 
inf./1191, corn. 7, pz. 1, z. 4 = -20 sup.; 697, corn. 3, pz. 1, z. 2.
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essary consequences of the original constitution and its causal power 
and, to this extent, bring about a genuine break in its biological histo-
ry. This power of self-determination should not be confused with that 
of other causal factors at play, such as the individual atoms composing 
the constitution, the original atomic constitution or nature, and what 
mechanically and inevitably penetrates the mind from the environ-
ment. Along with the above-quoted frr. 15 and 17, fr. 13 contributes to 
better describing the nature of this causal power.

In particular in fr. 13, Epicurus indicates the moment in which the 
product acquires a causal power of its own. The passage raises two cru-
cial questions, the first being: in what sense does the product acquire 
a causal power distinct from that of atoms? This question leads us 
back to the problem of understanding the difference between the two 
ways in which two objects can be distinguished, that is the τρόπος 
διαληπτικός and the way ‘as from another distance’. The second ques-
tion is: what does it mean that as soon as the product has acquired a 
causal power of its own, it transmits it to the primary natures?

N. addresses the first question through a sound critical analysis 
of Purinton’s and O’Keefe’s arguments, designed to refute Sedley’s 
emergentist interpretation (pp. 79-82)45. Both scholars have attempted 
to refute the idea of an ontological distinction between the product 
and the atoms. Purinton has sought to make them one and the same 
thing, by interpreting the expression “not in the way as from anoth-
er distance” as a way of denying that there is any special distance 
between the two46. As the author rightly notes, however, «Epicurus 
does not say in fr. 13 that the atoms and the product are spatially 
co-extended, only that they do not differ from each other in the way 
two spatially distinct objects do» (p. 79). O’Keefe has instead inter-
preted the τρόπος διαληπτικός as a conceptual, yet not ontological, 
difference47. With regard to this suggestion, N. rightly notes that the 
passage is meant to assign the product a different causal efficacy from 
that of the primary nature or atoms, and therefore that the distinction 
between the product and the atoms is to be understood as an onto-
logical distinction not just as a conceptual one, as product, original 

45 Cf. D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit.; J. Purinton, Epicurus on 
‘Free Volition’ and the Atomic Swerve, «Phronesis» 44 (1999), pp. 253-299; T. O’Keefe, 
Epicurus on Freedom, cit.
46 J. Purinton, Epicurus on ‘Free Volition’ and the Atomic Swerve, cit., p. 293.
47 T. O’Keefe, Epicurus on Freedom, cit., p. 98.
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constitution and atoms have real different causal power (pp. 79-80).
N.’s solution to the second problem is similar to Sedley’s48, except 

in one crucial respect: 

if a product, that is, an occurrent mental state is constituted by 
mind atoms, that fact does not exclude the possibility that the 
occurrent mental state in question allows one to possess causal 
powers that the constituent atoms of one’s mental state do not 
have. The fact that the product makes space for one’s indepen-
dent causal power amounts to no more than saying that one 
possesses one’s own causal power by having a certain occurrent 
mental state, e.g. volition, which can have a causal influence on 
one’s action, and in the light of Fr. 13 that influence is exercised 
through the atoms. Through the atoms, because the product 
gives its causal power back immediately to the first natures, 
i.e. the atoms, making the whole of the cause, the mental and 
the physical aspects […] somehow one at once. Consequently, 
whatever sort of influence a particular volition can have on my 
action, that effect is executed through some particular, atomic 
motion of my mind. (p. 83)

The problem is that neither here nor elsewhere49 does N. explain 
in what way the causal power of the mental state, which is onto-
logically distinct from that of atoms, can actually interact with the 
latter. To solve this difficulty, Sedley had resorted to the clinamen, 
hypothesising that according to Epicurus the mind can exploit this 
atomic motion, which is indeterminate in itself, so as to give rise to 
a new course of action based on its own volition through the atomic 
motions of the constitution. In N.’s solution, by contrast, it remains 
a mystery how a mental state that is ontologically distinct from the 
underlying physical state can determine future atomic motions and 
their arrangements.

However, there is also a different way of understanding the effect 
of the product on atoms that safeguards the ontological distinction 
between their respective causal powers, yet without assuming any 
actual downward causation of the mental state with respect to the 
physical state of the constitution. If we understand “prime nature” 
to mean atoms – as rightly N. himself does – and interpret “atoms” 

48 D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit., p. 37 ff.
49 The author gets back to this point on p. 145, where he explains how his view 
differs from Sedley’s one.
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as the individual components of the composition, according to the 
distributive meaning of the term, then the passage may be under-
stood as follows: the soul or mind (the product) is generated from a 
homogeneous aggregation of atoms suited to realising certain kinds 
of mental properties (the original products). Moreover, as soon as it 
has been generated, the mind (the original product) acquires a causal 
power that is autonomous from the causal power of its single constit-
uents and can influence their behaviour. The mind, like any other 
stable atomic interrelation, has the capacity to effect its components 
in virtue of its systematic and organic character. 

N. says something about this later on in relation to the concept of 
κρᾶσις arguing that the human soul is an original unity with a causal 
power that combines and merges the powers of its components (p. 96 ff.).

Be that as it may, in order to better understand the nature of the 
influence exercised by the product on the atoms, it is useful to fur-
ther clarify the nature of the power of self-determination in virtue of 
which the mind is causally responsible for its own development and 
in what way this causal power is justified within the framework of 
Epicurus’ physicalism, according to which mental states nonetheless 
depend on the underlying atomic states and the atoms forming the 
atomic constitution have unchangeable properties and necessitated 
motions. N. investigates the first question in greater detail in the fol-
lowing chapter, entitled Self-narratives. 

3.3. Self-determination

Like other interpreters of Book 25, N. identifies the subject’s power 
of self-determination with the capacity to interpret the perceptual 
experiences external objects produce in us. The author reaches this 
conclusion through a comparative analysis of human and animal 
behaviour, as well as of the different causal functions exercised by 
the ἀπογεγεννημένα in either case. N. focuses on the already quoted 
fr. 16. As already mentioned, in this passage Epicurus discusses the 
case of people who turn out badly, arguing that, in the case of human 
beings, the products cannot be exonerated from the responsibility of 
having developed in such a way, by reducing them to the perturbed 
original constitution, as one might do in the case of wild animals. N. 
rightly notes that the difference between human beings and animals 
lies in the different degrees of causal efficacy of their mental states: 
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there needs to be a reason which prevents animal ἀπογεγεν-
νημένα from having the same causal power. […] this reason is 
simply the force of their original constitution: animals do not 
develop their own individual selves the way we do because they 
have a different nature from the beginning, naturally exhibiting 
a different kind of causal efficacy. This does not exclude an un-
derstanding of the animal ἀπογεγεννημένα as a causal faculty, 
but only that animal causal power is always or at least largely 
in accord with the original constitution of animal minds. (p. 111) 

As Hermarchus and Polystratus explain50, this difference between 
human nature and the nature of other animals lies in the fact that 
human beings develop logos and possess ἐπιλογισμός which is to say 
the capacity to determine what is useful for them in their interactions 
with the environment and social relations. 

In the light of these testimonies, N. claims that:

animal ἀπογεγεννημένα is not the same kind of causal faculty 
of the self as human ἀπογεγεννημένα because animals do not 
have the capacity to interpret external influences in the same 
way we do and because their selves are not reflected upon, as 
a consequence of which, they have a different kind of agency 
from ours. That is to say their ἀπογεγεννημένα as the causal 
faculty of their selves is causally operative, but it exhibits an 
instinctive kind of response because animals do not behave in 
rationally active but rather in reactive ways based on their na-
tural instincts. (p. 111)

The reference to the testimonies from Hermarchus and Polystratus 
certainly helps better define the power of self-determination of the 
subject examined in Book 25. At this level of the analysis, however, 
it is useful to recall two previously mentioned passages in which 
Epicurus illustrates the nature of this power in detail, and which N. 
examines correctly yet in different contexts.

The first passage, fr. 17, explains that the soul, at a certain stage 
of its progress, is capable of self-determining its own dispositions 
and activities when the mind begins to form beliefs by itself, that is, 

50 For the testimony from Hermarchus, the author refers to J. Annas, Epicurus on 
Agency, cit., pp. 67-71; for Polystratus, he generically refers to G. Indelli, Polistrato: Sul 
disprezzo irrazionale delle opinioni popolari, Bibliopolis, Napoli 1978, without providing 
any detailed reference to the passage. 
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when it starts to form opinions of its own, which is to say to exercise 
an autonomous critical and interpretative attitude towards what it 
has passively apprehended until that moment. Indeed, the mind can 
select, by means of its beliefs, the impressions and sensory stimuli 
coming from the environment and has the power to control what 
interacts with human beings’ atomic constitution51. This explanation 
is important because it also helps explain exactly what kind of influ-
ence the causal power of the mind exercises on the atomic constitu-
tion: the mind influences the development of the atomic constitution 
by filtering what can have an impact on it. 

The second passage, fr. 15, explains that the specific causal contri-
bution which agents can make to their own moral progress is given by 
the apprehension and irrational recognition of a criterion of judge-
ment by which to evaluate perceptual and affective experiences52. 

What emerges from Book 25 of On Nature, then, are two ideas. The 
first is that the mind is capable of determining its own development, 
by virtue of its capacity to evaluate things and opine. The second is 
that the mind is capable of doing so in an appropriate manner to its 
moral progress, if it is supported by philosophy. What is crucial for 
self-development, therefore, is the cultural milieu in which the agent 
lives and his social ties, intellectual relations and bonds of friendship. 
This aspect – which cannot be examined here – is studied by the 
author in order to round off his analysis in the fifth chapter of the 
book, entitled The pleasure of friendship.

3.4. The swerve and the theory of multiple realizability
 

Finally, it is a matter of understanding how the activity of reasoning 
and interpreting may be conceived as an effective causal power that 
is autonomous from the influence of other causal factors, namely 
distinct from that of the atomic constitution from which it derives 
and on which it partly depends, and how it can constitute a genuine 
causal break in the subject’s psychological history. We have seen how, 
51 This is the text numbered as fr. 17, and corresponding to Epicur., Nat. 25, Laursen 
1997, pp. 32 f., 1191, corn. 8, pz. 1, z. 5; 697, corn. 4, pz. 1, z. 1; 1056, corn. 6, z. 3 = [34.26] 
Arr. = 20C 1 Long-Sedley, examined by the author on p. 92.
52 This is the passage numbered as fr. 18 and corresponding to Epicur., Nat. 25, 
Laursen 1997, pp. 43 ff., 1191, corn. 9, pz. 2, z. 4 = - 5 inf./1191, corn. 9, pz. 1, z. 1 = - 4 sup. 
= [34.31] Arr.; 697, corn. 4, pz. 2, z. 2; 1056, corn. 8, pz. 1; 1191, corn. 9, pz. 2, z. 5 = - 4 
inf./1191, corn. 9, pz. 1, z. 2 = - 3 sup., examined by the N. on pp. 120-122.
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according to Epicurus, the fact of being able to acquire correct beliefs 
and to interpret the content of perceptual experience in the light of 
them can change the course of the subject’s psychological develop-
ment and moral progress compared to what it would have been based 
exclusively on his original constitution and nature. We have also seen 
how, according to the philosopher, the exercising of this power leads 
to a genuine causal break since, by acquiring this property, the mind 
comes to determine itself, and is no longer determined by necessity. 
However, while, on the one hand, rational activity seems to depend on 
the natural biological development of the human being, on the other 
hand, it seems to imply an underlying causal structure. Similarly, the 
outcomes of this rational activity appear to depend both on the mind 
and on the underlying atomic constitution. In other words, it seems 
as though there are two limits to the Epicurean theory of agent causa-
tion. The first limit is that Epicurus’ explanatory model provided for 
mental states is exposed to the danger of causal over-determination. 
Each mental state, at any given time, appears to be the effect both of 
a mental cause, i.e. something deriving from other mental states, and 
of a physical cause, i.e. something which depends on the particular 
atomic arrangement of the constitution. For example, memory – as 
we have seen – is the outcome both of mental operations and of 
the on-growing atomic constitution. Yet, within the framework of a 
physicalist theory such as that of Epicurus, the underlying atomic 
arrangement ought to be sufficient to bring about the mental state at 
a higher level53. The second limit lies in the fact that, from a diachron-
ic point of view, the postulation of a causal power of self-determina-
tion and the identification of this power in the rational activity of the 
mind is sufficient to prevent agents’ dispositions and actions from 
being exclusively dependent on genetic and environmental causal 
factors. Indeed, we have seen how rational activity allows the subject 
to control the impact of external influences on his own atomic con-
stitution and to shape the course of his own development. However, 
from a synchronic point of view, the postulation of a causal power of 
self-determination and the identification of this power in the rational 
activity of the mind are not sufficient to prevent the determination of 
rational activity by the necessitated atomic interactions54.

53 J. Kim, Mind in a Physical World, MIT Press, Cambridge, Mass. 1998, pp. 39 ff. 
54 On the limits of the theory of mind outlined by Epicurus in Book 25 of On Nature, 
I will refer to F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., pp. 211-217.
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The author carefully deals with this problem, in all of its complex-
ity, at the end of Chapter 2: 

how could Epicurus substantiate his claim that there are men-
tal states for which the atoms are not causally comprehensive? 
I think through the introduction of the atomic swerve. Our 
sources testify that Epicurus conceived of the swerve as the ne-
cessary condition for the causal efficacy of the self and […] he 
thought he had secured this causality by refuting causal deter-
minism with the swerve. (p. 93) 

The author, then, suggests that the atomic swerve was introduced in 
order to justify, on the one hand, the causal break in the physical and 
biological history of an agent and, on the other, the possibility of a 
further mental causality in addition to the physical one, and hence 
to prevent this causality from being vertically determined by the 
necessitated atomic interactions and reducible to them. This in itself 
is not an original idea55. What is new, interesting and noteworthy in 
N.’s analysis is the overall physical theory that this conclusion implies 
in his view, namely the theory of multiple realizability: 

if Epicurus wished to maintain that one’s mental state M does 
not change as a result of an atomic swerve S, he must have ad-
mitted that the same mental state can be realized in different 
patterns of atomic motions, otherwise undetermined swerves 
would result in the change of mental states (p. 94). 

Now, although in Book 25 of On Nature we find no traces of a theory 
of this sort, and although the treatise – which apparently makes no 
mention of the clinamen 56 – seems to be presenting a not yet fully 
developed theory, it might indeed be possible to argue that Epicurus 
came to outline a physical theory of multiple realizability. In support 
of this solution, N. refers to the notion of κρᾶσις used to describe the 
55 On the interpretation of the atomic swerve as a break in the biological history of 
a subject and of his mechanical interaction with his environment, see the contri-
butions by D. Furley, Two Studies in the Greek Atomists, op. cit., and S. Bobzien, Did 
Epicurus Discover the Free Will Problem?, cit.; on the function of the clinamen as an 
interruption of the causal determinism of the mental element on the part of the 
physical one, see P. Mitsis, Epicurus’ Ethical Theory, Cornell University Press, Ithaca, 
N.Y. 1988, pp. 165 ff.; F. G. Masi, Epicuro e la filosofia della mente, cit., pp. 254-255. 
56 With regard to this point, however, D. Sedley and J. Hammerstaedt are of a dif-
ferent opinion. 



292

Francesca Guadalupe Masi

composition of the soul in the Letter to Herodotus, § 63. As already 
mentioned, this notion suggests the mixing of different elements, 
broken down into their original constituents and reassembled into 
an original whole possessing different causal powers from those of 
its components57. If to some extent this kind of mixture varies from 
individual to individual, while being such as to engender psychic 
properties common to all human beings, then it is possible to con-
clude that for Epicurus mental states can be engendered by different 
atomic arrangements. In support of the thesis that «Epicurus held a 
physicalist theory in which the causal efficacy of the mental cannot 
reduced exhaustively to the atoms» (p. 97), N. puts forward the follow-
ing argument: 

(1) The capacities of the soul are realized in a mixture of atoms, 
in which the atomic powers are fused.
(2) Atomic powers are the outcome of definite patterns of atomic 
motions determined by the interaction of some type of atoms.
(3) If the atoms of certain elemental powers are fused in a 
mixture in such a way that a unity is to emerge with its own, 
new capacities, namely the soul, then there can be no exhausti-
ve correspondence made between the capacities of the soul and 
the atomic powers fused in the mixture.
(4) On the strength of (2) and (3), the capacities of the soul can-
not be allocated to define atomic patterns of motions.
(5) Therefore, the capacities of the soul, though they are reali-
zed in something atomic, are non-reductive. (p. 97)

In support of N.’s thesis, it may also be recalled that in the Letter to 
Pythocles, which outlines the famous doctrine of multiple expla-
nations, Epicurus mentions the possibility that the same heavenly 
phenomena be caused by different atomic arrangements, given that, 
within certain limits, homogeneous and suitable aggregations can be 
formed starting from different components58. 

However, as N. rightly notes, the fact that the soul stems from a min-

57 On the Epicurean notion of κρᾶσις see Alex. Aphr., De mixt. 214 28-215 8 = 290 
Usener; on this doctrine see G. B. Kerferd, Epicurus’ Doctrine of the Soul, «Phronesis» 
16 (1971), pp. 80-96.
58 With regard to this point, I will refer to F. G. Masi, The Method of Multiple 
Explanations: Epicurus and the Notion of Causal Possibility, in C. Natali-C. Viano (eds.), 
Aitia II: Avec ou sans Aristote, Peeters, Louvain-la-Neuve 2014, pp. 37-63; F. Verde, 
Cause epicuree, «Antiquorum philosophia» 7 (2013), pp. 127-142.



293

From the Atoms to the Self

gling of atoms, and that its emergent properties cannot be reduced to 
those of its individual components or to a single kind of atomic pattern, 
does not in itself rule out that such properties are reducible to – which 
is to say, determined by – atomic interactions. 

According to N., it was precisely in order to avoid this eventuality 
– that is, the possibility of a strictly reductionist interpretation of the 
mind – that Epicurus introduce the atomic swerve (p. 98)59.

4. The Function of the Swerve 
 
In support of his interpretation, and following a well-established pro-
cedure among interpreters, in the fourth chapter, entitled Lucretius’ 
cosmological perspective, N. offers an analysis of the secondary sourc-
es bearing witness to the theory of the clinamen – in particular, of 
the testimonies from Lucretius and Cicero. N. tacitly assumes the 
Epicurean authorship of the doctrine, yet does not take a stand with 
regard to its origin – i.e. whether it was already present in Epicurus’ 
writings and traces of it may be found in surviving sections of On 
Nature, or whether it was introduced after the drafting of Book 25, to 
deal with the criticism from some opponents and the limits of the 
theory outlined in the treatise. Rather, N.’s aim is to show that the 
picture emerging from the secondary sources is compatible with the 
one he has outlined through his analysis of Book 25 (p. 133). 

The analysis of Lucretius’ verses is structured in two parts: the first 
part is devoted to an examination of the cosmological argument in sup-
port of the existence of the clinamen (pp. 134-141); the second part is devot-
ed to the so-called libertarian argument (pp. 141-157). In the first part N. 
essentially draws upon the interpretation of the cosmological argument 
in support of the existence of the clinamen provided by O’Keefe. This 
interpretation is designed to solve the tension between what Epicurus 
argues in the Letter to Herodotus, namely that the motion of collision 
and fall of atoms is eternal, with what Lucretius argues in Book 2 of 
DRN, namely that the clinamen is the motion sparking the collisions 
that give rise to the cosmos. According to O’Keefe, the swerve should 
not be understood as the temporal beginning of atomic collisions, but 
as an explanatory principle for atomic motion already introduced by 
Epicurus in response to Aristotle’s criticism of Democritus’ theory. 
59 On this see also F. G. Masi, Epicuro e la filosofia mente, cit., pp. 254-255.
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With regard to the solution accepted by N., two considerations 
can be advanced. The first concern the reason invoked by the author 
for rejecting Sedley’s explanation of the tension between the Letter to 
Herodotus and Lucretius’ testimony, and for searching for an alterna-
tive explanation in O’Keefe’s solution. As is widely known, according 
to Sedley, the letter is to be regarded as an epitome that the young 
Epicurus produced in order to sum up the first 13 books of On Nature, 
and which provided an economical explanation of atomic motion. 
Only later, after developing his ethical theory, would the philosopher 
have felt the need to introduce the notion of the atomic swerve and 
to integrate it within his cosmology60. Against this explanation, N. 
essentially puts forward three arguments: first, he argues that the 
epistle cannot be regarded as a work offering beginners an overview 
of Epicurean physics because its chief addressee, Herodotus, is to be 
ranked among Epicurus’ most advanced pupils. The second argu-
ment is that in the introductory section of the Epistle Epicurus refers 
to his Great Epitome as a work intended for a less expert public, which 
would suggest that the Letter to Herodotus is instead ideally addressed 
to a more specialised readership. The third argument is that the style 
of the letter is unsuitable for a public of neophytes. Leaving aside the 
problem of the relation between the two epitomes and the stylistic 
aspects, I will only note that the question of what kind of public the 
work is intended for is unrelated to that of its date of composition and 
is not enough to refute Sedley’s hypothesis. 

Secondly, in order for Epicurus’ response to Aristotle’s criticism 
to work, it is not enough to state that the swerve, as a principle of 
motion, is a logical principle or an explanation of motion; rather, 
one ought to add that it is the efficient cause of collisions: that which 
sparks κίνησις (cf. Aristot., EE II 6, 1222b 20-21). 

What is more interesting and original is N.’s analysis of the liber-
tarian argument (DRN II 251-293) in support of the existence of the 
clinamen. Generally speaking, N.’s suggestion falls among those inter-
pretations that have attempted to show how, in Lucretius’ testimony, 
the clinamen at most emerges as the precondition for justifying the 
libera voluntas of living beings at an atomic level, which is to say their 
faculty of self-determination, which is taken for granted, and not as 

60 D. N. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, cit., pp. 13-14; Id., Lucretius and 
the Transformation of Greek Wisdom, Cambridge University Press, Cambridge 1998, 
pp. 109-133.
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the precondition for any act of volition61. The author offers two major 
innovations. The first is that he analyses the argument by subdividing 
it into two Modus Tollendo Tollens (MTT): the first, formulated in vv. 
251-57, is intended to deny causal determinism, and therefore to solve 
the problem of the causal determination of the mental level by the 
physical one; the second MTT, presented in vv. 257-260, is intended 
to deny fatalism and, according to the author, can be interpreted in 
the light of Cicero’s De fato and in particular of the position assigned 
to Carneades therein. Like Epicurus, Carneades apparently regarded 
the causal capacity of the mind – described using the expression in 
nostra potestate62 – as being incompatible with causal determinism. 
However, differently from Epicurus, it seems as though Carneades 
felt no need to introduce an indeterminate motion at the physical 
level to justify the mind’s capacity to give rise to voluntary motions. 
Cicero’s testimony is helpful here, because it explains precisely the 
function of the atomic swerve in Epicurean psychology. On the other 
hand, the differences between Carneades and Epicurus can easily 
be explained on the basis of their contrasting psychological theories. 
N.’s interpretation is noteworthy, although his idea that Lucretius 
sought to refute both causal determinism and logical determinism is 
not entirely convincing. Certainly, within the framework of Cicero’s 
conception of fate, these two forms of determinism are closely inter-
connected. However, Lucretius only seems interested in the physical 
aspects of the question and, when he speaks of fatum, he exclusively 
seems to refer to the preordained and certain interlinking of atomic 
motions, and not also to the question of the truthfulness of individu-
al statements on future events, which lies at the centre of the debate 
between Stoics, Epicureans and Academics outlined by Cicero.

N. focuses on the two examples used by Lucretius: the example 
of race horses reacting at the opening of the gates (Lucret., DRN II 
263-271) and that of the agent who, caught in a crowd, is driven by 
an external force yet is able to resist it and does not fall (272-276). 
N. argues – and this is his second innovation – that these examples 
not only point to a difference between natural and forced motion, 
on the one hand, and voluntary motion, on the other, which is con-

61 The author’s analysis here is inevitably dependant on S. Bobzien, Did Epicurus 
Discover the Free Will Problem?, cit.
62 On this point, see F. G. Masi, La natura del moto volontario: ut sit in nostra potestate, 
«Lexis» 25 (2007), pp. 151-162.
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firmed by the difference between the motion of falling atoms and 
the motion deriving from their collisions, on the one hand, and the 
atomic swerve, on the other; but that they are also consistent with 
the Epicurean conception of the behaviour of animals and human 
beings, of their respective causal faculties, and of their differences. 
Both examples would be designed to illustrate the functioning of 
voluntas. The first, in particular, would illustrate the way in which the 
mind of animals is capable of giving rise to the atomic motions of the 
basis of an instinctive desire; in this respect, it would clearly exempli-
fy the mind’s downward causation with respect to atoms, as theorised 
by Epicurus in fr. 13. The second example would illustrate the way in 
which the mind is capable of moving the body independently of any 
internal or external constrictions, based on a well-reasoned assess-
ment of what is most expedient. 

In addition to having the merit of clearly explaining the meaning 
of two notoriously difficult examples that cannot easily be set within 
the context of the libertarian argument, this solution has the unques-
tionable advantage of better highlighting the close dependence 
between Lucretius’ treatment of the clinamen and that which we find 
in Book 25 of Epicurus’ On Nature. 

5. Conclusion

My criticism raised so far essentially concerns N.’s interpretation of 
certain technical notions and of the passages in which they occur and 
that are relevant for understanding Epicurus’ psychology; his failure 
to always suitably interpret the more constructive and philosophical-
ly stimulating part of the treatise in the light of its polemical nature; 
the somewhat too casual use he makes of particularly fragmentary 
and uncertain textual material, which he subdivides into pre-estab-
lished interpretative frameworks. However, this criticism in no way 
undermines the worth of N.’s book, which is destined to find a prom-
inent place in studies on Epicureanism and to liven up the critical 
debate surrounding the Epicurean philosophy of mind. Among the 
many qualities of the study, I might mention the following: it brings 
to the public’s attention a topic which is often implicit to the major 
contributions on the subject, yet had never received adequate treat-
ment before, namely the formation of the self; it explains in greater 
detail Epicurus’ anti-reductionist physicalist theory in the light of the 
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notion of multiple realizability and of the doctrine of the swerve; it 
develops an original interpretation of Epicurean psychology and eth-
ics, based on a bold yet at the same time in-depth analysis of largely 
neglected, difficult and wonderful texts; it elucidates the inner struc-
ture of Book 25 of On Nature, setting it in a more fruitful relation with 
the intellectual and cultural context in which it was conceived, as well 
as with secondary Epicurean sources.

N.’s book thus has the unquestionable merit of bringing to the 
attention of the public – including a non-specialist public – Book 25 
of On Nature, a text which is oven overlooked on account of its state 
of conservation, but which is certainly fascinating and crucial for 
understanding Epicurus’ philosophy of mind, certain key notions in 
his epistemology, his theory of moral progress, and the theoretical 
challenges faced by atomism. Most importantly, the publication of N.’s 
volume offers scholars of Epicurus, and of ancient philosophy in gen-
eral, an opportunity to newly affirm the need for an integrated edition 
of the text with a classification of the various passages: an edition that 
might serve as a clear point of reference for the scholarly community 
and include a complete translation enabling us to finally conceive and 
develop a continuous and exhaustive philosophical commentary.
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abStraCt: Herculaneum Papyrology between Narration and Manuals. Themes 
and perspectives of investigation within the recent volume La Villa dei 
Papiri. Una residenza antica e la sua biblioteca, edited by F. Longo Auricchio, 
G. Indelli, G. Leone, and G. Del Mastro, will be analyzed for a precise 
focus on the history of the Philodemean library in its context as well as on 
Herculaneum papyri in European culture.

keyworDS: The Villas on the Bay of Naples, The Excavation of Herculaneum 
and the Villa of the Papyri, Carlo di Borbone, The Sculptural Furniture 
and the Library, The Owner

abStraCt: Del recente volume La Villa dei Papiri. Una residenza antica e la sua 
biblioteca, a cura di F. Longo Auricchio, G. Indelli, G. Leone e G. Del Mastro, 
si analizzano tematiche e prospettive d’indagine per una puntuale focaliz-
zazione della storia della biblioteca filodemea nel contesto della domus che 
la ospitò, nonché dei papiri ercolanesi nella cultura europea.

keyworDS: Le ville nella baia di Napoli, lo scavo di Ercolano e della Villa dei 
papiri, Carlo di Borbone, l’arredo scultoreo e la biblioteca, il proprietario

Dall’inizio dello scavo borbonico della Villa dei papiri (fine aprile 
1750) trascorse più di un secolo perché il suo patrimonio artistico e 
letterario riportato alla luce potesse trovare, insieme con la relativa 
documentazione settecentesca, una coerente sistemazione nel volu-
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me di Domenico Comparetti e Giulio De Petra, La Villa ercolanese dei 
Pisoni. I suoi monumenti e la sua biblioteca, apparso a Torino (Loescher) 
nel 18831. Il titolo condensa in sé due pregi: la chiara rivendicazione 
della Villa alla famiglia dei Pisoni, dimostrata da Comparetti con 
argomenti la maggior parte dei quali trova ancora oggi riscontro nelle 
fonti letterarie 2, la sinergia tra filologia ed archeologia, che l’articola-
ta realtà culturale della Villa aveva dimostrata indispensabile per il 
recupero delle fasi salienti della sua storia. 

Di questa necessità metodologica furono ben consapevoli Com-
paretti, «il primo filologo italiano che, dopo l’unità, fece oggetto di 
studio i testi ercolanesi»3, e l’archeologo De Petra: la loro opera, pur 
datata, rimane una lezione di feconda interazione tra àmbiti discipli-
nari distinti ma interrelati. 

La bibliografia, che negli anni si è susseguita densissima sulla 
Villa di Ercolano, sul suo impianto architettonico, sull’arredo sculto-
reo, sull’apparato pavimentale e parietale, sulla biblioteca, è impre-
ziosita da studi che hanno ampliato le nostre conoscenze, in alcuni 
casi indirizzato la ricerca, ma si tratta, in genere, di studi settoriali, 
incentrati ora su uno ora su un altro dei sopra elencati aspetti, al di 
fuori di una prospettiva d’analisi globale della monumentale residen-
za ercolanese. Ed anche quando si è tentato di procedere in questa 
direzione, come nel caso della monografia di Maria Rita Wojcik4, i 
risultati conseguiti hanno dimostrato come le competenze maturate 
in uno specifico àmbito debbano essere integrate dalla conoscenza 
altrettanto salda di quegli altri rami dell’antichistica coinvolti nella 
ricostruzione della storia della Villa dei papiri.

L’esigenza di uno studio interdisciplinare è divenuta ancor più 

1 Ristampato, a cura del CISPE (Centro Internazionale per lo Studio dei Papiri 
Ercolanesi) “Marcello Gigante”, a Napoli nel 1972.
2 Cfr. M. Capasso, Philodemus and the Herculaneum Papyri, in Ph. Mitsis (ed.), The 
Oxford Handbook of Epicurus and Epicureanism, Oxford University Press, Oxford 
2020, pp. 379-429, pp. 392 s. 
3 G. Pugliese Carratelli, Domenico Comparetti, in Dizionario biografico degli Italiani, 27, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1982, pp. 672-678, p. 674. Sulla figura di 
Comparetti editore di testi ercolanesi cfr. G. Indelli, Domenico Comparetti (1835-1927), 
in M. Capasso (ed.), Hermae. Scholars and Scholarship in Papyrology, Fabrizio Serra, 
Pisa-Roma 2010, vol. II, pp. 21-30, pp. 24-28.
4 M. R. Wojcik, La Villa dei Papiri ad Ercolano. Contributo alla ricostruzione dell’ideologia 
della «nobilitas» tardorepubblicana, L’Erma di Bretschneider, Roma 1986, su cui cfr. 
A. Angeli, La Villa dei Papiri e gli scavi sub divo fra archeologia, filologia e papirologia, 
«Studi di Egittologia e di Papirologia» 16 (2019), pp. 9-70, pp. 14-18.
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pressante a seguito della moderna indagine archeologica della Villa 
negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso e nel primo decennio 
del Duemila, allorché Maria Paola Guidobaldi, direttrice dell’ultimo 
scavo, e Domenico Esposito, postdatando la costruzione dell’edificio 
al terzo quarto del I secolo a.C., hanno rimesso in discussione quelli 
che sembravano essere i punti fermi nella sua storia: l’identificazione 
del proprietario in Lucio Calpurnio Pisone Cesonino e la presenza in 
esso dell’epicureo Filodemo di Gadara5. 

Ciò osservato, sorprende che dei problemi sollevati dalla data-
zione bassa dell’edificazione della domus non si rinvenga traccia nel 
volume La Villa dei Papiri. Una residenza antica e la sua biblioteca curato 
da Francesca Longo Auricchio, Giovanni Indelli, Giuliana Leone e 
Gianluca Del Mastro e pubblicato nel 2020 per i tipi di Carocci. Anzi, 
la scelta di rinunziare, nel titolo, alla determinazione dell’apparte-
nenza della Villa, indirizza il lettore, cui siano noti i punti nodali 
della questione, a presupporre la condivisione, da parte degli Autori, 
del revisionismo originato dalle ultime scoperte archeologiche, che 
– essi scrivono – «hanno rivoluzionato le ipotesi fin qui prospettate 
sull’impianto, sulla struttura e sulla datazione del monumento, con 
non poche conseguenze nel campo degli studi tesi all’identificazione 
del proprietario, dei suoi rapporti con […] Filodemo […], nonché alla 
cronologia della vita di quest’ultimo e alla possibilità che egli abbia 
soggiornato e composto almeno una parte dei suoi trattati nella 
ricca dimora campana», culturalmente attiva fino al 79 d.C. (p. 11). 
Invece, sebbene gli Autori accolgano la nuova cronologia fissata da 
Guidobaldi-Esposito, le risposte fornite, nel corso dell’opera, a queste 
problematiche si rifanno, invariabilmente, alla tradizionale imposta-
zione degli studi filodemei riguardo al legame del filosofo e del suo 
patrono Pisone Cesonino con la Villa dei papiri.

Ma su questi punti avremo modo di tornare in seguito. Ora par-
tiamo dalla finalità del libro: offrire ad un pubblico il più ampio pos-

5 M. P. Guidobaldi-D. Esposito, Le nuove ricerche archeologiche nella Villa dei Papiri di 
Ercolano, «Cronache Ercolanesi» 39 (2009), pp. 331-370 e M. P. Guidobaldi-D. Esposito-E. 
Formisano, L’Insula I, l’Insula nord-occidentale e la Villa dei papiri di Ercolano. Una sintesi 
delle conoscenze alla luce delle recenti indagini archeologiche, «Vesuviana» 1 (2009), pp. 
43-180. Per una disamina delle scoperte delle ultime campagne di scavi, degli esiti che 
esse hanno avuto nell’accertamento del legame della villa con Pisone e Filodemo e per 
un’analisi comparata delle fonti letterarie e dei dati archeologici rinvio a A. Angeli, La 
Villa dei Papiri, cit., pp. 9-70, da integrarsi con Ead., Quando gli “errori meccanici” ribaltano 
una tesi, «Studi di Egittologia e di Papirologia» 17 (2020), pp. 147-150.
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sibile, in particolare alle nuove generazioni, un “racconto” compiuto 
e aggiornato della storia della Villa, dalla sua scoperta fino ad oggi, 
che colmi un vuoto nel campo degli studi in Italia dopo il Manuale 
di Papirologia Ercolanese di Mario Capasso6. Secondo i dichiarati 
intendimenti degli Autori (p. 12), il volume, comunque, non si inscri-
ve nel genere manualistico. Eppure, non si può non osservare che 
l’impianto e lo spazio pressoché esclusivo dedicato ai papiri ercola-
nesi – di questi si traccia il ritrovamento, si raccontano i tentativi di 
svolgimento, si considera la documentazione, si trattano il formato e 
l’organizzazione interna –, alla biblioteca e al proprietario della Villa 
sollecitano un confronto spontaneo con l’anzi citato manuale. Tanto 
più che, come quest’ultimo si chiude con Il papirologo ercolanese a 
lavoro 7, così sigilla La Villa dei Papiri un capitolo sul modo in cui oggi 
si debba affrontare lo studio dei testi ercolanesi alla luce dei progressi 
dell’odierna tecnologia (pp. 193-209). 

Delle molte e notevoli tematiche sviluppate nel corso dell’opera 
ho preferito trascegliere alcuni aspetti che meritano, dal mio punto di 
vista, chiarimenti, approfondimenti e, in alcuni casi, rettifiche. 

1. Le ville nella baia di Napoli

Dei sette capitoli di cui si compone il volume, il primo (Scoperta e 
riscoperta della Villa dei Papiri, pp. 15-51), curato da Longo Auricchio 
(d’ora in poi L. A.), riguarda la storia dell’esplorazione e dello scavo 
della Villa e la sua collezione scultorea.

Fa da introduzione una rapida panoramica sulle ville romane 
lungo il litorale campano, che, da Miseno a Capo Ateneo, pullulava 
di tante dimore residenziali che, in età augustea, quel tratto di costa 
apparve a Strabone un’unica città8. Il famoso passo straboniano, 
ricordato ad apertura da L. A., è eticamente neutro, non comunica 
altro se non un’impressione visiva, che rende, tuttavia, efficacemente 
conto dell’entità di un fenomeno edilizio il cui impatto ambientale fu 
6 Congedo, Galatina 1991.
7 Ivi, pp. 227-236, ma si veda anche M. Capasso, Introduzione alla papirologia, il Mulino, 
Bologna 2005, pp. 213-225 con il rinvio al saggio di E. G. Turner, The Papyrologist at Work, 
Duke University Press, Durham 1973 e al capitolo 5 (Come si pubblica un testo papiraceo) 
del suo manuale Greek Papyri, An Introduction, Clarendon Press, Oxford 1968, 19802 
(trad. it. di M. Manfredi, Papiri greci, Carocci, Roma 1984, 2002, pp. 73-92, da cui cito). 
8 V 4, 8C 247.
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stigmatizzato da Virgilio e da Orazio, sdegnati per il degrado subìto 
dalla natura a seguito di quell’audace cementificazione9. 

I riferimenti alle ville sul golfo di Napoli possedute da Augusto 
e dalla dinastia giulio-claudia, e, in un procedimento a ritroso nel 
tempo, la testimonianza di Cicerone riguardo ai suoi Cumana et Pu- 
teolana regna 10 e al suo Pompeianum cadono in un percorso che sacri-
fica, purtroppo, in nome della sintesi, lo sviluppo diacronico di una 
tematica indagata a fondo da D’Arms attraverso la disamina delle 
fonti letterarie sulle ville campane, sui loro proprietari e sulle attività 
che questi vi svolgevano, lungo un arco di cinque secoli 11. 

Nella rassegna di L. A., le ville romane, «rusticae o maritimae»12, 
risultano essere lo spazio privato che i Romani si riservavano in un 
contesto naturale rasserenante, per dedicarsi all’otium in una momen-
tanea sospensione dei negotia della frenetica vita della capitale, ospi-
tando, non di rado, membri della classe dirigente con cui avviare, nel 
clima distensivo che lo splendido scenario del golfo di Neapolis contri- 
buiva a creare, trattative sulle scelte politiche da assumere nell’inte-
resse dello Stato. Ne consegue una sovrapposizione delle finalità delle 
due tipologie di ville, sicché, se, da una parte, anche le villae rusticae 

9 Cfr. Verg., Aen. IX 710-715. L’“ambientalista” Orazio a più riprese tuonò contro l’in-
vasione dei caementa, che, opera dell’uomo, scioccamente insoddisfatto di ciò che 
possiede, stavano sottraendo aree sempre più vaste alla natura: cfr. Carm. II 8, 15-22; 
15, 1-10; III 1, 33-40; 24, 1-8, su cui cfr. M. Gigante, Momenti e motivi dell’antica civiltà fle-
grea, in P. Amalfitano (ed.), Il destino della Sibilla. Mito, scienza e storia dei Campi Flegrei, 
Bibliopolis, Napoli 1986, pp. 65-141, pp. 99 ss. Sulle ragioni che spinsero all’antropiz-
zazione del territorio vesuviano e flegreo cfr. U. Pappalardo, Le ville marittime romane, 
in P. Giulierini-S. Agizza-L. Fozzati-V. Li Vigni-S. Tusa (eds.), Thalassa. Meraviglie 
sommerse dal Mediterraneo, Electa, Napoli 2020, pp. 240-253, pp. 240-242. 
10 L’espressione ricorre nella lettera inviata da Pozzuoli ad Attico (XIV 16, 1) il 2 
maggio del 44 a.C. Dei suoi «reami di Pozzuoli e di Cuma» Cicerone ereditò l’uno, 
nel 45, dal banchiere Cluvio, l’altro lo aveva acquistato nel 56. 
11 J. H. D’Arms, Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural Study of the Villas 
and Their Owners from 150 B.C. to A.D. 400, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1970; Id., Romans on the Bay of Naples and Other Essays on Roman Campania, ed. 
by F. Zevi with a preface by A. Tchernia, Edipuglia, Bari 2003.
12 Oltre alla bibliografia segnalata da L. A., p. 211 n. 1 si vedano A. Borgo, Vacanze 
cumane: Otium e politica sul litorale flegreo tra fine repubblica e primo impero, in C. 
Nunziata (ed.), Acta Lucretiana, VI Certamen Lucretianum Int. Campi Phlegraei, 
Rogiosi Editore, Napoli 2015-2016, pp. 57-67; Ead., Imprenditori ed epicurei nell’area 
flegrea del I sec. a.C., in M. Capasso (ed.), Sulle orme degli Antichi. Scritti di filologia e 
di storia della tradizione classica offerti a Salvatore Cerasuolo, Pensa MultiMedia, Lecce 
2016, pp. 61-74; U. Pappalardo, Le ville, cit., pp. 240-253. 
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cooperano all’otium, dall’altra, i possedimenti agricoli, connessi con 
le villae maritimae e spesso rispetto a queste dislocati, diventano il 
serbatoio da cui i ricchi proprietari traevano i mezzi per affrontare le 
spese che il mantenimento di quelle sontuose dimore richiedeva (p. 
17). L’otium si alterna così ai negotia in forza della «regolazione della 
produttività agricola, che anche le ville maritimae dovevano realizzare 
sia per i consumi del proprietario sia per la vendita all’esterno». 

A dimostrazione della compresenza, nello spazio della villa ma-
ritima, di otium e di interessi finanziari, L. A. chiama in causa sia Cice-
rone, il quale «si rilassava a Cuma, dove si rallegrava con piacevoli 
degustazioni di molluschi ed esercitava la sua attività intellettuale, ma 
aveva anche rapporti con puteolani facoltosi e, ancora a Pozzuoli, rea-
lizzò delle proprietà che gli fornirono un profitto», sia Ortensio, che 
«allevava per suo piacere a Bacoli i pesci, ma anch’egli traeva profitti da 
proprietà puteolane». Che esistesse un discrimine tra villae rusticae e 
villae maritimae emerge soltanto alla fine della presentazione delle ville 
romane sul golfo di Napoli, quando si rileva che la differenza tra le sud-
dette tipologie si accentuò nell’ultimo periodo della Repubblica (p. 17). 

La tesi secondo cui le ville costiere campane, già nel II secolo a.C., 
furono sede di attività produttive, analogamente alle villae rusticae 
di Catone a Cassino e a Venafro, inciampa, secondo D’Arms, nelle 
fonti antiche, dalle quali si evince che le villae maritimae come il 
Puteolanum di Lelio e le domus che questi e l’amico Scipione Emiliano 
ebbero a Formia, furono residenze di lusso destinate alla delectatio e 
all’otium letterario più che ai fructus 13.

A partire dalla seconda metà del II secolo a.C., soprattutto in con-
seguenza dell’espansione romana in Oriente e della conquista della 
Grecia14, le fonti attestano il crescente successo di un’edilizia raffina-
ta, nel cui circuito si inscrivono le villae maritimae e che fu contestata, 
per la sua luxuria, dai nostalgici dell’austero stile di vita praticato 
nell’antica res publica 15. 

13 J. H. D’Arms, Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural Study, cit., pp. 9 s. 
La testimonianza di Sen., Ep. 86, 5, su cui cfr. infra, p. 306, dimostra, a mio avviso, 
soltanto che nel II secolo a.C. l’attività agricola nella villa di Scipione Africano 
bastava ai bisogni del proprietario. 
14 Fu allora che si assistette al trasferimento a Roma di un inestimabile capitale 
culturale fatto di biblioteche, di opere d’arte, di intelligenze e di esperienze, che 
vivacizzarono, arricchirono e approfondirono il dibattito culturale in tutti gli àmbiti 
della ricerca, alcuni già attraversati dai Romani, altri da questi non ancora esplorati. 
15 Rappresentante significativo di questa polemica fu, nel II secolo a.C., Catone, che 
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Nel I secolo a.C. il discrimine tra villae maritimae e villae rusticae, 
le une destinate generalmente all’otium, le altre ai fructus, si accentuò 
per la sempre più diffusa moda della classe dirigente e del potentato 
economico locali e/o dell’Urbe di acquistare o costruire, sulla costa 
campana, eleganti residenze, che fossero il simbolo del loro status 
sociale. Tale diversificazione di finalità non è, tuttavia, verificabile in 
modo costante e netto nelle fonti, che prospettano per le ville mariti-
mae un quadro più articolato, nel quale convergono molteplici fattori, 
in primo luogo la personalità del proprietario, le sue esigenze e scelte 
di vita, la sua progettualità. 

Possiamo, comunque, affermare che, anche se si accetti che l’a-
moenitas fu un requisito non esclusivo delle ville costiere16, le villae 
rusticae erano caratterizzate dalla loro destinazione ai fructus e non 
all’otium. All’ambìto otium rispondevano, piuttosto, le villae maritimae, 
la cui produttività poteva possedere un “valore d’uso” o un “valore di 
scambio”, ovvero rispondere ai bisogni o di un’economia “domestica” 
o di un’economia “acquisitiva”17. 

inveì contro i proprietari di ville e di case sfarzosamente ornate con legno di cedro, 
avorio e pavimenti di marmo numidico (Cat. fr. 139, cfr. P. Cugusi-M. T. Sblendorio 
Cugusi (eds.), Opere di Marco Porcio Catone, U.T.E.T., Torino 2001, vol. I, p. 350 e n.) 
e oppose all’opulenza dilagante nell’edilizia pubblica e privata villas suas inexcultas 
et rudes, ne tectorio quidem praelitas (Aul. Gell., Noct. Att. XIII 24, 1). Nel I secolo a.C. 
l’incremento dell’attività edilizia acuì lo scontro ideologico tra questi due opposti 
stili di vita, come dimostrano Cornelio Nepote (Att. 14, 3), che elogia Tito Pomponio 
Attico sottrattosi alla moda dei ricchi possidenti di giardini, di ville fastose fuori 
Roma o al mare (Nullos habuit hortos, nullam suburbanam aut maritimam sumptuosam 
villam), e Sallustio (Cat. con. 12, 3-4), che, peccando di incoerenza, condanna la sma-
nia del suo tempo di innalzare palazzi e ville grandi come città, mentre gli antenati 
ornavano i templi con il sentimento religioso e le proprie case con la gloria. 
16 Così J.E. Skydsgaard, Rec. a J. H. D’Arms, Romans on the Bay of Naples: A Social and 
Cultural Study, cit., «Journal of Roman Studies» 61 (1971), pp. 277 s., p. 277, che rinvia a 
Cic., Ad Att. XVI 3, 4: Relinquimus enim pacem ut ad bellum revertamur, quodque tempo-
ris in praediolis nostris et belle aedificatis et satis amoenis consumi potuit in peregrinatione 
consumimus, con riferimento ai suoi poderi ad Arpino.
17 Secondo le definizioni rispettivamente marxiane e weberiane prese in prestito da 
A. La Penna, La legittimazione del lusso privato da Ennio a Vitruvio. Momenti, problemi, 
personaggi, «Maia» 41 (1989), pp. 3-34 = F. Milazzo (ed.), Contractus e pactum. Tipicità 
e libertà negoziale nell’esperienza tardo-repubblicana, ESI, Napoli 1990, pp. 251-285, p. 
251, secondo il quale l’economia domestica e l’economia acquisitiva costituiscono 
i due poli di una tensione irrisolta che attraversa la cultura latina e che sul «piano 
della coscienza intellettuale e morale» diviene ancora più irrisolvibile, formandosi 
ben presto intorno al primo «un complesso abbastanza coerente e saldo, che si basa 
sulla parsimonia, la frugalità, la limitazione dei consumi» e che si è «poi arricchito 
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Nel suo recentissimo contributo sulle ville marittime nel I secolo 
a.C., Pappalardo18 ne ha analizzato, tra l’altro, l’aspetto produttivo, 
partendo proprio da quel principio dell’autosufficienza che la società 
romana si compiaceva di realizzare all’interno dei propri poderi 19. A 
sostegno di ciò lo studioso ricorda Plinio il Giovane, che all’amico 
Gallo decantò la semplicità del suo Laurentinum, una villa «in grado 
di soddisfare a tutte le esigenze e non dispendiosa quanto a manuten-
zione» (villa usibus capax, non sumptuosa tutela): la villa fu progettata e 
realizzata secondo i gusti di Plinio, che non richiese se non «comodità 
di stanze, razionalità di disposizione» e «stupende viste su spettacoli 
naturali, incantevoli nella loro genuinità». Solo una camera era deco-
rata con una pittura murale e con uno zoccolo di marmo, «da nessuna 
parte quadri o statue»20. 

Alla semplicità, paga dell’amoenitas e della iucunditas paesaggisti-
che e climatiche, che Plinio perseguì anche con le sue numerose ville 
sul lago di Como, tra le quali due riproponevano, per motivi diversi, 
il mos Baianus 21, in età repubblicana tese anche P. Cornelio Scipione 
Africano Maggiore, il quale, secondo la testimonianza di Seneca, nel 
suo Literninum lavava il corpo stanco dai lavori campestri, giacché 
exercebat […] opere se terramque (ut mos fuit priscis) ipse subigebat 22. A 
quella villa sulla costa campana, dalla struttura simile ad una for-
tezza e così lontana, nella sua sobrietà, dalle fastose ville del tempo 
di Seneca, allude molto probabilmente Cicerone ad apertura del 

specialmente con apporti greci», tendendo, invece, «verso il secondo […] ad aggre-
garsi elementi sporadici che non arrivano a costituire un’alternativa organica».
18 U. Pappalardo, Le ville, cit., p. 242 ricorda che nella repressione sillana conse-
guente alla conquista di Napoli nell’82 a.C. si rinvengono le ragioni storiche della 
caratterizzazione della città come sede privilegiata dell’otium: l’eliminazione della 
vecchia classe dirigente e la confisca della flotta, sulla quale si era basato fino ad 
allora il potere economico di Neapolis, ne arrestarono lo sviluppo, sicché «a un ceto 
dirigente mercantile se ne sostituì uno residenziale, legato alle rendite e alla pro-
prietà fondiaria».
19 Ivi, p. 243. Tale scelta non comportò automaticamente la condivisione da parte del 
proprietario di una visione esistenziale ispirata ad uno dei sistemi filosofici greci, 
che avevano legittimato il principio dell’autarchia su basi teoriche. 
20 F. Trisoglio (ed.), Opere di Plinio Cecilio Secondo, U.T.E.T., Torino 1973, 2006, vol. I, p. 37. 
21 Plin., Ep. IX 7, 3: Altera imposita saxis more Baiano lacum prospicit, altera aeque more 
Baiano lacum tangit. Le due ville, com’è noto, furono soprannominate da Plinio l’una 
Tragedia, l’altra Commedia: quella, ergendosi su rupi, gli sembrava che si drizzasse 
sui coturni; questa, toccando il lago, dava l’impressione di calzare i socculi. 
22 Ep. 86 5.
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terzo libro del De officiis, quando ricorda che Scipione soleva dire 
che numquam se minus otiosum esse, quam cum otiosus, nec minus solum, 
quam cum solus esset: sospensione delle attività politiche e solitudine 
davano all’Africano l’opportunità di riflettere sugli affari pubblici e di 
dialogare con se stesso sugli interessi della collettività23. 

In età tardo-repubblicana la villa di Sirone a Παυσίλυπον, nel cui 
nome riecheggia l’etica epicurea della liberazione dagli affanni, con 
il suo agellus diviene, nel canto di Virgilio, il modello dell’autarchia 
epicurea, che rese Sirone ricco della sua povertà24. 

Ma le ville maritimae potevano anche accogliere attività produt-
trici, che, messe su per svago o a scopo di lucro, ne potenziarono 
notevolmente il valore, se consideriamo che la villa di Gaio Lucilio 
Irro, né grande né estesa, fu venduta, per i suoi vivai, al prezzo di ben 
quattro milioni di sesterzi 25. Ville maritimae con attività legate alla 
piscicoltura delectationis causa furono quelle di Lucio Marcio Filippo, 
Lucio Licinio Lucullo26 e Quinto Ortensio Ortalo, che nelle loro 
costosissime vasche allevavano pesci pregiati, dedicando loro ogni 
cura, quasi fossero sacri ed inviolabili 27. Siffatti vivai, economicamen-
te non produttivi, comportavano ingenti spese sia per l’installazione 
che per la manutenzione, oltre che per l’acquisto delle rare specie di 
pesci allevati e il loro nutrimento28.

La domanda, da parte dell’élite sociale romana, di prodotti che ali-

23 Cic., De off. III 1, 1.
24 Verg., Cat. VIII 1 s.: Villula, quae Sironis eras, et pauper agelle, | verum illi domino tu 
quoque divitiae, […]. Il componimento fu scritto all’indomani della battaglia di Filippi 
(ottobre del 42 a.C.), quando i triumviri, vittoriosi su Bruto, dovettero affrontare il pro-
blema del congedo dei veterani che a quella vittoria avevano contribuito. Per Virgilio, 
raggiunto a Napoli dalla notizia dell’imminente confisca di terre di diciotto città, tra 
cui Cremona, vicina a Mantova, la villa, che Sirone gli aveva lasciata in eredità, diven-
ta rasserenante rifugio per suo padre, vittima di quell’espropriazione.
25 Cfr. Varr., De re rust. III 17, 3. La notizia è anche in Macr., Sat. III 15, 10, che, in luogo 
della scriptio varroniana C. Lucilius Hirrus, riporta Gavius Hirrius secondo la sua 
fonte pliniana (Nat. hist. IX 171). Plinio attribuisce a questo personaggio il primato 
nella costruzione di vivai di murene. Discordanza tra Varrone e Plinio v’è anche 
riguardo all’occasione del prestito e al numero di murene consegnate a Cesare: 
secondo Varrone, «in una certa occasione» Irro prestò a Cesare duemila murene a 
peso; secondo Plinio, invece, il dittatore Cesare, per i pranzi da lui offerti al popolo, 
ebbe a prestito, peso su peso, da Irrio seimila murene. 
26 Su di essa cfr. U. Pappalardo, Le ville, cit., pp. 243 s.
27 Varr., De re rust. III 17, 4.
28 Ivi, 17, 2.
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mentavano i consumi di lusso29, sempre più diffusa nel I secolo a.C., 
incentivò, essendone, nel contempo, sollecitata, il costume di impian-
tare nelle villae maritimae attività commerciali competitive anche con 
i mercati orientali. Lucio Sergio Orata, «ostricaro emerito»30, installò 
nella sua villa di Baia31 il primo allevamento di ostriche e vivai di pesci 
tanto rinomati e redditizi che il lago di Lucrino divenne «il lago dell’o-
ro, del lucrum»32. L’allevamento di pesci e di crostacei da lui avviato 
diede vita ad un fiorente commercio sulla costa campana, incremen-
tando la costruzione di ville private da parte di ricchi proprietari, che 
destinarono a esponenti del potentato politico ed economico romano 
«non solo la propria produzione agricola, secondo una pratica in uso 
anche nelle ville più lussuose, ma anche quegli animali che, conside-
rati generi di lusso – uccelli, cacciagione, ostriche – , venivano allevati 
nei loro aviaria, nei therotrophia e nelle piscine per passare sulle tavole 
di agiati ed esigenti buongustai»33. 

Pertanto, ai ricchi piscinarii 34, che, come Ortensio, avevano attrez-
zato le loro ville costiere di vivai fatti più per appagare la vista che 
non per la tasca, per vuotare la scarsella più che per riempirla35, si 
contrapponevano facoltosi imprenditori, che sfruttarono le poten-
zialità economiche dei suddetti settori, fondando, nelle loro ville 
maritimae, aziende organizzate per il consumo esterno ed inserite in 
una rete commerciale strutturata sul territorio italico, analogamente 

29 La diffusione della luxuria, importata a Roma dopo la seconda guerra punica e 
soprattutto all’indomani della vittoria in Asia su Antioco III (188 a.C.), comportò, 
come scrive A. La Penna, La legittimazione, cit., p. 253, «la prima grande trasformazio-
ne della cucina (e dell’alimentazione in generale) a Roma». Si tratta di «un aspetto, 
[…] tutt’altro che secondario, di un mutamento di civiltà», che, se per un verso fu 
additato dagli storici antichi «come la prima invasione della luxuria straniera e 
l’origine della malattia della società romana», conformemente all’analisi catoniana 
del fenomeno, per l’altro fu favorito dall’élite sociale, i ricchi, che, nei primi decen-
ni del II secolo a.C., «ancora in massima parte nella nobilitas, erano curiosi, sì, di 
conoscere le varie qualità di pesce, ma ancora più interessati a variare e arricchire 
le loro mense» (pp. 253 s.).
30 A. Maiuri, Passeggiate campane, Sansoni, Firenze 19573, p. 55.
31 Colum., De re rust. VIII 16, 7; Plin., Nat. hist. IX 168.
32 A. Maiuri, Passeggiate campane, cit., p. 58. Sulla figura di Sergio Orata cfr. A. Borgo, 
Imprenditori, cit., pp. 61-74.
33 Ivi, p. 62.
34 L’appellativo piscinarii fu attribuito con dispregio da Cicerone a quei rappresen-
tanti del mondo politico romano che si erano dati all’allevamento di pesci rari, cfr. 
Cic., Ad Att. I 19, 6; 20, 3; Macr., Sat. III 15, 6.
35 Varr., De re rust. III 17, 2.
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al modello delle ville dell’Italia centrale cui fa riferimento il De re 
rustica varroniano36. 

In età augustea, fu famosa per l’allevamento di pesci, crostacei e 
molluschi la villa a Posillipo di Vedio Pollione, che alla sua morte nel 15 
a.C. la lasciò in eredità ad Augusto37. Tra il I secolo a.C. e il I d.C. si data 
la villa marittima di Pollio Felice a Capo di Sorrento, dove la luxuria e 
l’otium erano sostenuti dai proventi della produzione di olio e dei vigne- 
ti, mentre il mare provvedeva a fornire pesci, crostacei e molluschi38. 

Riguardo al rapporto tra villae maritimae e villae rusticae nel bilan-
cio economico dei proprietari, D’Arms osserva che la «villa maritima 
sulla costa campana giunse ad avere un alto valore come immobile, 
ma non un apprezzabile valore agricolo»39. A tal riguardo lo studioso 
cita un interessante passaggio della seconda orazione Sulla legge agra-
ria, che Cicerone pronunciò dai Rostri probabilmente il 2 gennaio 
del 63 a.C.: a supporto della presunta antidemocraticità della rogatio 
agraria presentata dal tribuno della plebe P. Servilio Rullo, l’Arpinate 
obietta che la prevista divisione dell’ager Campanus ha, in realtà, come 
obiettivo l’accaparramento di un territorio orbi terrarum pulcherrimus 
da parte della commissione decemvirale, che da quei poderi avrebbe 
ricavato il reddito necessario per sostenere familiarum magnitudines et 
Cumanorum ac Puteolanorum praediorum sumptus40. Se dobbiamo pre-
star fede al dettato ciceroniano, erano, dunque, i proventi dei poderi 
che venivano destinati alle ingenti spese delle villae maritimae. 

Infine, in merito all’individuazione dei proprietari delle ville 
costiere, L. A. sostiene che un collegamento tra i nomi restituitici 
dalla tradizione letteraria e le risultanze archeologiche è ancora oggi 
difficile, se non impossibile. L’incertezza riguarda anche la Villa 
di Oplontis, appartenuta forse a Gaio Poppeo Sabino (console nel 9 
d.C.), dal quale l’avrebbe ereditata la nipote Poppea Sabina, la secon-
da moglie di Nerone. Tale incertezza, a giudizio della studiosa, non 
risparmia neppure la Villa dei papiri, il cui legame con la famiglia dei 
Pisoni è definito probabile ma non sicuro (p. 19). 

Un quadro più confortante è offerto da Pappalardo, che ha con-
trapposto alla diffusa difficoltà di identificare i proprietari delle oltre 

36 A. La Penna, La legittimazione, cit., pp. 259 s.
37 U. Pappalardo, Le ville, cit., p. 246.
38 Ivi, pp. 248-250.
39 J. H. D’Arms, Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural Study, cit., p. 12.
40 Cic., De lege agr. II 28, 78.
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tremila ville individuate nell’Occidente romano un’informazione 
meno lacunosa per le ville in Campania. Dall’età augustea fino al 400 
d.C. le fonti antiche hanno, infatti, trasmesso i nomi di 47 proprieta-
ri, restituendoci «un quadro vivace della “villa society” campana», 
secondo la definizione di D’Arms41. 

La moda delle ville di otium nell’area vesuviana e sorrentina sembra 
tramontare dopo la tragedia del 79 d.C., quando «con il seppellimento 
dell’area sotto una coltre di 3 km cubici di materiale vulcanico, venne a 
mancare, […], ogni presupposto per l’esistenza di ville in otium»42.

2. L’avvio dello scavo dell’antica Ercolano 

Il racconto dello scavo della Villa dei papiri è inserito da L. A. nella 
storia del recupero dell’antica Ercolano (pp. 19-45), iniziato all’indo-
mani dell’eruzione del 24 ottobre del 79 d.C.43, quando furono messi 
in campo dall’imperatore Tito provvedimenti per la ricostruzione e 

41 U. Pappalardo, Le ville, cit., p. 252. Alle ville menzionate da L. A., p. 16, si aggiun-
gano le ville di Lucullo a Miseno, dei Pisone a Punta Epitaffio a Baia e la Villa a 
Positano appartenuta probabilmente a Poside, liberto di Claudio, cui questi donò 
l’hasta pura come ricompensa per il trionfo sui Britanni. Cfr. U. Pappalardo, Le ville, 
cit., pp. 243-252.
42 Ivi, p. 252.
43 Gli Autori non forniscono una datazione circoscritta dell’evento. Riguardo alle 
obiezioni sollevate, in sede scientifica, alla data pliniana del 24 agosto a favore di una 
datazione autunnale, cfr. E. Renna (ed.), Vesuvius mons. Aspetti del Vesuvio nel mondo 
antico. Tra filologia archeologia vulcanologia, Procaccini, Napoli 1992, pp. 107-112 e, in 
ultimo, U. Pappalardo, Eruzione del 79 d.C. Riordinando le date …, «Archeologia viva» 193 
(2019), pp. 8 s.; Id., Sulla data dell’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Una sintesi, «Cronache 
Ercolanesi» 49 (2019), pp. 225-228. Nell’ottobre 2018, sulla parete di una stanza in 
ristrutturazione della “Casa con Giardino” a Pompei, è stata scoperta una scritta a 
carboncino, così letta e tradotta da Antonio Varone: XVI [ante] K[alendas] Nov[embres] 
in[d]ulsit pro masumis esurit[ioni]: «Il 17 ottobre egli indulse smodatamente al cibo». 
Diversamente legge e traduce Pier Luigi Tucci: XVI (ante) K(alendas) Nov(embres) in- 
[p]ulsit | pro masum[is] Vesuvius, «Il 17 ottobre, il Vesuvio ha tremato (forse ha fatto tre-
mare i muri, la casa o la stessa città) al più alto grado». Tale scritta sgombra il campo 
da residue incertezze sulla data del 24 ottobre, supportata peraltro da precedenti 
rinvenimenti archeologici (frutti autunnali, come melagrane, castagne, fichi secchi, 
uva; bracieri e strumenti di riscaldamento, panneggi pesanti dei calchi, un berretto di 
pelliccia indossato da uno scheletro di Ercolano). Pappalardo rileva, difatti, che, per 
la labilità del carbone come materiale scrittorio, «è più ragionevole pensare che la 
scritta sia stata realizzata proprio nell’ottobre del 79 d.C.» (p. 228). 
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la ripresa delle aree colpite44, che, nel caso di Ercolano, si rivelò, più 
che difficile, impossibile a causa dello strato di materiale piroclasti-
co sotto il quale era rimasta sepolta la città. L. A. mette in risalto il 
permanere, nelle coscienze delle generazioni successive, della con-
sapevolezza dell’esistenza di città intere sommerse dalla furia del 
vulcano45. Grazie a questa memoria, nei secoli successivi si continuò 
a sperare di riannodare il filo di continuità tra passato e presente tra-
gicamente spezzato dalla catastrofe vesuviana. A conferma di ciò la 
studiosa ricorda i tentativi di esplorazione dell’antico sito ercolanese 
a partire dal secolo XV46 fino al XVII, un lungo tratto di tempo duran-
te il quale «caso e ricerca mirata» operarono «partendo da un pozzo» 
e proseguirono «attraverso pozzi» (p. 22). 

Difatti, a seguito del casuale rinvenimento di marmi antichi pres-
so un pozzo scavato in un giardino privato fino al livello dell’antica 
città, il principe d’Elboeuf, Emanuele Maurizio di Lorena, interessato 
al reperimento di marmi antichi per la sua villa a Portici, diede l’avvio 
all’esplorazione del sottosuolo ercolanese tra il 1710 e il 1711: attraverso 
quel pozzo si raggiunse il teatro di Ercolano, dal quale furono portati 
in superficie frammenti di marmi, pezzi di colonne e nove statue, tra 
cui la Grande Ercolanese e due copie della Piccola Ercolanese, che, 

44 Si veda a proposito E. Renna, Vesuvius, cit., pp. 56 s.
45 Dell’impatto emozionale che quella tragedia produsse nelle coscienze dei con-
temporanei e delle generazioni successive, U. Pappalardo, I Borbone e le esplorazioni 
archeologiche, in N. Spinosa (ed.), I Borbone di Napoli, Franco Di Mauro, Sorrento 
2009, pp. 123-135, pp. 123 s. ha messo in evidenza lo sgomento, l’incredulità e il pro-
gressivo oblio in cui, nel corso dei secoli, caddero le città sommerse dalla furia del 
Vesuvio. Se Stazio (Silv. IV 4, 78-84) immaginò quanto difficile sarebbe stato per la 
futura generazione degli uomini, quando quelle lande deserte sarebbero state di 
nuovo coperte da verdi erbe e lussureggianti messi, credere che sotto i loro piedi 
giacevano «sepolte città e popolazioni e che antichissime campagne» erano state 
«da per tutto inghiottite dal mare», e se Marziale (Epigr. IV 44), nove anni dopo l’e-
ruzione, di fronte alla desolazione di quei luoghi, pur amati da Bacco più dei colli di 
Nisa, graditi a Venere e famosi per Eracle, concluse che nec superi vellent hoc licuisse 
sibi, gli Ebrei, che nel 70 avevano subito la distruzione di Gerusalemme per mano di 
Tito, colsero, invece, in quell’evento il segno della punizione divina. Nel tempo ci si 
dimenticò delle città sommerse e persino dei loro nomi, fatta eccezione per Pompei 
e per alcuni toponimi presenti nella Tabula Peutingeriana. E anche quando, a parti-
re dal Rinascimento, Pompei ed Ercolano risorsero dall’oblio, la scoperta di muri, 
monete, iscrizioni non destò alcun interesse per il disseppellimento di quelle città. 
46 A p. 20, laddove si legge: «Nel XV secolo, Scipione Maffei (1748, pp. 33-34) dà notizia 
di rinvenimenti di statue e marmi […]», l’indicazione cronologica ad apertura del 
periodo è da riferirsi, naturalmente, ai rinvenimenti archeologici di seguito annotati.
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donate al principe Eugenio di Savoia, andarono ad arricchire la sua 
collezione nel castello del Belvedere a Vienna. L. A. ci ragguaglia sui 
diversi orientamenti della critica riguardo a queste tre sculture (pp. 23 
s.), delle quali segue le vicende fino alla loro definitiva collocazione, 
dopo il 1894, nell’Albertinum di Dresda.

Il pregio artistico delle tre statue, definite da Johann Joachim 
Winckelmann “capolavori dell’arte greca”, marca ancora di più quella 
responsabilità del principe d’Elboeuf nel depauperamento del patri-
monio archeologico vesuviano che, ignorata nello studio di L. A. e in 
non pochi contributi sulla riscoperta dell’antica Ercolano a favore del 
merito a lui riconosciuto di aver dato «all’impresa un impulso deci-
sivo» (p. 22)47, è messa giustamente in risalto da Pappalardo48 e nelle 
recenti indagini sulla legislazione borbonica relativa alla tutela dei 
beni artistici ed archeologici del Regno di Napoli49. 

L’interesse del principe d’Elboeuf per le sepolte antichità di 
Ercolano fu occasionale ed effimero. Nell’investigazione del sito 
archeologico ben altra incidenza ebbe, come è a tutti noto, Carlo VII 
di Borbone. A questo L. A. dedica un excursus storico-biografico, nel 
quale, attraverso gli eventi susseguitisi dall’assunzione del Ducato 
di Parma e Piacenza nel 1731 da parte dell’Infante di Spagna fino 
alla sua incoronazione come re delle Due Sicilie il 3 luglio 1735 nella 
cattedrale di Palermo e di lì lungo gli anni del suo regno a Napoli 
(1735-1759), mette in evidenza le luci e le ombre della personalità del 
monarca e della sua attività di governo (pp. 25-36). La studiosa ne 

47 Osserva giustamente E. Chiosi, Ercolano e le nuove scoperte dell’antico, in R. 
Cantilena-A. Porzio (eds.), Herculanense Museum. Laboratorio sull’antico nella Reggia 
di Portici, Electa, Napoli-Milano 2008, pp. 43-52, p. 50, che l’episodio del principe 
d’Elboeuf, «per quanto ammantato dal vanto dei primi ritrovamenti, rappresentava 
pur sempre una vera e propria spoliazione».
48 U. Pappalardo, I Borbone, cit., p. 124.
49 Cfr. P. D’Alconzo, L’anello del re. Tutela del patrimonio storico-artistico nel Regno di 
Napoli, Edifir, Firenze 1999; Ead., La tutela del patrimonio archeologico nel Regno di 
Napoli tra Sette e Ottocento, in I. Ascione (ed.), Beni culturali a Napoli nell’Ottocento, 
Atti del Conv. di studi (Napoli, 5-6 novembre 1997), Ministero per i beni e le attività 
culturali, Roma 2000, pp. 25-51 = «Mélanges de l’École française de Rome, Italie et 
Méditerranée» 113 (2001), pp. 507-537; N. Barrella, Principi e princìpi della tutela. Episodi 
di storia della conservazione dei monumenti a Napoli tra Sette e Ottocento, Luciano 
Editore, Napoli 2003, pp. 1-24, 38-41; P. D’Alconzo-A. Milanese, Scavi e mercato 
antiquario tra Sette e Ottocento: dalla legislazione alla prassi di tutela, in P. Giulierini-L. 
Melillo-D. Savy (eds.), Archeologia ferita. Lotta al traffico illecito e alla distruzione dei 
beni culturali, Editoriale Scientifica, Napoli 2018, pp. 19-45, pp. 19-29.
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sottolinea il profondo attaccamento alla dignità regale, che, coniu-
gato con la passione per l’arte e l’architettura, portò all’esecuzione 
di opere monumentali degne di una grande capitale europea, il 
profondo senso morale, che, unito ad un forte intuito, gli consentì 
di attuare le scelte politiche con una certa autonomia, l’ideazione di 
un ricco programma di ricostruzione, che mise in moto l’economia 
stagnante e chiamò da ogni parte dell’Europa tecnici ed artigiani, la 
realizzazione di grandi opere pubbliche, la fondazione di accademie 
e di scuole specializzate per la produzione di nuove manifatture e 
l’incentivazione di quelle già esistenti sul territorio. Ma rileva anche 
l’iniziale sudditanza di Carlo ai sovrani di Spagna, Filippo V ed 
Elisabetta Farnese, la mancata realizzazione di riforme finanziarie 
che svecchiassero l’antico sistema fiscale e impedissero l’imposizione 
di nuove tasse per fronteggiare le ingenti spese che quel programma 
di ricostruzione esigeva, una formazione culturale superficiale, che lo 
portò ad apprezzare le opere d’arte non sul fondamento di un’acqui-
sita cultura umanistica o di un’approfondita conoscenza della civiltà 
antica, ma per «una curiosità limitata all’oggetto in sé, prelevato dal 
suo contesto a fini collezionistici e patrimoniali» (p. 30).

Allo scavo ipogeo dell’antica Ercolano, avviato il 22 ottobre 
1738 sotto la direzione dell’ingegnere militare Roque Joachín de 
Alcubierre, L. A. ha riservato un ampio spazio (pp. 29-36, 38 s.), che, 
per quanto allontani il lettore dal confine tematico del capitolo, 
incentrato sul ritrovamento della Villa dei papiri, mira a situare l’e-
vento nel suo contesto storico-culturale. 

Secondo la studiosa, alla ferma determinazione di Carlo di 
Borbone sulla scelta di Portici quale sede di una villa reale non cor-
rispose una decisione altrettanto risoluta del sovrano nel dar corso 
all’impresa archeologica. Di contro a Herbig50, che, ripreso oggi da 
Paola D’Alconzo51, amò definire Carlo di Borbone il “re archeologo”, 
L. A. abbraccia la tesi della Allroggen-Bedel e della Kammerer-
Grothaus52, che, oltre a sottolineare la casualità dell’inizio dello scavo 

50 R. Herbig, Carlos von Bourbon als Ausgräber von Herculaneum und Pompeji, «Madrider 
Mitteilungen» 1 (1960), pp. 11-19, che attribuì a Carlo di Borbone le capacità del 
progettista, dello scavatore, del custode e del pubblicista, descrivendolo come un 
monarca illuminato, cui la Villa dei papiri avrebbe dovuto essere intitolata.
51 P. D’Alconzo, Carlo di Borbone a Napoli: passioni archeologiche e immagine della 
monarchia, in A. Antonelli (ed.), Cerimoniale dei Borbone di Napoli 1734-1801, ARTE’M, 
Napoli 2017, pp. 127-146. 
52 A. Allroggen-Bedel-H. Kammerer-Grothaus, Das Museo Ercolanese in Portici, 
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legato alla costruzione della Reggia di Portici, citarono, a dimostrazio-
ne dell’iniziale resistenza del sovrano alla realizzazione del progetto 
archeologico, la lettera indirizzata da Alcubierre nel 1769 al ministro 
Bernardo Tanucci, nella quale l’ingegnere si gloriava di aver convinto 
il re, «nonostante le riluttanze della corte, a dare inizio agli scavi, che 
cominciarono in ottobre»53. La studiosa non respinge neppure l’opi-
nio communis, secondo cui ispiratrice dello scavo fu Maria Amalia54, 
evidentemente affascinata dal gruppo di statue ercolanesi che aveva 
potuto ammirare a Dresda55. 

Già nel 2015 Capasso osservò che la casualità dell’avvio degli scavi 
ad Ercolano non sminuisce il merito del sovrano, il quale «non era 
venuto a Napoli in qualità di direttore di una Missione archeologica 
alla ricerca di antiche vestigia»56. In forza di tale premessa il dato 
importante, da cui non può prescindere un giudizio storicamente 
obiettivo, è l’interesse col quale il re seguì l’intero corso degli scavi, 
sostenendone i costi, provvedendo alla sistemazione dei reperti, pre-
occupandosi dello svolgimento dei papiri e della pubblicazione dei 
tesori artistici e letterari repertati. 

Queste evidenze fattuali e la passione per l’arte, della quale Carlo 
di Borbone aveva dato già prova a proposito delle collezioni di casa 
Farnese57, le une e l’altra messe, peraltro, in rilievo anche da L. A., non 

«Cronache Ercolanesi» 10 (1980), pp. 175-217 = Il Museo Ercolanese di Portici, in AA.VV., 
La Villa dei papiri, II Suppl. a «Cronache Ercolanesi» 13 (1983), pp. 83-128 (da cui cito). 
53 Ivi, p. 84. Da questa testimonianza e da una relazione manoscritta dello stesso 
Alcubierre citate anche in L. A., p. 29, risulta che l’ingegnere militare, nel corso 
di un sopralluogo nella zona scelta per l’edificazione della Reggia a Portici, volle 
accertarsi personalmente della veridicità delle voci che lì circolavano sull’esistenza 
nel sottosuolo di una città sepolta, e, calatosi in uno dei pozzi, riportò in superficie 
pezzi di diaspro e di metalli. Sia la lettera che il documento sono conservati nella 
Biblioteca della Società napoletana di storia patria, Fondo Cuomo 2.6.2.
54 Così anche U. Pappalardo, I Borbone, cit., p. 124. Sull’interesse della regina per 
lo scavo, in particolare per i papiri cfr. G. Leone, Maria Amalia di Sassonia e i papiri 
ercolanesi, «Cronache Ercolanesi» 19 (2019), pp. 163-172.
55 Si tratta, come si è detto sopra, della Grande Ercolanese e delle due copie della 
Piccola Ercolanese.
56 M. Capasso, Carlo di Borbone per la papirologia ercolanese, in J. de la Villa Polo et 
alii (eds.), Ianua Classicorum. Temas y formas del Mundo Clásico, 3 voll., Sociedad 
Española de Estudios Clásicos, Madrid 2015, vol. III, pp. 35-41, p. 38.
57 Carlo aveva ereditato la collezione farnesiana, a tutt’oggi vanto dei nostri musei, 
«nonché una buona parte degli archivi e delle biblioteche dei Farnesi, formando 
così un altro nucleo che diede importanza al patrimonio culturale della città e del 
Regno» (G. Galasso, Il Regno di Napoli. Intervista, a cura di F. Durante, Postfazione di 
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escludono, alla base della scrittura di Alcubierre, la volontà di enfa-
tizzare circostanze o dettagli, per attribuirsi il vanto del concepimento 
dell’impresa archeologica, tanto più se si consideri che anche il marche-
se Marcello Venuti, trasferitosi nel 1734 a Napoli e nominato nel novem-
bre 1738 soprintendente della Libreria Reale e del Museo Farnesiano, 
scrisse ad Anton Francesco Gori di aver suscitato l’interesse del sovra- 
no grazie alla scoperta del teatro di Ercolano da lui effettuata58. 

La perlustrazione borbonica della città, sepolta da una coltre 
spessa ca. 20 metri di materiale piroclastico dell’eruzione del 79 d.C. 
e della lava basaltica dell’eruzione del 1631, avvenne attraverso pozzi 
e cunicoli. Se dobbiamo prestare fede a quanto Carlo di Borbone, in 
altra occasione, obiettò riguardo ad una sollecitata politica di rispar-
mio nella gestione e nel recupero delle antichità sepolte, il cui valore 
egli asserì essere tale che non si dovesse “badare a spesa”59, la scelta 
di questa tecnica, più che essere suggerita da ragioni economiche, fu 
perfettamente in linea con l’idea allora imperante della ricerca arche-
ologica interessata al recupero e alla valorizzazione, più che del sito 
antico, del materiale nel quale ci si imbatteva, incluse le decorazioni 
parietali e pavimentali. I danni prodotti da questo rudimentale siste-
ma esplorativo60 furono arginati grazie alle relazioni di scavo e alle 
piante dei luoghi investigati, tracciate dall’ingegnere francese Pierre 
Bardet de Villeneuve, impegnato nei lavori di scavo dal 1740 al 174461, e 

V. Fiorelli, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 106).
58 Cfr. E. Chiosi, Ercolano, cit., p. 45; U. Pappalardo, I Borbone, cit., p. 124. 
59 Così reagì Carlo di Borbone alla possibilità prospettatagli di incidere «cinque o 
sei linee sole di ciascun papiro e questo per far risparmiare a V.M.» (BNN ms. IX 
F 51, p. 19, in F. Longo Auricchio-M. Capasso, Nuove accessioni al dossier Piaggio, in 
AA.VV., Contributi alla storia della Officina dei Papiri Ercolanesi, Introduzione di M. 
Gigante, Industria Tipografica Artistica, Napoli 1980, pp. 15-59, p. 35 n. 79). 
60 Peraltro faticoso e pericoloso, perché costringeva ad operare alla luce di torce, 
col rischio di crolli e di esalazioni tossiche. Furono utilizzati le maestranze locali, 
schiavi e condannati ai lavori forzati, ricordati nell’efficace similitudine del Maiuri: 
«diavoli di cavamonti napoletani che si cacciavano sotterra come i Cimmeri della 
favola» (A. Maiuri, Pompei ed Ercolano fra case e abitanti, Aldo Martello editore, 
Milano 1964, p. 361).
61 Interrotta la prima fase dello scavo borbonico dalla guerra per la successio-
ne austriaca, Bardet partì per il fronte, portando con sé i suoi disegni, cfr. A. 
Allroggen-Bedel, Archäologie und Politik: Herculaneum und Pompeji im 18. Jahrhundert, 
«Hephaistos» 14 (1996), pp. 217-252, p. 228; E. Chiosi, Ercolano, cit., p. 46. Bardet 
consegnò le copie delle proprie planimetrie del teatro e della cosiddetta basilica a 
Charles Nicolas Cochin e a Jérome Charles Bellicard, che le utilizzarono nelle loro 
Observations sur les antiquités d’Herculanum, Paris 1754, la cui edizione londinese era 
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specialmente dall’ingegnere svizzero Karl Weber, che operò dal 1749.
I risultati della ricerca miravano ad informare innanzitutto il re, 

“legittimo” proprietario dei beni repertati, in attesa di essere destinati, 
per volontà del monarca, ad un pubblico variegato, che abbracciava le 
corti e gli intellettuali europei nonché i collezionisti delle antichità. Il 
lavoro di Weber tradisce l’intento di riportare alla luce “graficamente” 
la città destinata a restare ancora sepolta, mediante una documenta-
zione che “fotografasse” o, quanto meno, rendesse conto, il più esatta-
mente possibile, dello stato dei luoghi che erano stati ispezionati e cui 
difficilmente poteva accedere il pubblico dei visitatori. Le piante furo-
no davvero, come scrive Allroggen-Bedel62, il “capolavoro” di Weber. 

L. A. denuncia giustamente l’ignoranza e l’oscurantismo in merito 
allo scempio subìto da preziosi reperti, come la quadriga del teatro 
di Ercolano, che, ad eccezione di un cavallo, venne fusa per realizza-
re statue della coppia reale o altro (p. 32). Aggiungo che l’idea che i 
reperti archeologici fossero proprietà del monarca produsse altre ini-
ziative, le quali confermano il disinteresse dell’epoca per il sito arche-
ologico in quanto tale: dalle case antiche furono asportati pavimenti, 
pitture parietali poste, poi, su lastre di pietra di Genova e incorni-
ciate in strutture di legno, mosaici tagliati in piccoli pezzi per essere 
ricomposti e diversamente riutilizzati63. Il materiale pavimentale più 
prezioso fu riservato al Museo Ercolanese, concepito per ospitare il 
patrimonio artistico dissotterrato. 

All’indomani della fondazione di quella istituzione culturale, ci si 
preoccupò del suo arricchimento e abbellimento. Alla pavimentazio-
ne di ben quattordici sale del Museo furono, infatti, destinati i mosai-
ci rimossi dal sottosuolo di Ercolano secondo il metodo sopra detto64. 

apparsa l’anno precedente firmata dal solo Bellicard.
62 A. Allroggen-Bedel, Archäologie und Politik, cit., p. 228: «wahre Meisterwerke 
archäologischer Dokumentation». Così anche L. A., p. 33. 
63 Cfr. A. Allroggen-Bedel-H. Kammerer-Grothaus, Il Museo Ercolanese, cit., pp. 90 s., 
spec. pp. 96 s. per le responsabilità di Giuseppe Canart nella rimozione delle pitture 
parietali, ridotte a quadri, e nello smantellamento dei mosaici, successivamente 
ricomposti per ornare le sale del Museo Ercolanese. Il problema è stato affrontato a 
più riprese da P. D’Alconzo (ed.), Picturae excisae. Conservazione e restauro dei dipinti 
ercolanesi e pompeiani tra XVIII e XIX secolo, L’Erma di Bretschneider, Roma 2002, 
passim; Ead., Giuseppe Canart, in L. Ciancabilla-C. Spadoni (eds.), L’incanto dell’affresco. 
Capolavori strappati, da Pompei a Giotto, da Correggio a Tiepolo, 2 voll., Silvana Editoriale, 
Ravenna 2014, vol. II, pp. 179 s.; Ead., I dipinti murali staccati da Ercolano e Pompei nel 
XVIII secolo, in L. Ciancabilla-C. Spadoni (eds.), L’incanto dell’affresco, cit., pp. 29-37. 
64 L’applicazione comportò un ulteriore danno, poiché era eseguita da schiavi 
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Un simile riutilizzo dei mosaici ercolanesi fu archiviato, purtroppo, 
soltanto dopo il 176865. 

3. L’impresa archeologica e l’ideologia della monarchia di Carlo di Borbone a
Napoli

Il Museo Ercolanese, costituito dal 1750, fu inaugurato nel 1758 nel 
Palazzo Caramanico66: anche questa meritoria istituzione di Carlo di 
Borbone è stata oggetto di giudizi contrastanti. L. A. conferma l’orienta-
mento generale della critica, secondo cui al Museo fu dato, «pur incon-
sapevolmente», un impianto moderno attraverso «la ricostruzione della 
vita quotidiana del passato», la rigorosa esposizione dei soli manufatti 
ercolanesi che riflettesse «i rapporti tra il museo e la regione a cui esso 
appartiene»67, la dimostrazione della tecnica del restauro, affidato nel 
1739 a Canart (pp. 33 s.). Nondimeno, aggiunge L. A., il governo borbonico, 
considerando anche il Museo «proprietà del sovrano e strumento della 
sua glorificazione», ebbe verso i visitatori «un atteggiamento di assoluta 
chiusura», tanto da vietare «di disegnare o scrivere alcunché» (pp. 33-35). 

La studiosa, nell’orma di Allroggen-Bedel e Kammerer-Grothaus68, 
vede rispecchiati i pregi e i difetti dell’impianto e della gestione muse-
ale nel giudizio formulato nel Viaggio in Italia da Goethe, che, per un 
verso, lo definì «l’alfa e l’omega di tutte le collezioni d’arte antica», 
per l’altro, dichiarò che non gli era stato permesso di eseguire alcun 
disegno dei pezzi esposti. Pure, almeno in questo ricordo introdotto 
dalle «buone raccomandazioni» e dall’ottima accoglienza ricevute, 
non colgo il tono aspro della polemica con cui si accompagnano, ad 
esempio, le lamentele di Traugott Weinlig69 o del conte di Caylus, 

costretti a lavorare in catene, che graffiavano i mosaici. La richiesta di Paderni 
al ministro Tanucci, che fossero liberati, durante quell’operazione, gli schiavi 
dalle catene, venne respinta, obiettandosi che proprio grazie ad esse si potevano 
distinguere i “mori” – così erano chiamati gli schiavi – dalla gente del luogo, cfr. A. 
Allroggen-Bedel-H. Kammerer-Grothaus, Il Museo Ercolanese, cit., p. 97.
65 Ibidem, p. 97 n. 71.
66 Sul Museo di Portici, alla bibliografia segnalata da L. A., p. 211 n. 8 si aggiunga R. 
Cantilena-A. Porzio, Herculanense Museum, cit. (supra, n. 47).
67 Per la stretta connessione tra Museo e scavi cfr. anche A. Allroggen-Bedel-H. 
Kammerer-Grothaus, Il Museo Ercolanese, cit., p. 92.
68 Ivi, p. 102 n. 100.
69 Il quale così commentò la sua visita al Museo avvenuta nel 1768: Es ist hier kaum 
erlaubt, einen Gegenstand lange genug anzusehen, geschweige einen Bleistift blicken zu 
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secondo il quale la visita al Museo diventava «un affare di Stato»70. 
Credo, piuttosto, che la restrizione imposta dal governo abbia offerto 
a Goethe lo spunto perché si riflettesse sull’opportunità che poteva 
trarre il fruitore dell’opera d’arte: godere di questa con un’attenzione 
tale da condurre la mente «altrettanto più vivacemente nel passato, 
quando queste cose erano a portata di mano dei loro possessori per 
gli usi e i piaceri della vita». Alla sensibilità poetica di Goethe quel 
divieto suggerì, a mio parere, non il biasimo ma la potenza evocativa 
dell’arte. Mi viene in mente il passo del De finibus 71, dove Cicerone 
parla della vis admonitionis dei luoghi, come l’Accademia e la curia 
Ostilia, un tempo frequentati dalle grandi figure della storia e capaci 
di provocare nei posteri un’emozione ancora più forte di quella susci-
tata dalla lettura o dall’ascolto delle loro gesta o dei loro libri. 

Il Museo Ercolanese, pur nei limiti segnati dai controlli e dai 
vincoli che ne regolamentavano la fruizione, assolse alla funzione 
propria delle raccolte museali, quella di permettere di «guardare con 
i propri occhi gli oggetti», sicché la visione diretta delle antichità, 
rispetto «a qualunque racconto scritto o orale […], appare più veri-
tiera perché dona l’illusione di non essere mediata, di poter suscitare 
più facilmente la ‘meraviglia’, canale preferenziale di conoscenza»72. 

Che il Museo Ercolanese rispondesse «a istanze culturali e di pro-
paganda politica», come scrisse anche Gigante73, non v’è dubbio. Ma 

lassen (cfr. J. H. Eibl, «Mozart-Jahrbuch» 1965/1966, p. 116 citato da A. Allroggen-
Bedel-H. Kammerer-Grothaus, Il Museo Ercolanese, cit., p. 102 n. 100).
70 Recueil d’antiquités egyptiennes, etrusques, grecques, romaines et gauloises, Chez 
Desaint & Saillant, rue Saint Jean de Beauvais, vis-à-vis le Collége, Paris 1759, vol. 
III, p. 143. Nella lettera del presidente De Brosses (28 novembre 1739) ricordata in E. 
Chiosi, Ercolano, cit., pp. 49 s., alla denuncia del serrato controllo esercitato sui visi-
tatori dai custodi del Museo, quasi temessero che volessero «rubare le loro ricchez-
ze con gli occhi», segue il convincimento che si sarebbe costituita «la più singolare 
raccolta di antichità che sia possibile mettere insieme».
71 V 1, 2 ss.
72 E. Chiosi, Ercolano, cit., p. 44: la studiosa ha rilevato come a questa esigenza meto-
dologica e cognitiva risposero nel Settecento diverse pratiche culturali, quali la 
fondazione di numerosi musei privati, il nuovo collezionismo, i viaggi nei siti arche-
ologici, i taccuini di disegno, i cataloghi delle antichità, la circolazione di immagini, 
che, stimolate dalle scoperte archeologiche, testimoniano il «progressivo distacco 
dallo studio libresco dell’antico e delle curiosità naturali a favore di un’osservazio-
ne diretta e di un approccio empirico». 
73 M. Gigante, Carlo di Borbone e i Papiri Ercolanesi, «Cronache Ercolanesi» 11 (1981), 
pp. 7-18, p. 7.
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contraddittorie suonano le conclusioni dello studioso, secondo cui quel 
progetto museale, inserito nella politica culturale di convergenza del 
culto degli antichi e dell’esaltazione del sovrano, obbedì alla volontà di 
Carlo di Borbone di creare a Napoli «un polo di attrazione europea» su 
ispirazione di «una concezione illuministica: la cultura non era ridotta 
a un instrumentum regni»74. È difficile immaginare come un’istituzione 
possa essere strumento di propaganda politica e non essere, nel con-
tempo, un instrumentum regni. Quanto poi all’influsso della concezione 
illuministica della cultura, in forza dei due princìpi fondamentali che la 
caratterizzano (la critica della ragione estesa a tutti gli àmbiti sapienziali 
con la condanna di ciò che non passava al suo vaglio e che, pertanto, era 
respinto come errore o pregiudizio; la diffusione della cultura intesa 
non più come possesso esclusivo di pochi ma come imprescindibile e 
inderogabile veicolo di rinnovamento dell’individuo e della società), 
esso si rivela storicamente possibile soltanto nei termini di consape-
volezza della rilevanza politica della comunicazione e circolazione dei 
contenuti culturali, a condizione che ciò (e qui, per i motivi sopra detti, il 
discrimine con l’impianto ideologico del nuovo movimento di pensiero 
è netto e caratterizzante) non mettesse in discussione il principio d’au-
torità impersonato dal monarca, ne salvaguardasse l’immagine paterna-
listica nel suo rapporto con i sudditi e, conseguentemente, riconoscesse 
come suo patrimonio personale quei beni artistici di cui si poteva “gode-
re” solo grazie alla magnanimità del sovrano. 

Sul rapporto tra Carlo di Borbone e il modello statico d’Ancien 
Régime, da un canto, e la cultura “moderna”, rappresentata dal nascente 
pensiero illuministico e dalle correnti riformatrici, dall’altro, la critica 
ha espresso pareri discordi. Tuttavia, al di là della diversa valutazione 
delle singole due fasi cui si riconduce il venticinquennio della sua per-
manenza a Napoli, sia gli esponenti della vecchia corrente storiografica 
di matrice risorgimentale, come Michelangelo Schipa, sia studiosi suc-
cessivi, diversamente orientati, come Raffaele Ajello, hanno prodotto 
un profilo negativo o, quanto meno, riduttivo del sovrano. 

Schipa75 della politica di Carlo di Borbone salvò soltanto il pro-
gramma edilizio e l’impulso dato agli scavi archeologici, allo svol-
gimento dei papiri ercolanesi e alle connesse pubblicazioni, non 

74 Ivi, p. 8.
75 M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Luigi Pierro e figlio, 
Napoli 1904, (rist. HardPress Publishing, 2020), passim; Id., Carlo III di Borbone re di 
Spagna, «Enciclopedia Italiana», IX 1931, pp. 53-55.
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rintracciando nei suoi regni, né a Napoli né in Spagna, i segnali tipici 
del modello della monarchia riformista dell’Europa settecentesca. 

Alla fase positiva e illuminata del governo del sivigliano José 
Joaquín Guzmán de Montealegre, marchese e poi duca di Salas (1735-
1746), che si avvalse della collaborazione di intellettuali napoletani 
«di eminente cultura moderna»76, Ajello fa seguire, a partire dal 1746, 
anno della morte di Filippo V e della caduta del governo riformista 
montealegrino, un periodo di restaurazione, nel quale Carlo, resosi 
ormai autonomo dalla corte madrilena, diede inizio ad un processo 
di “normalizzazione”, vanificando le riforme precedenti77. 

L. A. tralascia questa problematica, ma ne abbraccia le conclusio-
ni, allorché dichiara che il regno di Carlo a Napoli, sebbene avesse 
conseguito molti risultati, soprattutto a proposito del ridimensio-
namento dei privilegi della nobiltà e del clero, non realizzò quel-
l’«inversione di tendenza verso i regimi passati» auspicata nei primi 
anni del suo governo (p. 27). In sostanza, secondo L. A., il sovrano 
condivise perfettamente «la mentalità del suo tempo, non ancora 
influenzata dalle nuove idee illuministiche» (p. 30). 

Osservo che già la Napoli asburgica aveva visto l’ideazione, da 
parte dell’imperatore Carlo VI, di un piano di riforme improntato al 
rilancio dell’economia e del commercio sul modello inglese78, la cui 
mancata realizzazione lasciò libera la via al riformismo carolino79. 

76 R. Ajello, Carlo di Borbone, re delle due Sicilie, in I. Ascione (ed.), Carlo di Borbone. 
Lettere ai sovrani di Spagna, I. 1720-1734, Ministero per i beni e le attività culturali, 
Napoli 2001, pp. 13-65, pp. 19 s. 
77 La tesi di Ajello presuppone nella figura del monarca il passaggio da un re 
“fantoccio” ad un sovrano deciso a governare in prima persona in nome dell’asso-
lutismo e del conservatorismo tradizionali. In altri termini, Carlo avrebbe avallato 
la politica riformista della madre e di Montealegre, per poi azzerarla, in completa 
indipendenza di pensiero, e conformarsi al modello statico d’Ancien Régime estra-
neo al “riformismo illuminato” e combattuto dalla teoresi illuministica. Contro 
questa chiave di lettura cfr. A. Angeli, Riflessioni sul contestato dispotismo illuminato di 
Carlo di Borbone e sulla cultura partenopea nel venticinquennio del suo Regno, di prossi-
ma pubblicazione in «Papyrologica Lupiensia».
78 Cfr. R. Ajello, Carlo di Borbone, cit., p. 27. Alla monarchia napoletana di Carlo di 
Borbone Ajello ha dedicato vari studi, tra i quali La vita politica napoletana sotto Carlo di 
Borbone. «La fondazione ed il tempo eroico» della dinastia, in Storia di Napoli, Società Editrice 
Storia di Napoli, Napoli 1972, vol. VII, pp. 461-717; Carlo di Borbone, in Dizionario biografico 
degli Italiani, 20, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, pp. 239-251.
79 Per un’analisi più dettagliata rinvio a A. Angeli, Riflessioni, cit. 
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Anche chi non condivide l’entusiasmo di Galasso80, secondo cui la 
permanenza di Carlo a Napoli, fu, senza soluzione di continuità, 
«l’ora più bella» nella storia del Regno, non può non constatare un 
filo conduttore nella politica svolta nel corso dell’intera sua perma-
nenza nella città partenopea. Sebbene tra il 1746 e il 1759 il program-
ma politico denoti un decremento della progettualità, tuttavia non 
poche delle iniziative intraprese si collocano nel solco del governo 
montealegrino, come attesta l’edificazione dell’Albergo dei Poveri81: 
la realizzazione di questo progetto concepito da Montealegre dimo-
stra, difatti, che lo spirito riformista della prima fase della monarchia 
carolina non si arrestò con la caduta del marchese di Salas né fu 
subìto ma piuttosto condiviso dal sovrano82. 

Quanto al significato dell’impresa archeologica nell’àmbito della 
politica culturale di Carlo di Borbone, L. A. si attiene all’opinione 
prevalente, secondo cui: 

1. essa avrebbe dovuto, nell’intento del sovrano, accrescere quel 
prestigio già assicuratogli dalla collezione d’opere d’arte eredi-
tata dalla madre, Elisabetta Farnese, ma entrò a far parte della 
politica culturale solo nel 1755, anno della fondazione dell’Ac-
cademia Ercolanese e dell’emanazione delle prime leggi sulla 
salvaguardia del patrimonio artistico ed archeologico (p. 30);

2. l’apprezzamento di Carlo per le antichità ercolanesi nasceva 
non dalla conoscenza approfondita della civiltà antica bensì 
da semplice curiosità (ibidem);

3. lo scavo, i beni che esso fruttò ed il Museo Ercolanese furono 
considerati proprietà esclusiva del sovrano e strumento della 
sua glorificazione (p. 34);

80 Fondamentale, tra gli altri contributi, G. Galasso (ed.), Storia d’Italia, XV/4: Il Regno 
di Napoli. Il Mezzogiorno borbonico e napoleonico (1734-1815), U.T.E.T., Torino 2007. Di 
gradevole e istruttiva lettura Id., Il Regno di Napoli. Intervista, cit., pp. 97-106. 
81 Il progetto, affidato all’ingegnere Ferdinando Fuga, passò alla fase attuativa nel 
marzo 1751, dopo l’emanazione della prammatica del 25 febbraio, cfr. G. Caridi, 
Carlo III di Borbone. Un grande re riformatore a Napoli e in Spagna, Salerno Editrice, 
Roma 2014, pp. 116 s. 
82 Né va sottovalutato, in un’indagine che miri a restituire alla politica di Carlo di 
Borbone il suo peso nel quadro delle dinamiche storico-culturali dell’Europa durante 
il venticinquennio della sua presenza a Napoli, l’impegno a che fosse condotto a 
termine quel catasto onciario che, da lui disposto per tutto il Regno con legge del 4 
ottobre 1740, fu ritardato nella realizzazione dagli interessi forti dei benestanti, tanto 
che nel 1753 il re provvide ad inviare nelle province inadempienti commissari, perché 
si accelerasse la consegna delle liste dei soggetti e dei beni relativi. 
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4. questa convinzione rese la fruizione del Museo molto arretrata 
e nel contempo determinò un atteggiamento di assoluta chiu-
sura nei confronti dei visitatori (ibidem).

Riguardo a quest’ultimo punto, la parsimonia con cui i reperti ercola-
nesi furono mostrati al pubblico non dipese dalla loro natura giuridi-
ca di beni privati del sovrano83, giacché nessuna limitazione del gene-
re fu posta ad altri beni artistici che pure rientravano nel patrimonio 
reale. Sulle antichità ercolanesi gravò un rigido sistema di controllo 
a causa del valore politico ad esse annesso. Preservare la prerogativa 
reale della loro pubblicazione era la condizione indispensabile per-
ché non fosse annullata né depotenziata la valenza simbolica di cui 
erano state caricate.

Questo aspetto è stato messo ottimamente a fuoco da Elvira Chio-
si84, la quale ha evidenziato che le ragioni dell’estrema segretezza che 
calò sugli scavi e sulle antichità ercolanesi, e del rigido regolamento di 
accesso al Museo di Portici e ai reperti in esso esposti risiedono non 
nella «fatua ricerca di prestigio da parte della corona» né nella «gretta 
gelosia di un piccolo e mediocre gruppo di antiquari napoletani», cui 
la rapportarono i viaggiatori delusi nella loro aspettativa di poter acce-
dere liberamente ai tesori dissotterrati, ma in un preciso ed organico 
disegno politico, di cui «il più convinto e fedele stratega» fu Tanucci, 
ministro della giustizia (1751), degli affari esteri (1753) e, dal 29 giugno 
1755, Segretario di Stato. Sotto l’incalzante urgenza di consolidare le 
basi del nuovo Regno di contro ai gruppi interni di potere e alle inge-
renze straniere, di legittimarne l’esistenza e di rivendicare per esso un 
posto di primo piano nel quadro delle monarchie europee, il motivo 
della missione provvidenziale, sfruttato dalla letteratura encomiastica 
sin dall’arrivo di Carlo di Borbone a Napoli85, venne svuotato degli 
accenti adulatori e cortigianeschi ed inserito, con una connotazione 

83 Secondo la chiave di lettura di A. Fittipaldi, Tutela, conservazione e legislazione dei 
beni culturali a Napoli nel secolo XVIII, in Id. (ed.), Musei, tutela e legislazione dei beni 
culturali a Napoli tra ’700 e ’800, Luciano Editore, Napoli 1995, pp. 1-29, pp. 15-22 con-
divisa da A. M. Rao, Tra erudizione e scienze: l’antiquaria a Napoli alla fine del Settecento, 
in C. Montepaone (ed.), L’incidenza dell’antico. Studi in memoria di Ettore Lepore, 3 voll., 
Luciano Editore, Napoli 1996, vol. III, pp. 91-134, p. 102 n. 52.
84 E. Chiosi, La reale Accademia ercolanese: Bernardo Tanucci fra politica e antiquaria, 
in R. Ajello-M. D’Addio (eds.), Bernardo Tanucci, statista, letterato, giurista, Atti del 
Conv. Int. di studi per il secondo centenario, 1783-1983, 2 voll., Jovene, Napoli 1986, 
vol. II, pp. 495-517, pp. 500, 502.
85 Ivi, p. 502 n. 2.
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sostanzialmente politica, nel “mito” della monarchia napoletana, 
secondo cui la Provvidenza divina aveva investito Carlo di Borbone 
del compito di fondare il nuovo Stato autonomo e di riportare alla 
luce un’intera città rimasta sepolta per tanti secoli. La costruzione di 
questo mito rispose, dunque, a forti motivazioni di politica interna ed 
estera, mirando, nel primo caso, a bloccare o a contrastare le spinte 
antidispotiche, nel secondo, a rafforzare la posizione dello Stato nei 
complessi equilibri della diplomazia europea soprattutto dopo la 
morte di Filippo V, quando, perso «il sostegno spagnolo […], sempre 
più esposto alla crescente influenza francese, il Regno di Napoli ricer-
cava valide garanzie per la continuità della dinastia»86.

Il “mito” o piuttosto l’ideologia della monarchia di Carlo di Borbone 
a Napoli assume, come ho cercato di dimostrare altrove87, contorni 
ancora più netti alla luce del contributo della Rao sui tentativi di inno-
vazione che la contemporanea ricerca antiquaria esperì riguardo ai 
metodi e ai fini del proprio campo d’indagine88. L’impresa archeologica 
da retorica glorificazione, propria della letteratura eulogetica, divenne 
la motivazione politica dell’equiparazione del Regno alle più influenti 
e prestigiose monarchie europee sulla base del principio dell’ante-
riorità storica percepito come segno di superiorità, sicché l’esigenza 
della legittimità e della preminenza politica del sovrano fu connessa 
alle radici antichissime di una città che non solo faceva risalire le sue 
origini all’eponimo Eracle89, ma aveva avuto altresì una rinomanza 
nella storia della civiltà romana in età repubblicana ed imperiale ed 
ora apparteneva al giovane monarca. Il “mito” di Carlo veniva così 
collegato direttamente a quello della Roma imperiale: arricchendosi di 
orgoglio nazionale e patriottico, esso intese veicolare un messaggio di 
autoaffermazione, in sede internazionale e, nel contempo, in politica 
interna, la fiducia in un ritorno ad antichi splendori. 

Analizzata da questa prospettiva, come ha incisivamente chiarito 
Chiosi, «la vicenda di Ercolano esula […] dal campo specifico dell’in-
teresse antiquario, per inserirsi nella più ampia tematica del riformi-
smo settecentesco»90. 
86 Ivi, pp. 500 ss.
87 Cfr. A. Angeli, Riflessioni, cit. Riguardo al tempo in cui fu concepita l’ideologia 
della monarchia carolina a Napoli cfr. infra, p. 324.
88 A. M. Rao, Tra erudizione e scienze, cit., pp. 91-101.
89 Non a caso Carlo di Borbone fu presentato come un nuovo Eracle, cfr. A. 
Allroggen-Bedel, Archäologie und Politik, cit., p. 241.
90 E. Chiosi, La reale Accademia ercolanese, cit., p. 505.
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L. A. conviene con quanti datano alla seconda metà del Settecento 
l’inserimento dell’impresa archeologica nella politica culturale del 
Regno sulla base della concomitanza della nomina di Tanucci a capo 
della Segreteria di Stato, della fondazione dell’Accademia Ercolanese 
e della promulgazione delle prammatiche LVII e LVIII sulla tutela dei 
beni artistici ed archeologici. Anche per Giuliana Leone (d’ora in poi 
L.) l’istituzione dell’Accademia Ercolanese si colloca «all’interno di un 
preciso e consapevole progetto, fortemente voluto da Tanucci, di affer-
mazione e consolidamento di un regno nato dagli equilibri interna-
zionali nel 1734; le motivazioni politiche, insomma, furono più forti di 
quelle culturali» (p. 76). Ma che il progetto politico, cui alludono L. A. 
e L. e del quale Tanucci è considerato il fondatore91, si dati prima degli 
anni Cinquanta si inferisce, tra l’altro, dalla segretezza e dall’atteggia-
mento vincolistico che contraddistinsero l’intero percorso gestionale 
degli scavi e delle dissepolte antichità ercolanesi, tanto da essere con-
testati dai contemporanei che, come Winckelmann, non riuscirono a 
cogliere se non la dimensione culturale di quell’evento epocale92. 

Il messaggio politico che si volle diffondere attraverso la scoperta 
dell’antica Ercolano, sin da quando se ne comprese la straordinaria 
portata, si modificò nel tempo con l’approfondimento e l’adattamen-
to della sua forza argomentativa allo sviluppo degli eventi storici, fino 
a configurarsi come una vera e propria ideologia della monarchia 
di Carlo di Borbone nei termini sopra descritti. Di questa Tanucci, 
nuovo Segretario di Stato, divenne interprete fedele ed attento regi-
sta, convinto di potersene servire come arma vincente per la stabiliz-
zazione dello Stato sul duplice fronte della politica interna ed estera. 

4. A proposito de I papiri ercolanesi nella storia e nella cultura europea
dal XVIII al XX secolo

Il titolo del capitolo terzo, curato da L., prefigura, nella sua ambiva-
lente e ambiziosa formulazione, non solo la ricostruzione del ruolo 

91 Lo statista toscano, definito da E. Chiosi, La reale Accademia ercolanese, cit., p. 496 
«il più convinto e fedele stratega» di «un organico disegno di affermazione e con-
solidamento della monarchia», è presentato come l’ideatore del “mito” di Carlo di 
Borbone in N. Barrella, Principi e princìpi della tutela, cit., pp. 9-12; E. Chiosi, Ercolano, 
cit., pp. 47 s.; P. D’Alconzo, Carlo di Borbone, cit., pp. 133 s. 
92 Cfr. A. Angeli, Riflessioni, cit.
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svolto dai papiri ercolanesi nella cultura europea di ben tre secoli, ma 
anche la messa a fuoco del loro significato politico e della sorte che 
subirono nella storia europea lungo il medesimo arco temporale. 

Sebbene il primo di questi due ultimi aspetti emerga, come ho 
detto poc’anzi, durante il Regno di Carlo di Borbone, L. ha analizzato 
questa fase iniziale del percorso tematico senza inquadrarla nel conte-
sto storico-culturale della Napoli carolina, lasciando, di conseguenza, 
al di fuori del suo campo d’osservazione il problema della collocazio-
ne dello studio dei papiri ercolanesi nella humus culturale del nuovo 
Regno, alimentata dagli accesi dibattiti tra la vecchia e la nuova cultura, 
rappresentata l’una dalla ricerca antiquaria, l’altra dal nascente illumi-
nismo e dalle altre forze riformatrici. Il rinvio al profilo storico-biogra-
fico di Carlo di Borbone tracciato da L. A. avrebbe potuto giustificare, 
sia pure in parte, quel silenzio che, nell’impianto del capitolo, suona 
tanto più stridente, qualora si consideri che Carlo di Borbone fu, per 
chiare motivazioni storiche, il solo sovrano che fece dei papiri e delle 
antichità ercolanesi lo strumento dell’affermazione identitaria, in sede 
europea, della propria sovranità nel Mezzogiorno d’Italia. Ed invece la 
studiosa, a proposito della gestione politico-culturale dei papiri d’Er-
colano, ripropone gli stessi limiti che tradizionalmente si evidenziano 
nella gestione dei reperti dell’area vesuviana, al di là di qualsiasi accen-
no al disegno politico di cui quei limiti furono gli effetti. 

L. sottolinea che i papiri vennero gelosamente custoditi, che costi-
tuirono un «motivo di vanto e di prestigio per la monarchia borbonica 
a causa della loro singolarità» (p. 69) e che vennero mostrati al pubbli-
co su formale autorizzazione del monarca, con il divieto assoluto di 
trascrizione. Delle norme restrittive estese anche agli addetti ai lavori, 
che ebbero il veto di diffondere notizie sui volumina, la studiosa addu-
ce testimonianze di Paderni e di Piaggio (pp. 69 s.), ma neppure in 
questo caso chiarisce le ragioni che fecero anche dei papiri un vero e 
proprio «affare di Stato», coinvolgendo l’intera impresa archeologica 
promossa da Carlo di Borbone, in primo luogo, la sfera politica e, solo 
in subordine, l’àmbito scientifico. Da questa angolazione prospetti-
ca, rispetto alle citate dichiarazioni di Paderni e di Piaggio, ancora 
più incisiva mi sembra la testimonianza di Tanucci omessa da L.: 
subentrato al marchese Giovanni Fogliani, sentendosi investito della 
responsabilità di salvaguardare il monopolio del sovrano sulle anti-
chità vesuviane ed il suo primato nella loro pubblicazione, lo statista 
toscano scrisse, nella lettera indirizzata il 5 agosto 1755 a Francesco 
Nefetti, che, se da privato aveva potuto parlare e scrivere liberamen-
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te sui reperti ercolanesi93, ora, in veste di ministro, aveva «la bocca 
chiusa», perché tra le sue incombenze v’era quella di presiedere alle 
antichità d’Ercolano. E di fronte alle insistenze dell’amico, rispose il 
19 agosto dello stesso anno con toni perentori, ribadendo il silenzio 
che vincolava istituzionalmente il ministro, le cui «parole son del Re», 
del quale egli era “organo”. 

Tra le figure più rappresentative della cultura europea, che espres-
sero la speranza che i papiri ercolanesi restituissero opere non per-
venuteci dei grandi autori della letteratura greca e/o latina, L. ricorda 
Winckelmann ed i suoi quattro viaggi in Campania negli anni 1758, 
1762, 1764 e 1767, che gli consentirono di conoscere Piaggio, Paderni, 
Tanucci, Mazzocchi. Dalle sue visite a Portici Winckelmann poté at-
tingere quelle notizie sui papiri, sugli scavi e sulle antichità ercolane-
si che leggiamo sia nelle undici relazioni in italiano inviate nel 1758 
a Giovanni Lodovico Bianconi e da questo pubblicate nel 1779, sia 
nel Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen (1762) e nelle 
Nachrichten von den neuesten Herculanischen Entdeckungen (1764). 

La pubblicazione del Sendschreiben creò un “incidente diplomati-
co” a causa della divulgazione di una materia “secretata” dalla corona. 
L’autore, come ricorda L., rese noto quanto aveva visionato nel Museo 
Ercolanese nonché i dati da lui raccolti sui papiri (dal luogo di rin-
venimento alle caratteristiche del manufatto librario, dallo stato di 
conservazione alle opere tràdite, dal funzionamento della macchina 
del Piaggio allo svolgimento dei volumina e al contenuto filodemeo dei 
primi tre rotoli svolti), esprimendo le proprie riserve sulla rilevanza 
degli scritti recuperati, tutti incentrati su argomenti già conosciuti attra-
verso Aristotele, e palesando la necessità di accelerare le operazioni di 
svolgimento e di proseguirle solo in presenza di «qualcosa di utile e di 
interessante» (p. 72). Né risparmiò critiche alla conduzione borbonica 
dello scavo, alla conservazione dei reperti e ai dotti napoletani. 

Aggiungo che il tutto fu amplificato dalla pubblicazione, nel 
1764, della traduzione francese dell’opera winckelmanniana, affi-
data, su iniziativa del conte Caylus, a Michael Huber94. L’opera di 
Winckelmann fu una delle prime pubblicazioni non autorizzate, 
che attestano le falle apertesi nel sistema di sorveglianza della corte 

93 Cito da E. Chiosi, La reale Accademia ercolanese, cit., pp. 503 s. La confessione di Tanucci 
è un’ulteriore dimostrazione del parziale fallimento del sistema di controllo organizzato 
dalla corte in difesa del suo monopolio sull’impresa dello scavo nel Vesuviano. 
94 Lettre sur les découvertes d’Herculanum, N. M. Tilliard, Dresda 1764.
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borbonica per responsabilità anche di alcuni membri dello staff 
impegnato negli scavi e nelle antichità vesuviane95. Tanucci gridò allo 
scandalo politico, bollando Winckelmann come un satellite del cardi-
nale Alessandro Albani, rappresentante della Santa Sede, e accusan-
do le autorità francesi di aver offeso il Re Cattolico, perché avevano 
favorito la divulgazione di quello scritto96. 

Il silenzio sul valore scientifico del Sendschreiben suffraga il 
significato politico, prima ancora che culturale, annesso dalla corte 
allo scavo e alle recuperate antichità97. Berardo Galiani, membro 
dell’Accademia Ercolanese dal 1756 e dell’Accademia della Crusca 
dal 1758, che aveva guidato Winckelmann nella visita del teatro di 
Ercolano, pubblicò a Napoli nel 1765 il Giudizio dell’opera dell’Abbate 
Winckelmann Intorno alle scoverte di Ercolano Contenuto in una Lettera 
(del Sig. Abb. Zarillo) Ad un’Amico [sic]. In questo libretto, citato da L., 
non solo rintuzzò con toni accesi, come scrive la studiosa, le critiche 
del “Goto”, difendendo Alcubierre, Martorelli e Mazzocchi, ma definì 
altresì “sacro” il Museo di Portici e ritenne quell’iniziativa editoriale 
un affronto alla volontà del re Carlo di «serbare a se [sic] il piacere 
di pubblicare colla maggior possibile esattezza, ed esame le scoper-
te portentose fatte sotto il suo felice Regno […]»98. Anch’egli, come 
Tanucci, non formulò alcun giudizio sullo spessore scientifico dell’o-
pera di Winckelmann né sulle tesi ivi illustrate. 

95 Cfr. supra, pp. 325 s. e n. 93.
96 Cfr. A. Allroggen-Bedel, Top secrets. I primi decenni degli scavi borbonici, in M. 
Osanna-C. Capaldi (eds.), La cultura dell’antico a Napoli nel Secolo dei Lumi. Omaggio a 
Fausto Zevi nel dì genetliaco, Atti del Conv. Int. Napoli-Ercolano 14-16 novembre 2018, 
L’Erma di Bretschneider, Roma 2020, pp. 35-42, p. 38; Ead., L’antico e la politica cultu-
rale dei Borbone, in R. Cantilena-A. Porzio, Herculanense Museum, cit., pp. 53-72, p. 
63. Sull’accoglienza che ricevettero a Napoli e altrove le pubblicazioni winckelman-
niane cfr. C. C. Mattusch (ed.), Johann Joachim Winckelmann. Letter and Report on the 
Discoveries at Herculaneum, J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2011; R. Ciardiello, 
Winckelmann und die Rezeption der herkulanischen und pompejanischen Entdeckungen 
in der europäischen Kunst, in M. Kunze-J. Maier Allende (eds.), El legado de Johann 
Joachim Winckelmann en España/Das Vermächtnis von Johann Joachim Winckelmann in 
Spanien, Otto Harrassowitz, Wiesbaden-Dotzheim 2014, pp. 71-88. 
97 Così A. Allroggen-Bedel, Tanucci e la cultura antiquaria del suo tempo, in R. 
Ajello-M. d’Addio (eds.), Bernardo Tanucci, cit., vol. II, pp. 519-536, p. 530.
98 In A. Allroggen-Bedel, Archäologie und Politik, cit., p. 240 e n. 78 il pensiero è riven-
dicato a Berardo e non a Ferdinando Galiani, come risulta in Osservaz.i di F. Galiani 
alla lettera di Winckelmann sugli scavi d’Ercolano. Ms., Biblioteca StB XXX.C.6, fol. 
149r-155r, nello specifico fol. 152v. 
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Secondo Allroggen-Bedel99, l’udienza che Tanucci accordò a 
Winckelmann, quando questi nel 1767 fece ritorno, per l’ultima volta, 
a Napoli, dimostra che «lo statista non prese tanto sul serio quest’af-
fare». Ma, forse, egli volle dare una soluzione diplomatica al “caso 
Winckelmann”, ricevendo l’autore del Sendschreiben alla presenza di 
tutti gli ambasciatori e mostrandogli «ciò che di suggestivo» vi era in 
quello scritto100. 

Il Sendschreiben e le Nachrichten sollevarono scalpore per la fama e 
l’autorevolezza dell’autore, ma dobbiamo tener presente che pubbli-
cazioni non ufficiali sugli scavi e sui reperti ercolanesi erano iniziate a 
circolare, grazie ad un’operazione “di spionaggio” resa possibile dalla 
collaborazione degli addetti ai lavori, sin dal 1747, quando apparve a 
Venezia una raccolta anonima di Notizie curiose intorno allo scoprimento 
della città d’Ercolano vicino a Napoli, ristampata a Firenze l’anno suc-
cessivo da Gori con altre lettere e descrizioni inviate da Napoli e con 
una relazione di Angelo Maria Quirini (Notizie del memorabile scopri-
mento dell’antica città Ercolano vicina a Napoli)101. 

La forte responsabilità della Corona nella ritardata pubblicazione 
dei reperti ercolanesi è di norma comprovata dal fatto che la serie Le 
Antichità di Ercolano esposte fu inaugurata soltanto nel 1757. Ma, in realtà, 
prima di questa data la corte borbonica aveva sostenuto almeno due 
piani editoriali, che, per motivi diversi, non avevano avuto successo. 
Mi riferisco, in primo luogo, ai Disegni intagliati in rame di pitture antiche 
ritrovate nelle scavazioni di Resina editi nel 1746 in una tiratura limitatis-
sima – di esso esistono a tutt’oggi solo tre esemplari –. La raccolta di 
novanta tavole incise, accompagnata da rarissime note di commento, 
faceva parte di un progetto editoriale di Montealegre, che si arenò, 
secondo la critica, a causa della scarsa qualità delle incisioni 102, sicché 
99 A. Allroggen-Bedel, Tanucci, cit., pp. 530 s.
100 Secondo quanto scrisse lo stesso Winckelmann nella lettera del 5 dicembre 1767 
citata in A. Allroggen-Bedel, Tanucci, cit., p. 530 n. 46.
101 Sulla pubblicazione delle opere che contravvennero all’esclusiva reale nell’edi-
zione delle antichità ercolanesi cfr. M. G. Mansi, Libri del re. Le Antichità di Ercolano 
esposte, in R. Cantilena-A. Porzio, Herculanense Museum, cit., pp. 115-145, p. 116 e 
soprattutto P. D’Alconzo, Carlo di Borbone, cit., pp. 136 s., in cui è dato rilievo alle 
Observations upon the Antiquities of the Town of Herculaneum di Cochin e di Bellicard, 
che, a partire dal 1751, aprirono la strada alla circolazione dei primi motivi iconogra-
fici, e al Mémoire historique et critique sur la ville souterraine découverte au pied du Mont-
Vésuve, apparso nel 1748, un elenco delle pubblicazioni realizzate prima del 1757.
102 Così P. Vázquez Gestal (ed.), Verso la riforma della Spagna. Il Carteggio tra Maria 
Amalia di Sassonia e Bernardo Tanucci (1759-1760), vol. II: Carteggio-Appendice, Istituto 
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il sovrano, su indicazione dell’allora Segretario di Stato Fogliani, nomi-
nò, nell’agosto 1746, bibliotecario reale il parmense monsignor Ottavio 
Antonio Bayardi, cugino del neoeletto ministro, conferendogli, alla fine 
di quell’anno, l’incarico di illustrare le antichità ercolanesi. Trascorsero 
circa sei anni prima che, nel 1752, venissero alla luce i primi due dei cin-
que tomi del Prodromo delle antichità d’Ercolano. I restanti furono pub-
blicati da Bayardi nel 1756, intervallati nel 1754 dal Catalogo degli antichi 
monumenti dissotterrati dalla discoperta città di Ercolano, un inventario 
senza immagini, definito «il primo, interlocutorio esito di un progetto 
editoriale che […] iniziava a essere ripensato su nuove basi»103. 

Il Prodromo, frutto dell’indigesta erudizione dell’autore, stroncato 
dagli ambienti dotti italiani ed internazionali, provocò l’indignazione 
anche del sovrano. L’insuccesso del programma editoriale affidato a 
Bayardi coincise, non casualmente, con la caduta di Fogliani, desti-
tuito il 10 giugno 1755. La carica di Segretario di Stato, come ho già 
detto, fu assunta da Tanucci il 29 giugno di quell’anno. Inizia così la 
fase editoriale diretta dallo statista toscano nell’àmbito di un proget-
to di riscrittura dei criteri e dei metodi da seguire nell’illustrazione 
dei reperti ercolanesi: Carlo di Borbone, accolto il suggerimento di 
Tanucci sulla necessità di affidare il lavoro ad un gruppo di studiosi, 
fondò il 13 dicembre 1755 l’Accademia Ercolanese.   

L’idea che la pubblicazione dei monumenti ercolanesi dovesse 
nascere dalla sinergia di un consesso di studiosi maturò in Tanucci 
alla luce dei precedenti insuccessi editoriali della corona e sulla base 
della competenza che egli aveva acquisita, coltivando, attraverso i 
reperti archeologici, quell’antica passione umanistica che, prima di 
essere sacrificata all’attività politica, lo aveva reso membro dell’Acca-
demia Etrusca di Cortona. 

Dell’Accademia Ercolanese L. elenca i «“quindici idonei soggetti”, 
tutti filologi di riconosciuto valore» (p. 75), selezionati per lo studio e 
la pubblicazione dei reperti ercolanesi. Va detto che una delle novità 
fondamentali della nascente istituzione fu l’introduzione dello studio 
interdisciplinare. Furono, dunque, chiamati alla spiegazione degli 

Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2016, p. 376; P. D’Alconzo, Parole e immagini. 
La diffusione delle antichità vesuviane negli anni di Carlo di Borbone: iniziative istitu-
zionali, carteggi, riproduzioni grafiche, in P. G. Guzzo-M. R. Esposito-N. O. Cavadini 
(eds.), Ercolano e Pompei. Visioni di una scoperta, Skira, Ginevra 2018, pp. 54-72, p. 56. 
Ma sulle ragioni politiche del fallimento del progetto editoriale di Montealegre cfr. 
A. Angeli, Riflessioni, cit.
103 P. D’Alconzo, Parole e immagini, cit., pp. 56-58.
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antichi monumenti e alla «vicendevole comunicazione de’ lumi, e 
delle rispettive cognizioni in una ricerca conjetturale»104, filologi, 
antiquari, il poeta e letterato Giovan Battista Basso Bassi, lo studioso 
di numismatica Mattia Zarrillo, l’economista Ferdinando Galiani e il 
fisico e vulcanologo Gian Maria della Torre. Alla dimensione pluri-
disciplinare dell’attività degli accademici si affiancava, altro elemento 
di novità, il ruolo singolare rivestito da Tanucci, che, assommando 
in sé la carica di ministro e presidente dell’Accademia Ercolanese, si 
trovò nella condizione ottimale per realizzare il disegno politico di 
legittimazione e stabilizzazione del nuovo Regno autonomo di Carlo 
di Borbone, avvalendosi della chiave di lettura “politica” della risco-
perta dell’antica Ercolano. 

Dal seno dell’Accademia Ercolanese nacquero gli otto tomi de Le 
Antichità di Ercolano esposte. Di questi L. informa sul primo volume, 
Le pitture antiche d’Ercolano e contorni incise con qualche spiegazione. I 
successivi tomi, pubblicati dopo il 1759, anno in cui Carlo di Borbone 
lasciò Napoli per assurgere al trono di Spagna, continuando, tuttavia, 
a seguirne da lontano i lavori attraverso la fitta corrispondenza con 
Tanucci, sono distinti per argomento ed accompagnati dalla data di 
edizione. Lo scarso interesse della studiosa per una contestualizzazio-
ne storica degli argomenti da lei affrontati, a dispetto dell’angolazio-
ne prospettica preliminarmente espressa, emerge anche dalla presen-
tazione de Le Antichità di Ercolano (pp. 76 s.), preziosa testimonianza 
non solo dell’ideologia della monarchia carolina ma anche del pro-
gressivo suo tramonto nel momento della svolta antispagnola della 
politica di Ferdinando IV e della consorte Maria Carolina d’Asburgo. 

Il nesso tra la riscoperta di Ercolano e la politica della Napoli di 
Carlo di Borbone fu raffigurato nel celebre ritratto del sovrano105, del 
quale Tanucci aveva affidato il disegno a Paderni e la stampa all’inci-
sore Filippo Morghen, e che campeggia nell’antiporta del primo volu-
me (Tav. I). L. non accenna, neppure incidentalmente, a questa stam-
pa, che è, a mio giudizio, rimarchevole anche per la scelta dei papiri 
ercolanesi (Tav. II) quale simbolo identitario dell’antico sito esplorato, 

104 Così nel regio rescritto del 13 dicembre 1755 citato integralmente in G. Castaldi, 
Della regale Accademia ercolanese, dalla sua fondazione sinora, con un cenno biografico de’ 
suoi soci ordinari, Porcelli, Napoli 1840, pp. 35 s. (ristampato, per le cure di M. Capasso 
e M. Pagano con premessa di A. De Rosa, a Napoli nel 2005, Graus Editore). 
105 Sul quale si veda l’interessante analisi di P. Vázquez Gestal, Verso la riforma della 
Spagna, cit., pp. 385-395.
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insieme con gli altri elementi che, per la loro simbologia polisemica, 
includono allusioni alla figura dell’eroe fondatore della città106. 

I rotoli papiracei erano stati inseriti già nel disegno eseguito da 
Paderni ed inciso da Antonio Piaggio per il frontespizio del Catalogo 
curato da Bayardi (Tav. III). Il motivo fu ripreso per il ritratto di Carlo 
di Borbone, arricchito di un altro elemento altrettanto rivelatore 
della provenienza dei reperti, la famosa iscrizione dedicata dagli 
Ercolanesi a Marco Nonio Balbo, proconsole della Cirenaica e di 
Creta, per le sue benemerenze nei confronti della città, e rinvenuta 
ad Ercolano l’11 agosto 1746107. 

Nella stampa di Paderni-Morghen il sovrano è ritratto, in piedi, 
con la solenne armatura e con i simboli della regalità, la corona e 
la cappa di ermellino, il cui lembo sinistro fuoriesce dalla cornice, 
come se Paderni, congiungendo lo spazio interno ed esterno ad 
essa, avesse voluto dare una prospettiva “dinamica” all’immagine del 
monarca. Elementi denotativi dell’acquisito potere e dell’inconfondi-
bile identità del Regno da lui fondato sono il Toson d’oro e l’Ordine 
di San Gennaro108 – indicativi l’uno della sua condizione di Infante 
di Spagna, l’altro della sovranità sulle Due Sicilie –, il bastone del 
comando impugnato nella destra e guadagnato nella battaglia di 
Velletri (11 agosto 1744109), descritta in fondo, nell’angolo, a destra. La 
prospettiva tridimensionale del disegno è resa dal drappeggio, che 
apre la visuale sullo scontro campale, facendo da sfondo alla figura 
del monarca. Sul pavimento, al centro, è raffigurato un leone che 
guarda verso il re, reggendone sul dorso il ritratto e trattenendo nella 
zampa sinistra una spada, che, insieme con l’elmo, un tamburo, la 
calotta ed i proiettili di un cannone, riempiono lo spazio a sinistra. Da 
notare sull’elmo un piccolo drago alato110, simbolo del Sacro militare 
ordine costantiniano di S. Giorgio, trasmesso a Carlo di Borbone dal 
duca di Parma Francesco Farnese. A destra sono raffigurati una clava 
con una corona di quercia, una vanga, un piccone, due iscrizioni, di 

106 L’eroe eponimo è evocato dalla clava e probabilmente anche dal leone, che oltre 
a simboleggiare la forza regale, potrebbe riconnettersi alla lotta di Eracle con il 
leone nemeo. 
107 CIL X 1426.
108 Su questo cfr. G. Caridi, Carlo III di Borbone, cit., pp. 120-122.
109 Sulla battaglia combattuta in prima linea da Carlo di Borbone contro le truppe 
austriache di Lobkowitz cfr. G. Caridi, Carlo III di Borbone, cit., pp. 138-142 con pre-
gressa bibliografia.
110 Sfuggito all’accurato esame di P. Vázquez Gestal, Verso la riforma della Spagna, cit. 
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cui ben leggibile è solo quella di Marco Nonio Balbo, un’erma, un’an-
fora a due anse, forse una capsa, con tabulae ceratae e rotoli di papiri, 
ed un orcio riverso, da cui fuoriescono monete. 

Il ritratto di Carlo di Borbone è la rappresentazione iconografica 
dei simboli connotanti la sua monarchia a Napoli. Tutti i particolari 
convergono nella definizione delle peculiarità del nuovo sovrano, che 
ha conquistato il potere col valore militare, coniugando il negotium 
con l’otium, quest’ultimo inteso non come momentanea sospensione 
del primo e «piacevole passatempo», ma come suo completamento111. 
La collocazione dei simboli bellici e dei reperti ercolanesi sullo stesso 
piano visivo e la posizione centrale del leone nell’atto di sorreggere il 
ritratto comunicano la rilevanza di entrambe le attività su cui Carlo 
aveva costruito il suo potere nel Mezzogiorno d’Italia. Attraverso la 
rappresentazione della scoperta di Herculaneum il passato è collegato 
col presente in un ricostituito legame ideale e, nel contempo, pragma-
tico: la vita di un’antica città, residenza prescelta di membri dell’ari-
stocrazia romana repubblicana ed imperiale, era stata sottratta dalla 
furia del Vesuvio alla distruzione del tempo e bloccata nel fiume di 
magma per essere restituita, per volere divino, al presente grazie a 
Carlo di Borbone, perché in essa si palesassero le antichissime origini 
del giovane Regno da lui fondato. 

Nel progetto editoriale delle antichità ercolanesi rientravano, natu-
ralmente, anche i papiri, affidati agli accademici Alessio Simmaco 
Mazzocchi, Nicola Ignarra e Ferdinando Galiani. L. condivide il giu-
dizio negativo formulato da Capasso112 sulla scelta di Mazzocchi quale 
principale responsabile dell’interpretazione e della pubblicazione 
dei rotoli librari, e registra le critiche sulla lentezza e sulla negligen-
za di Ignarra113 nella loro trascrizione espresse da Piaggio, che, a sua 
111 A. Allroggen-Bedel, Gli scavi di Ercolano nella politica culturale dei Borboni, in L. 
Franchi dell’Orto (ed.), Ercolano 1738-1788: 250 anni di ricerca archeologica, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 1993, pp. 35-40, pp. 36 s. nella dedica del primo volume delle 
Antichità di Ercolano, laddove sono elogiati i meriti militari di Carlo di Borbone ed i 
suoi successi archeologici, vede «una chiara antitesi tra “otium” e “negotium” in senso 
ciceroniano». I due àmbiti, a mio giudizio, non sono contrapposti bensì correlati, pro-
prio secondo il concetto ciceroniano di otium, cioè di uno studio non fine a se stesso, 
ma percepito come un’attività intellettuale comunque indirizzata al bene dello Stato. 
Inspiegabilmente in A. Allroggen-Bedel, Top secrets, cit., p. 35 il rapporto tra gli scavi 
ed i successi militari del re è definito prima complementare e poi antitetico.
112 M. Capasso, Giuseppe Castaldi e i papiri ercolanesi, in M. Capasso-M. Pagano (eds.), 
G. Castaldi, Della Regale Accademia, cit., p. 84. 
113 Per una rivalutazione di questo antichista napoletano cfr. M. G. Mansi, Per un 
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volta, fu accusato da Tanucci presso il re di procedere lentamente nel 
lavoro di svolgimento (p. 77). Quanto al forte ritardo nell’edizione dei 
papiri, la studiosa ne rintraccia le cause, oltre che nella partenza di 
Carlo di Borbone per la Spagna, che segnò «una crisi generale nel 
regno», rivelandosi «particolarmente deleteria per le sorti dei papiri», 
anche nella “latitanza” di Ignarra, e conclude con la dura condanna 
pronunziata nel 1784 da Johann Wilhelm Archenholz riguardo alla 
“dabbenaggine”, alla “negligenza” e alla “bassa e stolta vanità” di 
quanti avevano vanificato le speranze alimentate dalla scoperta dei 
papiri ercolanesi (p. 78). 

L’estrema dilatazione dei tempi di pubblicazione dei papiri è com-
provata dai fatti: le difficoltà incontrate nello svolgimento dei rotoli 
carbonizzati erano state affrontate con successo dopo l’arrivo di Antonio 
Piaggio (luglio 1753), che con la sua ingegnosa macchina era riuscito a 
completare nel 1754 lo srotolamento del PHerc. 1497, sezione conclu-
siva del libro IV del trattato filodemeo La musica. Eppure, l’edizione  
commentata di questo papiro apparve soltanto nel 1793, l’anno di avvio 
della prima serie editoriale dei papiri ercolanesi, la Collectio prior. 

Al di là di qualsiasi valutazione scientifica si possa esprimere in 
merito al lavoro prodotto dagli accademici, credo che le motivazioni 
di ritmi così lunghi nell’edizione dei papiri non possano essere ricon-
dotte esclusivamente alla lentezza imputabile a Piaggio, ad Ignarra o 
ad altri. Responsabilità individuali nell’intralcio alle difficili e deli-
cate operazioni di svolgimento dei rotoli carbonizzati, alle successive 
complesse fasi di trascrizione, collazione dei disegni con gli originali, 
incisione, costituzione testuale e commento, sarebbero state indivi-
duate e sanzionate, come era occorso a Bayardi, che pagò, giustamen-
te, di persona l’insuccesso del suo Prodromo. A monte agirono, anche 
e soprattutto, altri fattori, tra cui le difficoltà economiche acuite dalla 
carestia del 1764, le beghe accademiche, il precario stato di conserva-
zione dei papiri, la problematicità di un inesplorato campo di studi 
nel contesto culturale della metà del Settecento e di inizio Ottocento, 
condizionato ancora dai limiti di una ricerca antiquaria che stentava 
ad affrancarsi da una tradizione passatista e pedante. 

Le sorti dei papiri ercolanesi furono segnate altresì dalle dinami-
che storico-culturali che contraddistinsero il Regno di Napoli nel suo 
passaggio dalla monarchia di Carlo a quella del figlio Ferdinando 

profilo di Nicola Ignarra, in M. Capasso (ed.), Contributi alla Storia della Officina dei 
Papiri Ercolanesi, Graus Editore, Napoli 2003, vol. III, pp. 15-85. 
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(1759-1825) e nelle sue successive fasi. L’inconfondibile connotazione 
politica che Carlo aveva dato agli scavi ercolanesi e alle connesse 
risultanze artistiche e letterarie, legandoli stabilmente alla propria 
immagine, continuò ad essere operativa nel periodo della Reggenza 
(1759-1766), durante la quale il potere conferito a Tanucci garantì una 
continuità nella linea del governo partenopeo. L’interesse mostrato 
in quella fase da Carlo III per le antichità ercolanesi non nacque 
semplicemente da «una sincera passione per gli scavi e i loro frutti»114, 
ma principalmente dal controllo che il re di Spagna continuò ad eser-
citare su Napoli, mantenendo viva la sua memoria di fondatore del 
Regno partenopeo, tant’è che le opere di Winckelmann apparse nel 
1762 e nel 1764 furono da Tanucci e dalla corte napoletana contestate 
come violazione del diritto di Carlo nell’esclusiva editoriale delle 
antichità ercolanesi115. Non solo. Degli otto tomi, tutti, tranne l’ultimo, 
pubblicato nel 1792, dopo la morte di Carlo III (14 dicembre 1788), e 
dedicato a Ferdinando IV, recano il ritratto eseguito da Paderni-
Morghen con la dedica al monarca. L’unica variante è nell’incisione 
della cornice, che dal vol. II (1760) in poi registra, ovviamente, l’assun-
zione del trono di Spagna da parte di Carlo III. 

 L’apparizione di Maria Carolina sulla scena politica parteno-
pea – soprattutto dopo la nascita dell’erede al trono Carlo Francesco 
(4 dicembre 1775) – determinò il progressivo affrancamento dalla 
corte madrilena in favore di una politica austrofila e anglofila, e l’i-
solamento di Tanucci per il suo lealismo spagnolo e la sua lotta alla 
massoneria, della quale la regina faceva parte. Per volere di costei, nel 
1776 Tanucci fu destituito dalla carica di primo ministro, conservan-
do solo il titolo di consigliere di Stato. In questo mutato panorama 
storico le antichità ercolanesi, simbolo della trascorsa monarchia, 
avevano esaurito la loro funzione politica, non occupando più, nella 
scala delle priorità della nuova coppia reale, quella preminenza ed 
esclusività che avevano assunte durante l’età carolina. Già nel 1767 
Giacomo Martorelli scriveva a Paolo Maria Paciaudi che si era «raf-
freddato l’amore agli scavamenti» e lamentava la crisi di un’oziosa 
Accademia Ercolanese, svuotata dalle morti di soci che non furono 
mai sostituiti 116. L’ultima dedica a Carlo di Borbone nel VII volume de 

114 P. D’Alconzo, Carlo di Borbone, cit., p. 145.
115 Cfr. supra, pp. 326-328.
116 Cfr. E. Chiosi, La reale Accademia, cit., p. 511 n. 32; M. G. Mansi, Libri del re, cit., 
pp. 137 s. Ancora più significativa la testimonianza di Tanucci, che, nella lettera 
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Le Antichità di Ercolano, edito nel 1779, è molto più breve rispetto alle 
precedenti. In proposito scrive Chiosi: «Non solo non si poteva più 
palesare il rimpianto per la lontananza di Carlo – che sarebbe stato 
offensivo per il nuovo re –, ma non era concesso alcun riferimento 
alle sue gesta tanto glorificate sino a pochi anni addietro»117. 

A fronte delle antichità ercolanesi e delle relative attività, proprio 
per la forte impronta identitaria impressa ad esse dal precedente 
sovrano, furono concepite e messe in atto altre iniziative che miras-
sero a celebrare la nuova monarchia. La svolta politica e culturale 
operata da Maria Carolina aprì il Regno di Napoli a nuove esperienze 
di riforma in sintonia con il maturo illuminismo europeo, in un clima 
di collaborazione tra potere centrale e gli intellettuali di formazione 
genovesiana. In questo programma rientrò la fondazione, nel 1779, 
della Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere, organizzata in quattro 
classi (scienze matematiche e fisica sperimentale, fisica, storia antica, 
storia medievale) e concepita per «far concorrere le scienze a van-
taggio dello stato»118: conoscenze non più finalizzate a se stesse, ma 

del 3 dicembre 1771, riferì a Carlo III della richiesta del sovrano di spostare nel 
Museo Ercolanese alcuni busti antichi posti nelle stanze della Reggia di Portici, 
poiché «non è il re entrato tuttavia nel gusto dell’antichità […] La M. S. mi disse: 
ha la regina qualche ragione di dire che con tanti teschi nudi di marmo sembra 
il quarto reale malinconico, come un cimitero», cfr. P. D’Alconzo, Carlo di Borbone, 
cit., p. 144. Sulla disposizione di Maria Carolina nei confronti degli scavi, dei reperti 
archeologici e dei papiri ercolanesi cfr. G. Del Mastro, Maria Carolina, gli scavi e la 
Villa dei Papiri di Ercolano, in G. Sodano-G. Brevetti (eds.), Io, la Regina Maria Carolina 
d’Asburgo-Lorena tra politica, fede, arte e cultura, NDF, Palermo 2016, pp. 197-206.
117 E. Chiosi, La reale Accademia, cit., p. 511. Sul mutato atteggiamento della Casa 
reale verso i reperti di scavo cfr. P. D’Alconzo, Carlo di Borbone, cit., pp. 144 s.: anche 
se, durante il regno di Ferdinando IV, si assistette all’incremento degli scavi, ad un 
allentamento della stretta sulla diffusione delle notizie relative alle esplorazioni 
archeologiche e all’inizio dello scavo pompeiano a cielo aperto con «una maggiore 
possibilità di visita in loco da parte di un pubblico più ampio e variegato», il re 
rinunciò ad inserire nella propria iconografia ufficiale gli elementi delle imprese 
archeologiche. Inoltre, il loro valore simbolico, «non sostenuto da alcun diletto o 
interesse personale per le antichità», assunse «una valenza di fatto temporanea, 
nelle more di un’emancipazione dalla sfera d’influenza spagnola, patrocinata non 
appena possibile dalla consorte Maria Carolina», che favorì la presenza a Napoli di 
una serie di artisti tedeschi «grazie ai quali inoculare nella cultura figurativa locale 
i germi di un rinnovamento», che, comunque, avrebbe stentato ad attecchire.
118 Atti della Reale Accademia delle Scienze e Belle Lettere di Napoli dalla fondazio-
ne sino all’anno MDCCLXXXVII, Donato Campo, Napoli 1788, p. XXI.
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indirizzate «al miglioramento e alla felicità di tutti i popoli»119, confor-
memente alla concezione utilitaristica del sapere propria della filoso-
fia illuministica e delle idee riformiste del pensiero critico. Nei limiti 
concessi dall’assolutismo illuminato, il piano di riforme del territorio 
“nazionale”, basato sulla preliminare indagine conoscitiva delle sin-
gole realtà provinciali affidata ai soci residenti in «tutte le Province 
de’ due Regni», corrispose alle aspettative delle forze sociali provin-
ciali, nelle quali il governo cercò un più ampio consenso, destinando 
principalmente ad esse il «programma di rivendicazione dell’identità 
culturale del Regno»120. Attraverso le classi di storia antica e di storia 
medievale l’antiquaria fu investita del compito di indagare il passato 
non più per rinvenire in esso la giustificazione del presente, ma per 
intervenire costruttivamente sul presente alla luce di «una migliore 
conoscenza di tutta la storia patria nei suoi diversi aspetti»121. 

L. prosegue la sua indagine sui papiri ercolanesi nella storia 
e nella cultura europea soffermandosi sulla Collectio prior e sulle 
vicende dell’Officina dalla morte di Piaggio fino alla fondazione del 
Centro internazionale per lo studio dei papiri ercolanesi, passando 
attraverso il decennio francese, la restaurazione borbonica, l’Italia 
unitaria, la direzione di Domenico Bassi, l’annessione dell’Officina 
all’amministrazione della Biblioteca Nazionale di Napoli e il suo 
definitivo trasferimento nel 1925, con il complesso della Biblioteca, 
nel Palazzo Reale (pp. 78-102). 

Il “racconto” di questo lungo periodo della storia dei papiri ercola-
nesi si conclude con l’omaggio che L. rende al suo maestro, ricordan-
do le energie da lui spese nella valorizzazione dei volumina ercolanesi 
(pp. 102-109), troppo a lungo negletti dalla papirologia italiana, come 
denunciò già Carlo Gallavotti 122, ultimo direttore dell’Officina, che, 
per il suo contributo “ercolanese”, avrebbe meritato più di una fugge-
vole citazione (p. 102). 

Non indugio sui meriti di Gigante, doverosamente rilevati dalla 
sua allieva. Su un particolare sono costretta, purtroppo, a far luce nel 

119 Ivi, dedica prefatoria.
120 E. Chiosi, La reale Accademia, cit., p. 513.
121 Ivi, p. 514.
122 Nella sua Prolusione al corso di Papirologia tenuto presso l’Ateneo napoletano 
nell’a.a. 1939-1940 lo studioso rivendicò agli accademici ercolanesi il primato nella 
fondazione della papirologia. Sulla concezione unitaria che Gallavotti ebbe della 
papirologia cfr. A. Angeli, Carlo Gallavotti e la papirologia ercolanese, in M. Capasso 
(ed.), Contributi, cit., pp. 301-390, pp. 355-370.
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rispetto della verità fattuale, fondamento della ricerca scientifica e non 
solo. Tra i progetti editoriali del CISPE L. annovera il Catalogo dei papiri 
ercolanesi, al cui allestimento – così scrive – «si avvicendarono negli anni 
diversi giovani collaboratori del Centro, anche se il volume porta le 
firme di Anna Angeli, Mario Capasso, Maria Colaizzo e Nello Falcone, 
che lo portarono a termine». Quando nel dicembre 1975 Colaizzo ed 
io, appena laureate, accettammo di collaborare alla compilazione di 
quell’opera, attendeva ad essa, dal luglio dello stesso anno, l’amico 
Mario Capasso. Minimo fu il contributo dei precedenti collaboratori 
citati da Gigante nella Prefazione al Catalogo (Franco Giovannone, 
Giovanni Indelli, Eiko Kondo, Carmen Matarazzo, Adele Tepedino, 
Angelina Ievolo): esso era consistito nella schedatura dei papiri, con 
la raccolta dei dati tecnici relativi al numero di inventario, alla data 
di svolgimento, al numero delle cornici dei singoli papiri, alle dimen-
sioni dei pezzi, al loro stato di conservazione, e in scarne indicazioni 
bibliografiche. La ricerca bibliografica vera e propria fu impiantata e 
svolta per la prima volta e in modo sistematico da noi quattro giovani 
borsisti del CISPE, contestualmente al rinvenimento e allo spoglio del 
materiale bibliografico nelle biblioteche non solo di Napoli ma anche 
di Roma. Fu un lavoro non agevole, per il quale non si disponeva degli 
attuali strumenti tecnologici e telematici, ma tutto, anche lo sposta-
mento in Officina dei volumi da schedare, era affidato alle energie di 
quei giovani, che per quattro anni, quotidianamente, furono impegnati 
nella scrittura di un sussidio di ricerca da loro non firmato (a parte la 
breve Introduzione). Esso finì per apparire sotto la direzione di Marcello 
Gigante. A noi nulla venne immeritatamente attribuito.

5. L’arredo scultoreo della Villa dei papiri

Della galleria d’arte della Villa dei papiri 123 si sono occupati L. A. e 
Giovanni Indelli (d’ora in poi I.). La scelta di suddividerne la tratta-
zione in due sezioni, l’una destinata alla presentazione delle scul-
ture, l’altra riservata alle ipotesi avanzate dalla critica sul presunto 
Bildprogramm ispiratore della collezione, ha, purtroppo, penalizzato 
un auspicabile approccio organico alla materia, che risulta disloca-
ta, nel piano strutturale dell’opera, su due assi tematici afferenti, il 

123 Per un’analisi critica degli studi sull’apparato scultoreo della domus ercolanese 
rinvio a A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 10-34.
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primo, alla scoperta della Villa (pp. 45-51), il secondo, all’identificazio-
ne del suo proprietario (pp. 183-186). 

L’illustrazione dell’arredo scultoreo (ca. 90 pezzi, 25 in marmo, gli 
altri in bronzo124) da parte di L. A., procede, su base catalogica, per 
raggruppamento di soggetti: alle sculture di soggetto mitologico (pp. 
45 s.) tengono dietro (pp. 46-48) quelle raffiguranti personaggi storici 
(monarchi ellenistici, membri della gens Calpurnia, esponenti della 
cultura greca, rappresentanti del mondo politico romano, proprietari 
della domus e membri appartenenti alla loro famiglia), figure di atleti 
(p. 48), soggetti femminili (pp. 48-50), ritratti virili non identificati (p. 
50), animali, sileni e putti (ibidem). L’elencazione per soggetti com-
prende, per ciascun’opera, i dati essenziali, relativi alla descrizione, 
al luogo di rinvenimento, talvolta al modello greco di riferimento, e, 
nel caso di dubbia identificazione, alle ipotesi affacciate. Attenzione 
maggiore è stata data ai bustini bronzei di Epicuro125, Ermarco, 
Demostene, Zenone stoico e al gruppo delle cosiddette Peplophoroi 
o Danzatrici. Dei primi si riferiscono le ipotesi formulate sulla loro 
funzione di segnalibri o di oggetti esposti negli ambienti riservati alla 
lettura e alle dotte conversazioni per stimolare lo studio. Meno proba-
bile si ritiene l’ipotesi di Carol C. Mattusch126, che dalle caratteristiche 
comuni ai quattro bustini della stanza a nord del tablinum ha dedotto 
la loro provenienza da un atelier locale, dove sarebbero stati acquistati 
dal proprietario della Villa o, più probabilmente, da suoi ospiti come 
dono. Chiude la carrellata delle opere d’arte l’orologio solare estratto 
dalla zona del cosiddetto atrio della Villa. 

Quanto al problema della committenza (p. 51), all’esposizione della 
tesi unitaria, che prevede a monte della raccolta statuaria un unico 
motivo ispiratore, nel quale si rifletterebbero la personalità e l’ideolo-
124 In V. Moesch, La Villa dei papiri, Electa, Napoli-Milano 2009, p. 16 la consistenza 
dell’arredo artistico sino ad ora documentato è di complessive 97 sculture.
125 Del filosofo sono stati recuperati tre bustini provenienti, il primo (MANN 5465) 
dalla stanza 8 a nord del tablinum, il secondo forse dal tablinum (MANN 11017). 
Riguardo alla derivazione del terzo (MANN 5470) dalla stanza V della Villa, ipotiz-
zata da De Petra (D. Comparetti-G. De Petra, La Villa ercolanese, cit., p. 259) e accolta 
da C. C. Mattusch, The Villa dei Papiri at Herculaneum. Life and Afterlife of a Sculpture 
Collection, J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2005, p. 289, V. Moesch, La Villa, cit., 
p. 118, seguita da L. A., p. 48, osserva la mancata sua registrazione nelle relazioni di 
scavo e attribuisce la fonte dell’errore agli «Accademici Ercolanesi, i quali, facendo 
forse confusione con i bustini iscritti scavati nell’ambiente “8”, riferiscono generica-
mente del ritrovamento del bronzo “nelle scavazioni di Resina l’anno 1753”». 
126 C. C. Mattusch, The Villa dei Papiri, cit., p. 293.
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gia del committente, segue una breve scheda sui risultati dell’indagine 
di Mattusch, che ha invalidato l’idea del progetto scultoreo unitario, 
dimostrando la composizione stratigrafica, la varietà tematico-stilistica 
della galleria e la pluralità dei committenti avvicendatisi, a partire da 
Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, nel possesso della Villa127.  

Tra queste due opposte prospettive L. A. tenta una mediazione, 
sostenendo che, anche se «all’origine della collezione non poteva 
esserci un unico committente in un periodo di tempo strettamente 
definito», tuttavia «la connotazione della raccolta presenta motivi che 
non possono essere dovuti al caso o frutto di una volontà di semplice 
abbellimento indiscriminato, protratto nel tempo» (p. 51). 

A dire il vero, l’eterogeneità della galleria d’arte ercolanese è stata 
dimostrata da Mattusch su base autoptica e documentale e, soprat-
tutto, sul fondamento delle indagini archeometriche sui bronzi e 
sui marmi condotte da studiosi specializzati nell’applicazione delle 
moderne tecniche elettroniche alla diagnostica delle opere d’arte128. 
Da questa analisi tecnico-scientifica Mattusch ha inferito l’esistenza 
di un nucleo primitivo risalente probabilmente al periodo tardo-
repubblicano, che fu gradualmente accresciuto fino all’età giulio-
claudia, acquisendo opere che tradiscono l’esistenza di più commit-
tenti che si susseguirono nel tempo, intervenendo ognuno secondo il 
proprio gusto e le proprie scelte ideologiche ed organizzative. Quanto 
alla provenienza delle sculture della Villa, Mattusch non l’ha relazio-
nata esclusivamente all’area campana. Fermo restando che i commit-
tenti, «personaggi di ceto, censo e cultura elevati, potevano acquistare 
opere in occasione di viaggi in Grecia o nell’area microasiatica» (p. 51), 
di contro al convincimento della critica che i soggetti greci riproposti 
nel marmo pentelico o comunque greco e nel bronzo bastassero di 
per sé a selezionare le opere di fattura ateniese, Mattusch ha affian-
cato alla provenienza greca quella locale, aprendo un breve ma istrut-
tivo ed interessante squarcio sul mercato scultoreo nei dintorni del 
golfo di Napoli con i suoi rifornimenti di marmi pregiati importati da 
Carrara e soprattutto da Atene e da Paros, immagazzinati nelle offici-

127 Ivi, pp. 12-15, 182, 353 s.
128 L’indagine, che si differenzia dalle precedenti, affidate a criteri prevalentemente 
soggettivi, sebbene rappresenti una svolta nello studio dell’allestimento diacroni-
co della collezione d’arte della Villa dei papiri, è stata, a mio avviso, scarsamente 
valorizzata. Per una più obiettiva valutazione cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., 
pp. 25-34.



340

Anna Angeli

ne, dove erano lavorati da intagliatori e da artisti greci, assistiti dalla 
manodopera locale, destinata ad ereditare la loro arte, e dove spesso 
la produzione in marmo era integrata con quella in bronzo129.

In conclusione, L. A., riconoscendo nel repertorio scultoreo della 
Villa «una compresenza di motivi, appannaggio dei rappresentanti 
della classe dirigente romana nella seconda metà del I secolo a.C., 
che vedono nelle corti ellenistiche e nella cultura greca, filosofica, 
letteraria e artistica, modelli dai quali trarre ispirazione e ricavare 
immagini per le proprie dimore» (p. 51), condivide la posizione di 
Valeria Moesch130, trascurando le implicazioni della svolta metodo-
logica di Mattusch sulla datazione di gruppi di opere afferenti ad 
un’unica commissione, come ho altrove evidenziato131.

L’interpretazione della decorazione scultorea della Villa (pp. 183-186) 
a cura di I. offre una rassegna non sempre esaustiva delle ipotesi 
formulate sull’ideologia che il committente, secondo la tesi unitaria, 
avrebbe inteso mediare attraverso i soggetti da lui scelti. Mancano in 
loco riferimenti agli studi di Neudecker 132, di Warden e Romano133, di 
Sheila Dillon134, di Moesch, ad alcuni dei quali si riserva un cursorio 

129 C. C. Mattusch, The Villa dei Papiri, cit., pp. 183-186, 280 s., 332. Sulla produzione 
scultorea e sul commercio di opere d’arte nell’economia del golfo di Napoli cfr. A. 
Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 27-29.
130 V. Moesch, La Villa, cit., p. 24. La studiosa colloca il nucleo più cospicuo dell’arre-
do scultoreo nel terzo quarto del I secolo a.C. e scorge nella raccolta statuaria – così 
come S. Dillon (ed.), Ancient Greek Portrait Sculpture, Contexts, Subjects, and Styles, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006 nella ritrattistica della Villa ercola-
nese – l’intento del committente di realizzare, entro lo spazio chiuso della domus, 
la regalità ellenistica sostenuta dal consiglio dei filosofi, senza alcun riferimento al 
pensiero epicureo. Da questo nucleo di sculture si distanzierebbero quelle prove-
nienti dall’edificio ubicato a sud-ovest della Villa, che attesterebbero «una scelta 
preferenziale di soggetti ideali coerenti con il rinnovamento morale e religioso 
collegato con l’ideologia augustea dell’aurea aetas». Sulle ragioni storiche contro la 
tesi di una “regalità ellenistica” riproposta nello spazio privato della domus a Roma 
cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 18 s. 
131 A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 29-32. 
132 R. Neudecker (ed.), Die Skulpturenausstattung römischer Villen in Italien, Beiträge 
zur Erschliessung hellenistischer und kaiserzeitlicher Skulptur und Architektur, 9, 
Ph. von Zabern, Mainz 1988, pp. 73 s., 105-114. 
133 P. G. Warden-D. G. Romano, The Course of Glory: Greek Art in Roman Context at the 
Villa of the Papyri at Herculaneum, «Art History» 17 (1994), pp. 228-254.
134 S. Dillon, Subject Selection and Viewer Reception of Greek Portraits from Herculaneum 
and Tivoli, «Journal of Roman Archaeology» 13 (2000), pp. 21-40; Ead., Ancient Greek 
Portrait Sculpture, cit., spec. pp. 42-49.
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accenno soltanto nello spazio destinato ad Appio Claudio Pulcro e 
alla gens Memmia (p. 187)135, né si riferisce della posizione di Esposito, 
che, a supporto della nuova datazione della Villa, ha chiamato in 
causa anche l’arredo scultoreo, escludendo, nella scia di Dillon e 
Moesch, qualsiasi intendimento o influsso epicureo e ravvisandone 
la chiave di lettura nella tendenza dell’aristocrazia senatoria, sullo 
scorcio dell’età repubblicana, di rappresentare nelle sue dimore «stili 
di vita ispirati al modello delle corti ellenistiche»136. Ma, soprattutto, 
sorprende il silenzio sulla monografia di Wojcik, che ha dato un con-
tributo non marginale all’apparato scultoreo della Villa. L’Autore ne 
ha ritardato la presentazione ad apertura delle ipotesi sui proprietari 
della domus avanzate dalla critica avversa alla tesi comparettiana, 
creando, nella sua rassegna degli studi sull’interpretazione dell’arre-
do scultoreo, un vuoto che avrebbe potuto colmare distinguendo la 
ricostruzione del Bildprogramm tentata da Wojcik dalle implicazioni 
che questa ne trasse per l’identificazione del proprietario della Villa.  

I. fornisce un’asettica esposizione delle ipotesi ricostruttive di 
Pandermalis137, Sauron138, Gigante139 e Mattusch. Un’incongruenza 
cronologica egli rileva a conclusione della presentazione della tesi di 
Pandermalis, che, nel proporre un Bildprogramm incentrato sull’an-
titesi res publica-res privata, aprì la via alla prospettiva unitaria della 
costituzione della galleria d’arte della Villa, condizionando la ricerca 
successiva, sia pure diversamente orientata nella determinazione del 
motivo unificatore della raccolta. Pandermalis, avendo datato l’ar-

135 Il paragrafo sulla candidatura di Appio Claudio Pulcro a proprietario della Villa si 
apre con la corrispondenza tra l’apparato scultoreo e la biblioteca negata dalla Wojcik 

ed il rinvio allo scetticismo di Neudecker riguardo ad una caratterizzazione specifica 
della biblioteca ercolanese, per chiudersi con le posizioni della Dillon e della Moesch.
136 M. P. Guidobaldi-D. Esposito, Le nuove ricerche, cit., p. 370.
137 D. Pandermalis, Zum Programm der Statuenausstattung in der Villa dei Papiri, 
«Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts», Athenische Abt., 86 
(1971), pp. 173-209 (trad. it. di L. A. Scatozza Höricht, Sul programma della decorazione 
scultorea, in AA.VV., La Villa dei Papiri, cit., pp. 19-50).
138 G. Sauron, Templa serena. À propos de la Villa des Papyri d’Herculanum: les Champs-
Elysées épicuriens. Contribution à l’étude des comportements aristocratiques romains à la 
fin de la République, «Mélanges de l’École Française de Rome» 92 (1980), pp. 277-301 
(trad. it. di L. A. Scatozza Höricht, Templa serena, in AA.VV., La Villa dei Papiri, cit., 
pp. 69-82); Id. (ed.), La peinture allégorique à Pompéi. Le regard de Cicéron, Picard, Paris 
2007 (trad. it. di M. Castracane, La pittura allegorica a Pompei. Lo sguardo di Cicerone, 
Jaca Book, Milano 2007).
139 M. Gigante, Filodemo in Italia, Le Monnier, Firenze 1990.
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redo scultoreo agli ultimi decenni del I secolo a.C., ne individuò il 
committente non più in Pisone Cesonino, morto nel 43 o di lì a poco, 
bensì nel figlio Pisone Pontifex. Ma I. (pp. 183 s.) osserva che questi, 
nato intorno al 50 a.C., era troppo giovane per essere stato discepolo 
di Filodemo, morto nel 40 a.C.: probabilmente il Pontifex intervenne 
nella decorazione scultorea della Villa, che era stata comprata o fatta 
costruire per lui dal padre. 

A monte di tale osservazione v’è un errore interpretativo, nel quale 
mi accorgo di essere incorsa, non in ultimo, anch’io140. Pandermalis, 
dopo aver sottolineato il ruolo di mediatore che Filodemo svolse 
nell’adeguamento dell’epicureismo al contesto romano e che si 
esplicò nella sua duplice attività di maestro del pensiero epicureo e 
di propagatore della scelta di vita e dell’ideologia del suo mecenate 
Pisone Cesonino, dà corso alla dimostrazione della sua tesi: riferen-
dosi in termini generici al “proprietario” della domus e all’influenza 
su di lui esercitata dalla dottrina di Filodemo, ricompone e ricolloca 
idealmente negli spazi della Villa le statue, le erme ed i busti secondo 
uno schema chiastico denotativo della suddetta antitesi. Tale dispo-
sizione e la scelta dei soggetti furono, secondo Pandermalis, ispirati 
non da Filodemo né dal suo magistero ma alle opere di Filodemo, il 
quale, dunque, nell’ipotizzata ricostruzione della fondazione della 
galleria d’arte non entra in gioco per le stesse difficoltà cronologiche 
che indussero lo studioso ad escludere Pisone Cesonino e a passare il 
testimone della committenza al figlio Pisone Pontifex. Questi avrebbe 
tratto ispirazione dalla filosofia epicurea, che, attraverso Filodemo, 
aveva respirato fin dalla fanciullezza nella sua dimora e alla quale si 
era avvicinato, con maturata consapevolezza, attraverso la lettura dei 
testi conservati nella biblioteca allestita un tempo dal Gadarese.

Dell’interpretazione di Pandermalis ribadisco, comunque, i limiti 
di una vacillante esegesi della filosofia del Kepos per la correlazione 
istituita tra l’edonismo epicureo e la decorazione dell’atrio e le figure 

140 Cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., p. 10. Che Pandermalis veda nel Gadarese 
l’ispiratore delle scelte decorative della Villa negli ultimi decenni del I secolo 
a.C. è sostenuto anche da M. Capasso, Alcuni aspetti e problemi della papirologia 
ercolanese oggi, in M. Capasso (ed.), Atti del V Seminario Internazionale di Papirologia, 
«Papyrologica Lupiensia» 4 (1995), pp. 165-186, pp. 176, 178; Id., Who Lived in the Villa 
of the Papyri at Herculaneum – A Settled Question?, in M. Zarmakoupi (ed.), The Villa 
of the Papyri at Herculaneum: Archaeology, Reception, and Digital Reconstruction, De 
Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 89-113, p. 100; Id., Philodemus and the Herculaneum 
Papyri, cit., pp. 394 s. 
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del thiasos dionisiaco e per l’attribuzione a Filodemo di una rappre-
sentazione divina e demoniaca della natura141. Anche la simbologia 
da lui assegnata all’Athena Promachos, come ha osservato Capasso 142, 
contrasta col sentimento epicureo della guerra, tanto più perché quel 
soggetto fu apprezzato dai «vituperati rivali stoici». 

I. non ha ritenuto opportuno sottolineare questi aspetti, a mio 
avviso, importanti per fugare distorte visioni della filosofia epicurea 
né tanto meno ha rilevato la forzata esegesi della tradizione epicurea 
nell’ardita immagine che Sauron offre del Kepos contaminato dal 
misticismo orfico-pitagorico143. 

Sarebbe stato, infine, opportuno richiamare l’attenzione sul fatto 
che Gigante, nella sua interpretazione globale della Villa, sebbene si 
dichiari debitore a Pandermalis, non ne ha seguito fino in fondo le 
conclusioni, sicché, individuato il committente dell’arredo scultoreo 
in Pisone Cesonino, scomparso, come si è detto, nel 43 a.C. o subito 
dopo, e il suo compilatore in Filodemo, attivo, a suo avviso, fino al 
terzo venticinquennio del I secolo a.C., ha lasciato irrisolta quella 
sfasatura cronologica tra committente e opere commissionate che 
Pandermalis volle eliminare riconducendo a Pisone Pontifex il proget-
to della decorazione scultorea della Villa. 

6. Per una lettura critica delle risultanze della moderna esplorazione della Villa
dei papiri

L. A. introduce l’ultimo segmento della storia dello scavo della Villa 
con le iniziative messe in atto da Gigante perché fosse riportato alla 
luce quel monumentale edificio, sede dell’unica collezione libraria 
antica restituitaci nella sua unità e, per di più, dal suolo italiano. 

Il “sogno proibito” della cultura internazionale iniziò a prendere 
reale consistenza il 16 ottobre 1986, quando Baldassare Conticello, 
allora Soprintendente archeologico di Pompei, e Antonio De Simone, 
cui era stato affidato lo scavo, scesero nella Villa attraverso il pozzo 
Veneruso, ad una profondità di 27 m, e percorsero i cunicoli e le gal-
lerie aperti dai cavamonti borbonici. Preciso che:

141 Cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., p. 12.
142 M. Capasso, Who Lived in the Villa of the Papyri, cit., pp. 100 s. e Id., Philodemus and 
the Herculaneum Papyri, cit., pp. 395 s.
143 Su ciò cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 13 s.
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1. la prima fase della perlustrazione dell’edificio, finalizzata 
soprattutto, come ricorda L. A., alla verifica delle condizioni 
idonee alla realizzazione dello scavo sub divo, prese avvio nel 
gennaio 1986 e si concluse nel marzo 1987;

2. le acquisizioni più importanti di questo primo interven-
to esplorativo riguardarono non solo la riemersione della 
colonna “gemina”, denotativa dell’area perlustrata, ma anche 
l’individuazione di ambienti sottostanti al piano delineato da 
Weber, che, a parere di De Simone, confermarono lo sviluppo 
altimetrico del monumento già segnalato nella documentazio-
ne settecentesca144.

3. La perlustrazione della domus, interrotta nella primavera del 
1987 per la resistenza opposta dai proprietari del suolo sovra-
stante la Villa, riprese nel febbraio 1988 attraverso il pozzo 
Ciceri, e si raggiunse quel Belvedere dal quale gli esploratori 
borbonici avevano asportato il celebre pavimento disegnato da 
Weber, riprodotto da Ruggiero ed oggi conservato al MANN.

4. Nel marzo 1990 il Ministero dei beni culturali ed ambientali 
approvò il progetto «Restauro, riuso, valorizzazione dell’area 
archeologica di Ercolano», elaborato dal Ministero stesso e 
dalla Soprintendenza, e deliberò lo scavo a cielo aperto della 
zona nord-occidentale del sito ercolanese fino al settore dell’a-
trio della Villa. 

5. Lo scavo sub divo di questo reparto, che si protrasse dall’8 mag-
gio 1996 fino al 18 maggio 1998, confermò il profilo altimetrico 
della domus, accertandone lo sviluppo su tre livelli, e portò 
alla luce il settore sud-ovest rispetto al quartiere dell’atrio 
(VPSO) con una terrazza prominente verso il mare, al centro 
della quale vi era una sala monumentale (VPAB) con l’ingresso 
principale orientato verso il golfo.

6. L’ultima indagine a cielo aperto, finanziata dalla Comunità 
europea, durò dal luglio 2007 sino al marzo 2008 sotto la dire-
zione di Guidobaldi ed ebbe ad oggetto la parte dell’edificio 
esplorata nel Settecento, il primo ed il secondo livello inferio-
re della basis villae, il comparto nell’area sud-ovest rispetto al 
quartiere dell’atrio, col grande padiglione fornito di piscina e 
discesa al mare.

144 Così A. De Simone, La Villa dei Papiri. Rapporto preliminare: gennaio 1986-marzo 
1987, «Cronache Ercolanesi» 17 (1987), pp. 15-36, p. 36 n. 41. 



345

La papirologia ercolanese tra racconto e manualistica

Nel contesto dell’assoluta novità segnata dallo sviluppo della Villa 
non solo parallelo alla costa, qual è riprodotto nella pianta di Weber, 
ma anche altimetrico ed orizzontale, estendendosi l’edificio median-
te terrazzamenti «in basso fino al livello del mare, e […] dall’entroter-
ra verso il mare» (p. 44), L. A. ha enucleato le acquisizioni più rilevanti 
di ciascuno dei livelli esplorati, accompagnando la descrizione delle 
decorazioni parietali e pavimentali con i riferimenti cronologici fis-
sati da Esposito. 

Della relazione sui reperti di scavo messa a punto da Guidobaldi-
Esposito, la studiosa condivide l’unitarietà dell’impianto architettoni-
co e la datazione di questo al terzo venticinquennio del I secolo a.C. 
stabilita «sul fondamento di dati architettonici e decorativi» (p. 41). 
Ad integrazione va detto che, secondo Esposito, il complesso della 
terrazza (VPSO) fu aggiunto alcuni decenni dopo l’impianto della 
Villa, precisamente tra la tarda età augustea e la prima metà dell’età 
giulio-claudia145. 

Alla datazione bassa suggerita da Guidobaldi-Esposito si oppone 
la tesi di De Simone-Ruffo146, secondo cui l’edificio sarebbe stato 
costruito all’incirca nel 60 a.C. Ma di tale proposta non si fa cenno 
nel resoconto di L. A. 

Le oscillazioni emerse dalla riscrittura dell’impianto della domus 
ercolanese denotano la soggettività dei criteri di analisi ammessa 
dagli stessi archeologi, secondo i quali la datazione di un complesso 
architettonico può essere stabilita solo attraverso l’esame autoptico 
delle strutture murarie e dei loro rapporti stratigrafici, mentre a tale 
fine non sono risolutive le decorazioni parietali e pavimentali, che 
offrono solo il termine post quem non. Ora, non solo il riscontro delle 
medesime tecniche murarie, che avrebbe dovuto garantire la “prova 
archeologica” per la datazione della Villa dei papiri, ha condotto a 
due differenti risultati 147, ma alla “colonna gemina”, inserita, negli 
studi precedenti, per la recenziorità dell’elemento esterno, fra gli 
indicatori più significativi di differenti fasi costruttive dell’edificio, 
non si fa più cenno né nell’analisi di Guidobaldi-Esposito né nell’ul-
tima disamina di De Simone148. 

145 M. P. Guidobaldi-D. Esposito, Le nuove ricerche, cit., pp. 368 s.
146 A. De Simone-F. Ruffo, Ercolano e la Villa dei Papiri alla luce dei nuovi scavi, 
«Cronache Ercolanesi» 33 (2003), pp. 279-311, p. 307.
147 A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 65-68.
148 A. De Simone, Rediscovering the Villa of the Papyri, in M. Zarmakoupi (ed.), The 
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Diversamente dall’ipotesi di Guidobaldi-Esposito, la datazione 
alta (60 a.C. ca.) trova riscontro nelle fonti letterarie, le quali atte-
stano, in modo incontrovertibile, quel legame della gens Calpurnia e 
di Filodemo con la Villa che viene, invece, escluso dalla datazione 
al terzo quarto del I secolo a.C., estendendosi questa ad un periodo 
successivo alla morte di Pisone Cesonino e/o di Filodemo, fissata per 
l’uno all’incirca nel 43 a.C. per l’altro al 40, secondo alcuni, non oltre 
il 35 a.C.

L. A., evidentemente per esigenza di semplificare una materia ab-
bastanza complessa qual è la storia della realizzazione della Villa, non 
fa emergere nessuna delle anzi dette aporie né tanto meno fa riferi-
mento al dibattito che la tesi di Guidobaldi-Esposito ha aperto presso 
la critica, divisa tra quanti hanno cercato di smussarne le contraddi-
zioni rispetto alla tradizionale immagine della Villa tracciata a tutto 
campo, nei precedenti studi, in àmbito sia archeologico sia filologico, 
e quanti, invece, hanno rimesso in discussione l’appartenenza della 
domus a Pisone e la frequentazione di questa da parte di Filodemo149. 

7. Note sparse su La biblioteca della Villa dei Papiri

Nell’Introduzione al capitolo quinto (pp. 137-179) I. informa sulla con-
sistenza della “biblioteca ercolanese”, sulla compresenza in essa di 
opere greche e latine, sul suo nucleo originario costituito dai volumi-
na del III-II secolo a.C. – con opere di Epicuro, Polistrato, Demetrio 
Lacone –, portati ad Ercolano molto probabilmente da Filodemo. 

I dati relativi alla consistenza sia della “bibliotheca Graeca”, di 
contenuto prevalentemente epicureo – dagli attuali 1840 papiri si è 
dedotto che essa doveva comprendere tra i 650 e i 1100 volumina –, sia 
della collezione latina, di argomento molto più vario ma molto meno 
rappresentata – 125 papiri riconducibili a 60/80 rotoli – si riferiscono, 
naturalmente, al materiale librario repertato. Sappiamo che nume-
rosi papiri, al momento del ritrovamento, furono gettati via dagli 
scavatori borbonici tra il materiale di risulta, perché non se ne rico-
nobbe immediatamente l’identità, altri furono distrutti durante gli 
esperimenti di apertura, altri furono dati in dono. Non è da escludere 
che la Villa conservi altri volumina. 

Villa, cit., pp. 1-20.
149 Al riguardo cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 45-52.



347

La papirologia ercolanese tra racconto e manualistica

Un resoconto aggiornato sulla formazione della biblioteca ercola-
nese avrebbe dovuto rendere conto della tendenza revisionistica che 
è conseguita dalla nuova cronologia di Guidobaldi-Esposito e che ha 
trovato nello studio di Houston sulle biblioteche nell’antica Roma 
la sua formulazione estrema150. Accettata la datazione dell’edificio 
al terzo venticinquennio del I secolo a.C., Houston, senza cadere in 
spiazzanti oscillazioni, ha, infatti, affermato che essa è incompatibi-
le con i limiti estensivi della vita di Pisone Cesonino e di Filodemo. 
Pertanto, una volta respinte la natura specialistica del patrimonio 
librario della Villa e la sua appartenenza a Filodemo per la presenza 
di autori non epicurei, di testi latini in prosa ed in versi e per l’assenza 
degli epigrammi del Gadarese e di alcune, se non di tutte, le opere da 
questo citate e discusse nei suoi trattati, lo studioso ha concluso che 
o un aristocratico romano sistemò «nella sua casa a Roma o nella sua 
villa di campagna» una collezione libraria acquistata in Grecia, ricca 
di testi epicurei, che calamitò l’interesse di intellettuali greci e roma-
ni, tra cui Filodemo, oppure la Villa fu dotata della “biblioteca erco-
lanese” soltanto nella prima età imperiale, quando il proprietario, 
amante della filosofia epicurea, aggiunse agli scritti di Filodemo, da 
lui comprati presso uno degli eredi, altri papiri che poté raccogliere 
o far trascrivere. Si può non condividere la tesi di Houston151, tuttavia 
va riconosciuto allo studioso un percorso di ricerca coerente con l’as-
sunto di partenza.

Del dibattito che si è acceso sul rapporto di Filodemo con la 
biblioteca ercolanese, rimesso in discussione dalla datazione bassa 
della Villa, e al quale hanno partecipato, con soluzioni diverse, Del 
Mastro (d’ora in poi D. M.), Dorandi e Capasso152, non v’è traccia nel 
resoconto di I.

Per quanto attiene all’illustrazione della biblioteca ercolanese, al 
criterio diacronico seguito da Gigante153 e da Capasso154, I. ha preferito 
quello catalogico. Fatta eccezione per Crisippo, di tutti gli autori greci 

150 G. W. Houston, Inside Roman Libraries. Book Collections and Their Management in 
Antiquity, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2014, pp. 87-129.
151 La tesi è discussa da A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 49 s. e da M. Capasso, 
Philodemus and the Herculaneum Papyri, cit., pp. 405 s. 
152 Un quadro delle soluzioni proposte è in A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 45-52.
153 M. Gigante, Filodemo in Italia, cit., pp. 25-60. L’analisi è limitata alla sola produ-
zione filodemea.
154 M. Capasso, Manuale, cit., pp. 149-203. Per un’analisi aggiornata delle opere di 
Filodemo cfr. Id., Philodemus and the Herculaneum Papyri, pp. 407-420.
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presenti nella raccolta libraria, a partire da Epicuro, l’Autore fornisce 
una scheda biografica, cui fa seguire gli argomenti delle opere tràdite 
dai papiri. Chiude la trattazione la sezione sui papiri latini.

In merito alla biografia di Epicuro (pp. 138 s.), la critica che questi 
riservò al democriteo Nausifane, le cui lezioni a Teo (327-324 a.C.) 
lo indirizzarono all’atomismo, è presentata sotto forma di rinnega-
mento del maestro, così come la interpretò la tradizione dello ψόγος 
Ἐπικούρου, avviata strumentalmente, come dimostrò con argomenti 
irrefutabili David Sedley155, dall’apostata Timocrate. Sarebbe stato 
necessario, invece, chiarire sia le motivazioni teoretiche che spin-
sero Epicuro a prendere le distanze da Nausifane nel quadro della 
sua polemica contro la cultura enciclopedica, sia la valorizzazione 
dell’indagine naturalistica come unica e sola scienza capace di disve-
lare il fine della vita e indicare all’uomo la strada per conseguirlo.

A proposito del soggiorno di Epicuro a Mitilene nel 311 a.C., I. 
scrive che il filosofo cominciò il suo insegnamento «incontrando 
forse l’ostilità di una Scuola platonico-peripatetica, ivi fondata a suo 
tempo da Aristotele» (p. 138). Ma l’esistenza di una scuola platonico-
aristotelica, ipotizzata da Bignone, fu confutata già da Pohlenz156, che 
la definì un Luftgebilde, non rintracciandosi nelle fonti alcun indizio 
sulla fondazione di una scuola da parte di Aristotele né nel corso 
del suo soggiorno a Mitilene né al momento della sua partenza nel 
343/342 a.C.

Il percorso biografico di Epicuro, privo di un inquadramento 
storico-culturale157, non rende ragione, in special modo ad un pub-
blico di giovani lettori, delle motivazioni di «una comunità di amici 
che vivevano secondo principi condivisi, tenendosi in disparte dalla 
vita politica» (p. 139), né fa emergere quella che Schmid definì la 
«dimensione ecumenica» dell’insegnamento di Epicuro, che, dopo 
la fondazione del Kepos ad Atene, mantenne attivi rapporti epistolari 
con i suoi discepoli in Asia, nelle isole, in Egitto, guidando a distanza 

155 Epicurus and His Professional Rivals, in J. Bollack-A. Laks (eds.), Etudes sur l’Epicu- 
risme antique, Cahiers de Philologie Publiés par le Centre de Recherche Philologique 
de l’Université de Lille III, Lille 1976, pp. 121-159.
156 M. Pohlenz, Rec. a E. Bignone, L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di 
Epicuro, La Nuova Italia, Firenze 1936, 19732, «Göttingische Gelehrte Anzeigen» 
198 (1936), pp. 514-531, p. 525 = Kleine Schriften, hrsg. von H. Dörrie, 2 voll., G. Olms, 
Hildesheim 1965, vol. I, pp. 599 s.
157 Molto attenta ad esso è, invece, la biografia del filosofo scritta da F. Verde, Epicuro, 
Carocci, Roma 2014, pp. 9-22.
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il loro progresso verso l’acquisizione e il saldo possesso della felici-
tà158. Analogamente, per quanto attiene all’esposizione dei contenuti 
dell’opera capitale di Epicuro (pp. 139-141), sarebbe stato opportuno 
corredarla di note esplicative su concetti complessi e termini tecnici, 
come ad esempio l’attestazione, la controattestazione, il calcolo empi-
rico, che possono non far parte del bagaglio culturale del pubblico 
dei non addetti ai lavori, al quale il volume è, preferenzialmente, 
destinato. L’osservazione si estende anche alla presentazione degli 
scritti degli altri autori. Ad esempio, di Polieno si dice che «cercò di 
porre le basi di un atomismo matematico in opposizione ad Euclide, 
sostenitore della geometria ufficiale» (p. 145). Sarebbe stata utile una 
sintesi delle ragioni che indussero la scuola epicurea a contestare la 
matematica ufficiale contrapponendo ad essa l’elachiston come unità 
di misura di una “matematica atomistica”. 

Sebbene nella collezione dei papiri ercolanesi non sia attestata a 
tutt’oggi alcuna opera di Ermarco, I. ha inserito nella sua esposizione 
un profilo del filosofo, evidentemente in forza del ruolo che questi 
ebbe nella storia del Κῆπος (p. 149).

Per la nascita dell’epicureo Zenone (p. 155), l’Autore conferma 
la data del 150 a.C. ca., solo oggi contestata da Fleischer159, che, 
rispolverando la tesi crönertiana, colloca l’evento intorno al 160 a.C., 
assumendo come punto di riferimento, rispetto alla frequentazione 
delle lezioni di Carneade da parte del Sidonio160, non più il 129/128 
a.C., anno della morte dell’Accademico, bensì il 137/136, quando que-
sti, secondo un passo dell’Index Academicorum di Filodemo161, lasciò 
la direzione della scuola. Fleischer, collegando tale testimonianza 
con D.L. IV 66, dove si dice che Carneade soffriva di cateratta, con-
clude che, a causa della «malattia menzionata da Diogene Laerzio 
(apparentemente con conseguente parziale cecità)», il filosofo «non 
era più in grado o disposto a tenere lezioni pubbliche». Ma il luogo 
filodemeo riferisce solo dell’abbandono dello scolarcato da parte di 
Carneade e non già dell’interruzione del suo magistero. Di questa 

158 Cfr. A. Angeli, Lettere di Epicuro dall’Egitto (POxy LXXVI 5077), «Studi di Egittologia 
e di Papirologia» 10 (2013), pp. 9-31. 
159 K. Fleischer, Zenone di Sidone nacque intorno al 160 a.C., «Rivista di Filologia e di 
Istruzione Classica» 147 (2019), pp. 43-50.
160 Cic., Acad. I 12, 46 = Zeno Sid. 7 Angeli-Colaizzo.
161 Col. XXV 39-41 Dorandi. Che la rinuncia allo scolarcato potesse essere motivata 
dalla vecchiaia, Fleischer deduce evidentemente da col. XXIX 38 s. in un contesto, 
tuttavia, molto lacunoso.
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evidenza Fleischer non può disfarsi solo perché essa fa vacillare la 
presunta inoppugnabilità della sua ricostruzione. D’altro canto, se 
si fa slittare la nascita del Sidonio al 160 a.C., ne consegue che questi 
nel 79/78 a.C., anno in cui Cicerone ed Attico ne seguirono le lezioni 
ad Atene, era ultraottantenne, un’età troppo avanzata perché essa 
possa adattarsi al ricordo che l’Arpinate conservò dell’acriculus senex, 
acutissimus degli Epicurei, che era solito, a lezione, proclamare magna 
voce la sua dottrina162.

Per la biografia di Filodemo I. (pp. 156-161) si attiene alla cronolo- 
gia tradizionale, che ne pone la nascita nel 110. Il filosofo, invece, nac-
que verosimilmente tra il 121 e il 118 a.C., come è stato da me desunto 
dall’analisi comparata della col. XXXIV 2-6 dell’Index Academicorum, 
dove il Gadarese afferma di essere approdato da Alessandria ad 
Atene, quando il successore di Filone aveva già assunto la guida 
dell’Accademia – durante l’arcontato di Nicete (84-83 a.C.) o tra l’82 e 
l’81 a.C. –, e dell’epigramma in AP XI 41, nel quale Filodemo indica nel 
suo trentasettesimo anno il momento della svolta speculativa della 
propria esistenza163. 

Il soggiorno ad Alessandria, che, nonostante l’evidenza del sopra 
citato passaggio dell’Index, l’Autore considera ipotetico e dubbio (p. 
156), costituisce, come ha sottolineato Capasso164, una fase fondamen-
tale della formazione di Filodemo. Nella nuova capitale della cultura, 
sede della Biblioteca e del Museo, il Gadarese, oltre ad assistere all’e-
sibizione, da parte degli imbalsamatori, di un uomo di mezzo cubito 
con testa colossale da lui annoverato tra i casi antropologicamente 
unici nel trattato De signis 165, poté venire a contatto con filosofi stoici ed 
accademici, perfezionare il suo talento di poeta, ampliare e approfon-
dire la propria cultura. Non solo. Credo che Filodemo ad Alessandria, 
da lui annoverata tra le maggiori città capaci di attirare a sé filosofi di 
ogni indirizzo, possa essersi avvicinato all’epicureismo, essendo essa 
frequentata da epicurei sin dal tempo del fondatore del Giardino166. 

Secondo I., Filodemo abbandonò Atene per l’Italia «probabil-

162 Cic., Tusc. disp. III 17, 38 = Zeno Sid. 8 Angeli-Colaizzo.
163 Cfr. A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 52-57.
164 Pp. 379 s.
165 Sul luogo filodemeo cfr. E. Renna, Un brano antropologico in Filodemo De sign. 
(PHerc. 1065) col. II 3 ss., in M. Capasso (ed.), Atti del V Seminario Internazionale di 
Papirologia, cit., pp. 233-244, pp. 235-237 = E. Renna, Filologia e scienza. Una panoramica 
sui saperi degli antichi, La scuola di Pitagora, Napoli 2020, pp. 93-105, pp. 93-96. 
166 A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 56 s.
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mente dopo la morte di Zenone, avvenuta nel 75 a.C.» (p. 157) o a causa 
delle guerre mitridatiche, dopo il saccheggio sillano di Atene (86 
a.C.), o in seguito alle campagne in Asia del 74-65 a.C. o quando Fedro 
assunse lo scolarcato. L’Autore mette insieme tre soluzioni affaccia-
te dalla critica167, delle quali, però, quella collegata al saccheggio di 
Atene precede di oltre un decennio la morte di Zenone. 

Delle fonti che attestano il legame di Filodemo con Pisone 
Cesonino I. dà giusto rilievo all’orazione In Pisonem, pronunciata da 
Cicerone molto verosimilmente nell’estate del 55 a.C., in quanto for-
nisce il termine post quem non per la presenza del Gadarese in Italia. 
Ma la testimonianza è preziosa anche perché aiuta a datare, sia pure 
in modo orientativo, il primo incontro del filosofo con il suo patrono. 
Cicerone, difatti, riferendosi a Filodemo con il sintagma indetermi-
nato quidam Graecus, dichiara che questi, quando vide Pisone ancora 
adulescens, non ne disdegnò l’amicizia (28, 68). Il termine adulescens, 
adatto ad una fascia di età dai 15 ai 30 anni, collocherebbe l’evento tra 
l’86 ed il 71 a.C., essendo Pisone nato nel 101 a.C. Ma, poiché Filodemo 
approdò in Italia dopo la morte di Zenone, l’incontro dovette avveni-
re tra il 75 ed il 71 a.C. E poiché poco oltre, nella ricostruzione dell’a-
micizia tra Filodemo e Pisone, questo è definito senator populi Romani 
(§ 70), essendo i 30 anni l’età minima prevista dal cursus honorum per 
entrare a far parte del senato, ne consegue che il rapporto tra i due 
divenne stabile nel 71 a.C.  

I., parafrasando In Pis. 28, 68, scrive: «Dopo aver definito Filodemo 
ingeniosus homo atque eruditus […], aggiunge [scil. Cicerone] che lo 
conosce (forse lo aveva incontrato ad Atene, dove aveva ascoltato le 
lezioni di Zenone nel 79/78 a.C.) e che l’ha trovato humanus, sed tam 
diu, quam diu cum aliis est aut ipse secum […]: Filodemo, cioè, perde la 
sua humanitas a contatto con Pisone, del quale assecondava i vizi e la 
condotta disordinata, fornendogli come giustificazione le argomenta-
zioni filosofiche» (p. 158). 

Che Filodemo abbia conosciuto ad Atene Cicerone ed Attico, 
auditores di Zenone e di Fedro, è indubbio, visto che era entrato a far 
parte del Kepos anni prima, tra l’84 e l’81 a.C. Nulla, invece, in § 68 fa 
intendere che Filodemo avesse avallato con la sua dottrina la disso-
lutezza di Pisone. 

Ricostruiamo le argomentazioni di Cicerone. Questi sostiene che 
l’amicizia tra Pisone e Filodemo, desiderata dall’uno e non respinta 
167 Per esse rinvio a A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 46 s. e n. 10.
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dall’altro, si tradusse in una convivenza tanto assidua che il filosofo 
quasi mai si allontanò dal patrono. Quindi si rivolge all’assemblea, 
dichiarando di essere ben consapevole di parlare non ad ignoranti 
ma ad un pubblico di uomini eruditissimorum et humanissimorum. 
Non ci troviamo di fronte ad una semplice captatio benevolentiae ma 
alla constatazione dell’Arpinate che esistono le condizioni oggettive 
perché quanto si accinge a dire sia dagli uditori perfettamente com-
preso. Orbene, questi sanno di certo che gli Epicurei commisurano 
tutti i desideri dell’uomo al piacere. Cicerone-filosofo cede il passo a 
Cicerone-politico, rinviando ad altra sede il dibattito sulla veridicità 
o falsità dell’assunto. In quel momento all’oratore preme mettere a 
fuoco la pericolosità e rovinosità del messaggio epicureo adulescenti 
non acriter intellegenti, cioè per un giovane che, come Pisone, non ha 
l’intelligenza e l’acume necessari per coglierne le motivazioni teori-
che. Emerge dall’osservazione dell’Arpinate la preoccupazione dei 
danni che l’epicureismo può provocare nella formazione di giovani 
che, come Pisone, si approcciano a quel sistema di pensiero in modo 
superficiale, senza un’adeguata preparazione filosofica, cercando in 
esso, anzi, la legittimazione dei propri desideri ed istinti. Ciò accad-
de, appunto, a Pisone, che vanificò tutti gli sforzi dialettici profusi 
da Filodemo per contrastare il tentativo del discepolo di dare una 
giustificazione teorica alla sua natura di stallone e a tutti i suoi sensus 
voluptarii, costringendo alla fine il maestro ad una sorta di resa, per 
condiscendenza, per garbo e, soprattutto, per non polemizzare con 
un senatore romano, suo patrono e mecenate: 

Itaque admissarius iste, simul atque audivit voluptatem a philosopho 
tanto opere laudari, nihil expiscatus est, sic suos sensus voluptarios 
omnis incitavit, sic ad illius hanc orationem adhinnivit, ut non magi-
strum virtutis sed auctorem libidinis a se illum inventum arbitrare-
tur. Graecus primo distinguere et dividere, illa quem ad modum dice-
rentur; iste, “claudus” quem ad modum aiunt “pilam”, retinere, quod 
acceperat, testificari, tabellas obsignare velle, Epicurum disertum 
decernere … [70] … Graecus facilis et valde venustus nimis pugnax 
contra senatorem populi Romani esse noluit.

Dunque codesto stallone, non appena udì che il piacere era elo-
giato dal filosofo con tanta passione, non volle sapere nulla: a 
tal punto eccitò tutti i suoi impulsi al piacere, a tal punto nitrì 
di gioia a questo discorso del filosofo da ritenere di aver trovato 
in lui non un maestro di virtù ma una guida della sua lascivia. Il 
Greco, in un primo momento, faceva distinzioni e classificazio-
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ni, chiarendo il senso di quelle sue affermazioni; costui cercava 
di trattenere ciò che aveva ascoltato analogamente allo zoppo 
che trattiene la palla, come dice il proverbio, invocava testimoni, 
voleva apporre il sigillo al contratto, dichiarava che Epicuro era 
perspicuo nell’esposizione del suo pensiero … [70] Il Greco, con-
discendente e molto garbato, non volle essere troppo polemico 
nei confronti di un senatore del popolo romano. (trad. mia) 

Nell’approccio ermeneutico al passo non va dimenticata la natura 
essenzialmente politica del discorso, una narratio con cui Cicerone 
mirò «a suscitare negli ascoltatori un sentimento di violenta collera 
contro Pisone»168, contrapponendo alla propria vita privata e pubblica, 
improntata all’otium, alla dignitas, al patriottismo, al perseguimento 
dei reali interessi della res publica, la vita privata e pubblica di Pisone, 
che aveva cercato di intellettualizzare le sue ignobili sregolatezze e le 
sue basse pulsioni, atteggiandosi a filosofo epicureo. In quello che è 
stato definito uno dei più feroci libelli politici del tempo169, la tesi anti-
pisoniana, alimentata da un’avversione a lungo covata da Cicerone 
contro chi era stato, a suo avviso, insieme col collega del consolato 
Gabinio nel 58 a.C., responsabile del suo esilio, prevale sulla sua nota 
avversione per l’epicureismo. Nel passo in esame questo sentimento 
non è messo da parte, come l’Arpinate dichiara preliminarmente, 
ma è, piuttosto, contenuto dall’ammirazione mostrata per Filodemo, 
del quale egli elogia le doti umane, la cultura e l’estro poetico, salvo 
poi a definirlo Graeculus e a raffigurarlo come succubo di Pisone170. 
L’atteggiamento ambivalente assunto da Cicerone è costruito ad arte, 
per dimostrare che la sua invettiva contro l’avversario non è condizio-
nata dalla sua condanna, in sede speculativa, della filosofia epicurea, 
ma è motivata da ragioni politiche e dalla condotta di Pisone, indegna 
di un civis, per di più, senatore romano. Eppure l’assunto ciceronia-
no, che riduce l’epicureismo ad una filosofia immorale e distruttiva 
del mos maiorum, benché inespresso, serpeggia come un parametro 
negativo che Pisone, con la propria condotta di vita, ha di gran lunga 
superato. La mal celata negatività dell’epicureismo esalta ancora di 
più l’assoluta denunciata negatività dello stile di vita di Pisone. 

Cicerone, con grande capacità ritrattistica, raffigura Filodemo alle 

168 G. Bellardi (ed.), Le orazioni di M. Tullio Cicerone, dal 57 al 52 a.C., U.T.E.T., Torino 
1975, vol. III, p. 25.
169 Ivi, p. 26. 
170 29, 70-72.
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prese con Pisone, dotato di un’intelligenza poco vivace: da un lato, il 
maestro, intento a spiegare il concetto epicureo di piacere mediante 
definizioni e classificazioni171, e a chiarire il senso delle sue afferma-
zioni; dall’altro, il discente, convinto di aver assimilato gli insegna-
menti, ma, in realtà, capace di trattenere i concetti allo stesso modo 
in cui un claudicante riuscirebbe a trattenere una palla172. La scena di 
sapore aristofanesco cresce di comicità con Pisone pronto a sigillare 
il contratto della sua adesione all’epicureismo alla presenza di testi-
moni. Alla fine: la resa del maestro, che, sfinito, depone le armi della 
dialettica di fronte ad un adulescens non acriter intellegens. 

I. riferisce dei legami stretti da Filodemo anche con altri rappre-
sentanti del mondo politico della capitale, con i poeti della cerchia 
augustea, Plozio Tucca, Quintilio Varo, Vario Rufo e Virgilio, destina-
tari di tre libri del De vitiis filodemeo, con Sirone, citato in un fram-
mento del PHerc. 312, la cui autopsia da me eseguita ha escluso la pre-
senza del nome di Ercolano173, data, invece, ora come possibile da I. 

Quanto al soggiorno del Gadarese nella Villa dei papiri, l’Autore 
(p. 159) lo ritiene probabile anche sulla base di AP IX 412 174, i cui vv. 5 s. 
(«Ma noi né saliamo al promontorio né, come sempre accadeva prima, 
Sosilo, ci troviamo al belvedere») vedono, nell’interpretazione di I., il 
ricorso a tesi inconciliabili sul piano cronologico. Lo studioso cita De 
Simone, che ha sottolineato come i nuovi scavi della Villa abbiano 
dato ragione a Gigante, secondo il quale nell’epigramma Filodemo si 
riferirebbe alla domus di Pisone e al suo belvedere175. Quindi conclude 
che, poiché la Villa, «il cui impianto, sostanzialmente unitario, risale 
al terzo quarto del I secolo a.C.», si sviluppava su quattro livelli, nell’e-
pigramma il salire al promontorio e il trovarsi al belvedere impliche-
rebbero l’accesso all’edificio dal mare. Con questa proposta contrasta 
la datazione della Villa intorno al 60 a.C. avanzata da De Simone di 

171 Cicerone, che accusò Epicuro di aver abolito in sede logica le definizioni (Fin. I 
7, 22), riconobbe un’utilità alla classificazione epicurea dei desideri: Vides, credo, ut 
Epicurus cupiditatum genera diviserit, non nimis fortasse subtiliter, utiliter tamen (Tusc. 
disp. V 33, 93). Chiaramente le lezioni destinate da Filodemo al suo alunno Pisone 
Cesonino ebbero come oggetto l’etica. 
172 Per il proverbio cfr. T. Dorandi, ‘Il cosiddetto giocare a palla dei ciechi’. Su un prover-
bio nel I libro della Retorica di Filodemo, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» 
206 (2018), p. 47.
173 A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 61-65.
174 Per esso rinvio a A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 58-61.
175 A. De Simone, Rediscovering the Villa, cit., p. 17.
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contro alla cronologia bassa, che riaprirebbe tutte le contraddizioni 
che ho tentato di sviscerare nel mio precedente lavoro176 e che ho in 
questa sede sintetizzate. Ma ad essa si oppone anche e soprattutto il 
fatto che, secondo Esposito177, il settore VPSO fu aggiunto tra la tarda 
età augustea e la prima metà dell’età giulio-claudia. L’accesso alla 
Villa dal mare, dunque, fu possibile solo a partire da questa data.

Nella sezione conclusiva del capitolo, dedicata ai papiri latini ed 
in particolare ai PHerc. 817, 1067 e 1475 (pp. 176-179), l’Autore ci raggua-
glia anche sulla discussa esistenza di due biblioteche nella Villa, una 
greca e l’altra latina, collocate in spazi diversi. Questa tesi, sostenuta 
inizialmente da Cavallo178, è stata poi ritrattata dallo studioso, secon-
do il quale la rigida separazione tra libri greci e libri latini si attestò 
nel mondo romano in epoca successiva, anche se non sempre, sicché 
bisogna affermare che nella domus ercolanese coesistettero due col-
lezioni librarie, omogenea quella greca, eterogenea quella latina179. 

Che la Villa dei papiri non avesse ospitato due biblioteche lin-
guisticamente e logisticamente separate ma una sola raccolta indif-
ferenziata di libri greci e latini fu sostenuto già da Radiciotti 180 nel 
2009 sulla base dell’analisi dei volumina latini rinvenuti, dei dati 
archeologici e delle superstiti fonti letterarie sulle biblioteche roma-
ne dalla tarda repubblica fino all’inizio dell’età imperiale. Secondo 
lo studioso, l’assenza di notizie su “biblioteche doppie” nel periodo 
compreso tra l’età scipionica e gli ultimi decenni dell’età repubbli-
cana è storicamente giustificata dalla mancanza di opere letterarie 
e scientifiche latine tali che potessero «figurare in una condizione 
di pari dignità di fronte alle raccolte bibliotecarie greche»181. Solo 
nel periodo tardorepubblicano, grazie all’attività di diffusore della 
filosofia greca svolta da Cicerone e alla politica culturale di Augusto, 
si costituì un corpus di libri latini meritevole, per quantità e qualità, 
«di una raccolta bibliotecaria autonoma», in grado di rappresentare 

176 A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., pp. 52 ss.
177 Cfr. supra, p. 345. 
178 G. Cavallo, I rotoli di Ercolano come prodotti scritti. Quattro riflessioni, «Scrittura e 
Civiltà» 8 (1984), pp. 5-30, p. 24.
179 I Papiri di Ercolano come documenti per la storia delle biblioteche e dei libri antichi, 
in Atti dell’Accademia nazionale dei Lincei, Classe di Scienze morali, storiche, filologiche, 
Memorie, Serie IX, 35.3, Bardi, Roma 2015, pp. 573-598, p. 577.
180 P. Radiciotti, Ercolano: papiri latini in una biblioteca greca, «Studi di Egittologia e di 
Papirologia» 6 (2009), pp. 103-114.
181 Ivi, p. 109.
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«fisicamente ed idealmente un raggiunto equilibrio colla tradizione 
letteraria in lingua greca»182. 

La tesi di Radiciotti è stata di recente riprospettata da Dorandi nel 
suo studio sui papiri latini ercolanesi 183 ed in particolare sul PHerc. 
1067, nella cui subscriptio Valeria Piano184 ha letto ed integrato L[•] 
Annae[i • Senec]ae | Aḅ • ịṇịṭịọ • ḅ[ello]ruṃ [• civilium] | [Historiae], non 
escludendo alla l. 3 come alternativa il supplemento Liber o Libri.

Poiché il filosofo Seneca nel suo De vita patris scrive: Quisquis 
legisset eius historias ab initio bellorum civilium …185, Dorandi propone di 
integrare alla l. 2 Aḅ • ịṇịṭịọ • ḅ[ello]ruṃ [• civilium, sul modello dell’Ab 
urbe condita di Livio, dell’Ab excessu divi Augusti di Tacito e dell’A fine 
Aufidii Bassi di Plinio il Vecchio. Il numero del libro potrebbe essere 
stato inserito o nella stessa l. 2 dopo civilium, oppure nel rigo succes-
sivo, in posizione centrale186. 

Un’integrazione merita, infine, la presentazione del PHerc. 817 (pp. 
177 s.), che tramanda uno degli almeno due libri del poema epico De 
bello Actiaco di incerta paternità. L’opera è stata rivisitata nel 2019 da 
Capasso nel contesto sia della concezione che Roma e l’Occidente 
ebbero dell’Egitto prima e dopo la conquista dell’ultima superstite 
monarchia ellenistica da parte di Ottaviano, sia della poesia augu-
stea187. Con convincenti argomenti lo studioso ha dimostrato come 
all’interesse di tipo etnografico subentrò, dopo il 2 settembre del 31 
a.C., la percezione dell’Egitto come una ricca provincia dello Stato 
romano in una prospettiva imperialistica. Quanto all’autore dell’o-

182 Ibidem.
183 T. Dorandi, Un libro dell’Ab initio bellorum civilium di Seneca il vecchio e il fondo 
latino della biblioteca della Villa dei Papiri a Ercolano, in M. C. Scappaticcio (ed.), Seneca 
the Elder and His Rediscovered Historiae ab initio bellorum civilium. New Perspectives 
on Early-Imperial Roman Historiography, De Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 51-73, 
con bibliografia pregressa.
184 V. Piano, Il PHerc. 1067 latino: il rotolo, il testo, l’autore, «Cronache Ercolanesi» 47 
(2017), pp. 163-250; Ead., A ‘Historic(al)’ Find from the Library of Herculaneum: Seneca 
the Elder and the Historiae ab initio bellorum civilium in P.Herc. 1067, in M. C. 
Scappaticcio (ed.), Seneca the Elder, cit., pp. 31-50.
185 Sen., Vita patr. fr. 15 Haase.
186 T. Dorandi, Un libro dell’Ab initio bellorum civilium di Seneca il vecchio, cit., pp. 
65 s.
187 M. Capasso, Poesia epica e propaganda augustea: il caso del Bellum Actiacum, in 
Id. (ed.), Quattro incontri sulla Cultura Classica. Dal bimillenario della morte di Augusto 
all’insegnamento delle lingue classiche, I Quaderni di «Atene e Roma» 6, Pensa 
MultiMedia, Lecce 2019, pp. 29-51.



357

La papirologia ercolanese tra racconto e manualistica

pera, Capasso rivaluta l’attribuzione al poeta epico augusteo Gaio 
Rabirio, avanzata per la prima volta da N. Ciampitti, di contro alla 
rivendicazione del poema a Lucio Vario Rufo difesa da Gigante188 e, 
in ultimo, da Maria Chiara Scappaticcio189, e, soprattutto, respinge la 
chiave di lettura proposta da questa studiosa, secondo la quale l’au-
tore avrebbe celato la propria ostilità al princeps «sotto un’apparente 
patina di adesione al regime». La rappresentazione negativa di 
Cleopatra190, l’opposizione tra due diverse civiltà, delle quali l’una fu 
avvertita come il male assoluto, l’altra come il bene, la proiezione di 
quest’antitesi nel mondo divino, sicché l’incapacità di Iside di salva-
re le sorti egizie, confrontata con il ruolo salvifico di Apollo e Giove 
nella descrizione della battaglia da parte dei poeti augustei, riflette il 
disprezzo da questi nutrito verso la religione egiziana, l’esaltazione 
della virtus di Ottaviano, sono tutti elementi che depongono a favo-
re dell’inserimento dell’autore del De bello Actiaco nella letteratura 
augustea celebrativa del trionfo di Roma su Antonio e Cleopatra. La 
datazione del carme offre a Capasso, infine, lo spunto per un’altra 
importante riflessione. Il carme fu composto verosimilmente intor-
no al 20 a.C. La presenza nella biblioteca della Villa di un poema 
che, esaltando, attraverso la vittoria ad Azio, la virtus di Ottaviano, 
si allinea con l’ideologia dell’ottimo princeps enunciata nel De bono 
rege secundum Homerum di Filodemo, dimostra che «il proprietario o 
i proprietari della Villa» coltivavano ancora interessi per la filosofia 
epicurea. Credo che le rilevate ragioni ideologiche dell’acquisizione 
del De bello Actiaco nel patrimonio librario della Villa costituisca-
no un’ulteriore prova dell’appartenenza della domus alla famiglia 
dei Pisoni, politicamente schierata dalla parte di Cesare e poi di 

188 M. Gigante, Virgilio e i suoi amici tra Napoli e Ercolano, «Atti e Memorie dell’Acc. 
Naz. Virgiliana di Scienze Lettere ed Arti» N.S. 59 (1991), pp. 87-125, pp. 99-117 = M. 
Gigante (ed.), Altre ricerche filodemee, Macchiaroli, Napoli 1998, pp. 57-98, pp. 87-93.
189 M. C. Scappaticcio, Il PHerc. 817: echi virgiliani e “pseudoaugusteismo”, «Cronache 
Ercolanesi» 40 (2010), pp. 99-136.
190 A proposito della disposizione negativa dei poeti augustei nei confronti di 
Cleopatra cfr. M. Capasso, Poesia epica, cit., p. 37: «Nella poesia augustea (Virgilio, 
Orazio, Properzio) Cleopatra è senza nome, essendo chiamata Aegyptia coniunx, più 
frequentemente regina, femina, mulier, illa, senza alcuna caratteristica che la connoti 
fisicamente; è rappresentata unicamente in termini di differenza politica, religiosa, 
etnica, di genere, una specie di mostro che viola tutti i vincoli sociali e politici che la 
società impone idealmente alla donna: in quanto tale ella appare come parte della 
narrazione di Azio e di Alessandria, del trionfo di Cesare contro la tirannide, contro 
il dominio femminile ed i pericoli che vengono dall’Oriente».
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Ottaviano. Negli anni 20 del I secolo a.C., quando Filodemo, nato 
tra il 121 e il 118 a.C., era ormai morto da tempo, il proprietario della 
Villa era Pisone Pontifex, uno dei più fidati collaboratori di Augusto, 
apprezzato per la sua forza e la sua clemenza, amante dell’otium e 
determinato nell’adempimento dei suoi doveri sine ulla ostentatione 
agendi 191. A giusta ragione Capasso considera «del tutto congrua la 
presenza di un carme profondamente elogiativo della figura del prin-
ceps e, perciò, in armonia con l’ispirazione della poesia augustea, in 
una Villa, che molto verosimilmente fu frequentata da Virgilio e dalla 
cerchia dei letterati che si raccoglieva intorno a Mecenate»192. 

8. Una proprietà contestata

Il sesto capitolo del volume, Il proprietario della Villa dei Papiri, deli-
mita, nella sua intitolazione, il problema ad un segmento del ciclo 
di vita dell’edificio, che si estese, secondo alcuni, dalla prima metà, 
secondo altri, dal terzo venticinquennio del I secolo a.C. fino al 79 
d.C. È ovvio che, in un arco temporale così ampio, si avvicendarono 
nella domus più proprietari, ma la critica ha sempre posto il problema 
al singolare, concentrandosi sull’identità del personaggio che ospitò 
nella sua lussuosa dimora Filodemo, e, dunque, vincolando la que-
stione alla biblioteca “epicurea” lì fondata dal Gadarese. 

Apre il capitolo l’elenco dei candidati proposti dalla critica a 
partire dall’Ottocento: Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, il figlio 
Pontifex, Marco Ottavio, Appio Claudio Pulcro, i Mammii, i Balbi, 
Lucio Marcio Filippo, Gaio Memmio. L’Autore avalla, giustamente, la 
candidatura dei «Pisoni (padre e figlio)» (p. 181) sulla base del docu-
mentato legame di Pisone Cesonino con Filodemo, il quale, oltre ad 
essere il filosofo più rappresentato nella biblioteca ercolanese, strinse 
rapporti di amicizia con Lucio Manlio Torquato e Gaio Vibio Pansa 
Cetroniano, anch’essi, come il patrono del Gadarese, simpatizzanti 
dell’epicureismo e proprietari di ville sul golfo di Napoli. Sorprende, 
tuttavia, la sua conclusione, e cioè che le «nuove acquisizioni sulla 
cronologia della Villa, frutto delle esplorazioni più recenti, confer-
mano questa ipotesi e danno rilievo al ruolo del Pontefice». L’ampia 
forbice (50-25 a.C.) si adatta, infatti, ai limiti estensivi della vita del 

191 Cfr. Vell. Pat., Hist. Aug. II 98, 3 e D. Pandermalis, Zum Programm, cit., p. 40.
192 M. Capasso, Poesia epica, cit., p. 49.
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Pontifex (48 a.C.-32 d.C.), ma esclude il padre, a meno che, come già ho 
osservato, il limite basso della suddetta cronologia non sia innalzato 
agli anni che precedettero la morte del Cesonino, avvenuta secondo 
I. nel 42 ca. (p. 183), secondo altri nel 43.

La tesi pisoniana, che deve al Comparetti la sua prima sistematica 
formulazione, è stata variamente distribuita nel corso del capitolo. La 
fortuna che essa ha incontrato presso la critica costituisce l’oggetto 
specifico del primo paragrafo (pp. 181-183), ma occupa parte anche del 
secondo, dedicato, come abbiamo già visto, alle diverse chiavi di let-
tura dell’arredo scultoreo della Villa (pp. 183-185). Nel terzo paragrafo 
(p. 186) l’Autore confuta le ragioni opposte a Comparetti da Theodor 
Mommsen (1880) e, nella sua scia, da Walter Allen e Philip H. De Lacy 
(1939). Infine nel quarto paragrafo (p. 187) I. si sofferma brevemente 
sulla figura di Pisone Pontifex, portando a sostegno della già espo-
sta tesi di Pandermalis il busto-ritratto del giovane figlio di Pisone 
Cesonino, reintegrato nel patrimonio scultoreo della Villa grazie a 
Stefania Adamo Muscettola193. Quanto alla Athena Promachos, il nesso 
di questa statua con Pisone Pontifex è stato istituito, prima ancora 
che da Kenneth Lapatin, da Fullerton e riproposto da Mattusch194. 
Aggiungo che il legame della Villa con la famiglia di Pisone Cesonino 
potrebbe essere rinsaldato dalla statua in marmo di adolescente 
nudo195, in cui Adamo Muscettola, alla luce della testimonianza ora-
ziana sulle velleità poetiche del figlio maggiore di Pisone Pontefice, 
ritenne possibile che fosse stato ritratto il giovinetto nell’atto di decla-
mare versi 196.

Riguardo alla successione Claudii Pulchri-Mammii, giustificata 
da Wojcik attraverso L. Annio Mammiano Rufo, che in età augu-
stea finanziò la costruzione del teatro ad Ercolano, e l’augustale L. 

193 S. Adamo Muscettola, Il ritratto di Lucio Calpurnio Pisone Pontefice da Ercolano, 
«Cronache Ercolanesi» 10 (1990), pp. 145-155.
194 Cfr. M.D. Fullerton, The Date of the Herculaneum Pallas Type, «Archäologischer 
Anzeiger» 104 (1989), pp. 57-67; C. C. Mattusch, The Villa dei Papiri, cit., pp. 182, 147-
151. Chiarisco il mio pensiero in A. Angeli, La Villa dei Papiri, cit., p. 30 n. 9: secondo 
Fullerton, l’Athena Promachos ercolanese si inquadra nella seconda metà del I seco-
lo a.C. ed è verosimilmente una copia della statua eretta ad Atene per un magistrato 
romano, molto probabilmente Pisone Pontifex, che, onorato dagli Ateniesi con un 
monumento, di cui sopravvive la base con l’iscrizione, ne fece portare in Italia il 
calco per la riproduzione dell’esemplare esposto nella sua domus.
195 N 1 Wojcik = 6105 Mattusch = 82 Moesch.
196 S. Adamo Muscettola, Il ritratto, cit., p. 153. Cfr. Hor., Ars Poet. 385-390.



360

Anna Angeli

Mammio Massimo, cui gli Ercolanesi in età claudia eressero una 
statua sulla summa cavea del teatro, Guadagno197 ne ha evidenziato la 
fragilità argomentativa, poggiandosi essa su semplici forme di everge-
tismo e non su una «prova documentaria dell’esercizio del patronato 
su Ercolano» quale, invece, è attestata per i Balbi.

Per nulla cogente, infine, mi sembra la candidatura di Gaio 
Memmio198 (p. 191), sostenuta da Pagano199 in forza dell’attestazione 
epigrafica del nome gentilizio Memmius e della diffusione dei L. 
Memmii ad Ercolano. Secondo Pagano, il dedicatario del De rerum 
natura di Lucrezio rientrerebbe nel novero di coloro che, a partire 
dall’età sillana sino al periodo augusteo, contribuirono alla monu-
mentalizzazione del foro di Ercolano. L’esilio in Oriente, cui fu 
condannato per brogli elettorali in occasione della sua candidatura 
a console per il 53 a.C., spiegherebbe il ricchissimo arredo scultoreo 
nonché la presenza in esso di ritratti di sovrani ellenistici. Grazie alle 
ricchezze accumulate con le confische seguite alla conquista sillana 
della città di Ercolano, Gaio Memmio avrebbe potuto edificare la sua 
lussuosissima villa frequentata da Filodemo, che, prima di divenire 
cliens di Pisone Cesonino, avrebbe fatto parte del suo entourage. Per 
Pagano il legame di Gaio Memmio con la Villa ercolanese sarebbe 
avvalorato, oltre che dalla statua di ragazzo anzi citata200, raffigurante 
il suo unico figlio, adulescentulus nel 54 a.C., dalla sua fervente ade-
sione all’epicureismo, attestata dalla premura con cui, durante il suo 
esilio ad Atene, si attivò perché fosse restaurata la casa di Epicuro. 
Ma dalla lettera scritta nel 51 a.C. da Cicerone a Memmio201 emerge 

197 G. Guadagno, Note prosopografiche ercolanesi: i Mammii e L. Mammius Maximus, 
«Cronache Ercolanesi» 14 (1984), pp. 149-156.
198 Su questo personaggio cfr. E. Renna, Un ponte per la didattica. Paralleli epicurei: 
spunti per un confronto tra il Perì phýseos e il De rerum natura nella critica recente, in 
E. Renna (ed.), Filologia, cit., pp. 309-332, p. 326 n. 32.
199 M. Pagano, Herculaneum. Eine Kleinstadt am Golf von Neapel, in J. Mühlenbrock-D. 
Richter (eds.), Verschüttet vom Vesuv. Die letzten Stunden von Herculaneum, Ph. von 
Zabern, Mainz am Rhein 2005, pp. 3-16, p. 8; Id., Spazi pubblici a Ercolano: il problema 
del foro, in C. Franceschelli-P.L. Dall’Aglio-L. Lamoine (eds.), Spazi pubblici e dimen-
sione politica nella città romana: funzioni, strutture, utilizzazione, Bononia University 
Press, Bologna 2017, pp. 175-183. In precedenza lo studioso si era espresso a favore di 
Appio Claudio Pulcro, cfr. M. Pagano (ed.), Ercolano. Itinerario archeologico ragionato, 
T&M, Torre del Greco 1997, p. 97; Id. (ed.), Gli scavi di Ercolano, Marius Edizioni, 
Napoli 2003, p. 113.
200 Cfr. supra, p. 359.
201 Cic., Ad fam. XIII 1, cfr. anche Ad Att. V 11, 6; 19, 3. Per la problematica cfr. A. Angeli, 
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ben altro sentimento nei confronti della memoria di Epicuro, come 
ha ben chiarito Guidobaldi202. Cicerone si preoccupò di intercedere 
presso di lui, a nome di Patrone e degli altri Epicurei, perché rispar-
miasse la casa del fondatore del Giardino. Del resto, se Memmio fosse 
stato un fervente epicureo, perché Lucrezio avrebbe dovuto dedicar-
gli il suo poema per iniziarlo a quella filosofia e rimuovere da lui il 
sospetto di essere avviato allo studio di un’empia dottrina203? Posto 
che Lucrezio morì nel 55 o nel 53 a.C., il piano di Memmio di abbat-
tere nel 51 la casa di Epicuro per edificare sul luogo un nuovo edificio 
dimostra, senza ombra di dubbio, che la soavità dei versi lucreziani, 
apprezzata persino da Cicerone204, non riuscì a farne un seguace della 
filosofia epicurea.

9. Conclusioni

Sebbene gli Autori preferiscano non definire l’opera fin qui esamina-
ta un manuale di papirologia ercolanese, essa si configura come tale, 
offrendo ai giovani, destinatari privilegiati del volume, una guida 
nello studio della papirologia ercolanese sotto forma di un racconto 
a più voci, che talvolta avvince, talaltra esige un maggior grado di 
attenzione per la dovizia di erudizione, talaltra sollecita all’approfon-
dimento di conoscenze date per acquisite, talaltra lascia inespressi 
aspetti non secondari della storia dei papiri e delle antichità ercola-
nesi. Mettere in luce le ragioni politiche della segretezza con cui gli 
scavi d’Ercolano ed i loro reperti artistici e letterari furono trattati 
dalla corte carolina, enucleare le differenze tra l’erudizione degli 
intellettuali della corte borbonica e l’erudizione europea, chiarire se 
e come i papiri ercolanesi furono coinvolti nella querelle tra l’antico e 
il moderno, definire il diverso ruolo che essi assunsero nella politica 
culturale dei sovrani che si succedettero sul trono di Napoli, e quale 
peso eventualmente assunsero nei governi successivi, insomma una 
più attenta contestualizzazione storico-culturale della loro storia 

La Villa dei Papiri, cit., p. 47 e n. 3.
202 M. P. Guidobaldi, Abitare a Ercolano, in F. Pesando-M. P. Guidobaldi (eds.), Gli 
‘Ozi’ di Ercole. Residenze di lusso a Pompei ed Ercolano, L’Erma di Bretschneider, Roma 
2006, pp. 179-270, pp. 269 s.
203 Lucret., DRN I 80-82.
204 Ad Quint. fr. II 10 (9),3: Lucreti poemata ut scribis ita sunt, multis luminibus ingeni, 
multae tamen artis.
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avrebbe reso più accattivante, agevole e consapevole l’approccio dei 
giovani alla papirologia ercolanese, sollecitandone maggiormente 
la curiosità e l’interesse. Con lo sguardo rivolto sempre ai giovani, 
si avverte altresì la mancanza di un aggiornamento dei Fasti della 
Papirologia ercolanese con cui Capasso sigillò il suo Manuale 205, utile 
per la rilevazione sinottica degli eventi più significativi della storia 
della biblioteca della Villa ercolanese. 

Ma soprattutto disorienta il giovane destinatario del volume, e 
non solo, la mancanza di un raccordo e di una condivisione, indi-
spensabili a rendere armonico un racconto polifonico. Mi riferi-
sco essenzialmente alla posizione fluttuante che gli Autori hanno 
assunto rispetto al fondamentale problema dell’identificazione del 
proprietario della Villa, la cui appartenenza alla famiglia dei Pisoni, 
definita probabile, ma non certa (p. 19), è fatta poi salva nel quadro 
dell’unanime accettazione della datazione del monumento al terzo 
quarto del I secolo a.C. (pp. 11, 41, 159, 181). 

Il capitolo conclusivo dell’opera, Come si affronta oggi lo studio dei 
testi ercolanesi: nuove prospettive, curato da L. e da D. M. (pp. 193-209), 
avvalora la dimensione manualistica del volume, costituendo una 
guida per quanti decidano di dedicarsi allo studio dei testi ercolanesi. 
Esso mette a fuoco le difficoltà ecdotiche conseguenti allo smembra-
mento cui furono soggetti i rotoli carbonizzati per cause fortuite o nel 
corso dei tentativi di svolgimento, quando Paderni, prima dell’arrivo di 
Piaggio, intervenne con la scorzatura totale e parziale e, successivamen-
te all’ideazione della macchina dello scolopio, la scorzatura parziale 
continuò ad essere effettuata come fase preliminare allo svolgimento 
meccanico del midollo206. Smarritasi negli anni la memoria dell’ap-
partenenza dei pezzi ai rispettivi rotoli, essi, al momento della loro 
apertura e trascrizione, furono inventariati con numeri diversi, talvolta 
accorpati con pezzi di altri rotoli. Ulteriori confusioni insorsero per 
quei papiri che si erano spezzati in due parti in senso orizzontale, sic-
ché le metà superiore ed inferiore furono differentemente numerate. 

Il lavoro preliminare, dunque, è quello di ricomporre l’unità del 
205 Pp. 243-252. Un aggiornamento al 2003 è in M. Capasso, Fasti della Papirologia 
Ercolanese. III (1991-2003), in Id. (ed.), Contributi, cit., pp. 391-398. 
206 Cfr. A. Angeli, Lo svolgimento dei papiri carbonizzati, in M. Capasso (ed.), Il rotolo 
librario: fabbricazione, restauro, organizzazione interna, «Papyrologica Lupiensia» 3 
(1994), pp. 37-104, pp. 43-80; Ead., Problemi di svolgimento di papiri carbonizzati, in M. 
Capasso (ed.), Atti del V Seminario Internazionale di Papirologia, cit., pp. 187-202, pp. 
189-194. 
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volumen nel suo assetto originario attraverso l’individuazione dei 
pezzi che, aperti in tempi diversi e inventariati con numeri diversi, 
costituiscono, in realtà, parti dello stesso rotolo, il cui midollo, svol-
to con la macchina di Piaggio, ebbe una catalogazione a sé stante. 
Quanto importanti siano, a questo fine, i documenti di archivio, è 
sottolineato da L. (pp. 193-201) attraverso l’illustrazione soprattutto 
degli inventari, che possono registrare dati sulla configurazione e 
sulla consistenza dei volumina al momento del loro ritrovamento 
e fornire, attraverso un’analisi comparata, indizi rilevanti per rico-
struire le tappe dello smarrimento dell’unità del manufatto librario. 
Benemerito è il progetto di digitalizzazione e della messa online di 
questo prezioso materiale. Sussidio altrettanto utile è costituito dai 
cataloghi. Fondamentale strumento di ricerca è Chartes. Catalogo 
multimediale dei papiri ercolanesi, versione interattiva ed aggiornata del 
sopra citato Catalogo 207, a cura di D. M. 

A questa prima fase ricognitiva segue La ricostruzione dei rotoli erco-
lanesi (pp. 201-206), in cui D. M. illustra le casistiche della ricomposi-
zione di volumina attraverso il ricongiungimento dei pezzi afferenti 
ad uno stesso rotolo ed enuclea gli indicatori funzionali a tale scopo, 
l’analisi paleografica, il contenuto, i dati tecnici relativi alla forma, 
alle dimensioni e alla mise en page dei pezzi 208. Fondamentali per una 

207 Cfr. supra, p. 337.
208 La collezione ha subìto, quanto alla perdita dell’unità del rotolo librario, una 
sorte comune a moltissimi papiri di altra provenienza, come evidenziai nel mio 
contributo sullo svolgimento dei papiri carbonizzati di Ercolano, Tanis, Thmûis e 
Bubastis. Così l’edizione di PThmûis 1, curata da S. Kambitsis, Le papyrus Thmouis I 
colonnes 68-160, Publications de la Sorbonne, Paris 1985, è il frutto della riunificazio-
ne e ricollocazione, nella struttura originaria del rotolo, dei frammenti disseminati 
a Parigi, Berlino e Firenze, cfr. A. Angeli, Lo svolgimento, cit., pp. 86-96. Del resto, lo 
stesso E. G. Turner, Papiri greci, cit., pp. 82 s. scrisse: «Non è improbabile che un testo 
del genere sia stato deliberatamente fatto in pezzi in epoca antica. E di un papiro 
strappato e gettato via nell’antica Ossirinco, una parte fu forse trasportata dal vento 
lontano dal resto, per essere poi scoperta in un momento diverso, magari da uno 
scavatore diverso. Ma sappiamo anche di testi che furono strappati o tagliati in vari 
pezzi dagli scopritori o dai mercanti poco dopo il loro ritrovamento: perciò sarebbe 
opportuno esaminare i frammenti appartenenti ad altre collezioni alla ricerca di 
pezzi che possono appartenere al nuovo testo su cui si sta lavorando. Questa eve-
nienza trova naturalmente dei paralleli nell’esperienza archeologica di altri campi: 
così frammenti di uno stesso vaso, pezzi di una statua, parti di un tessuto strappato 
possono trovarsi dispersi in più di una collezione. La possibilità che un frustulo di 
papiro possa servire a completare un altro testo indurrà l’editore a esaminare con 
cura anche i frammenti più minuti». La papirologia ercolanese in ciò è agevolata dal 
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ricollocazione dei pezzi nella maquette che riproduca virtualmente il 
rotolo nella sua forma e organizzazione interna originarie, sono le 
dimensioni delle volute, delle sezioni, degli elementi paratestuali e 
testuali, i sovrapposti ed i sottoposti e, aggiungo, il corretto utilizzo 
dei disegni dei frammenti sottoposti a scorzatura209. Questo percorso 
rappresenta un campo di indagine relativamente recente. Già all’in-
domani della proekdosis di una sezione del IV libro del De musica di 
Filodemo apparsa nel 1989 ad opera di Daniel Delattre210, si defini-
rono i criteri metodologici su cui deve fondarsi l’edizione di un testo 
papiraceo parzialmente scorzato che presenti le problematiche sopra 
sintetizzate 211, tant’è che Delattre nell’edizione definitiva mise a frutto 
le obiezioni sollevate alla sua precedente collocazione dei pezzi, scan-
dita da una meccanica alternanza dei disegni di un papiro con quelli 
di un altro complementare o supposto tale 212. 

Naturalmente, gli studi progrediscono e così anche il metodo 
Obbink-Delattre è stato approfondito e perfezionato. Ma problemati-
che dell’edizione dei testi ercolanesi quali i sovrapposti ed i sottoposti 
non sono affatto, come si evincerebbe da D. M., acquisizioni recenti. 
Di essi parla Capasso 213 come una «delle insidie costanti per il papi-
rologo ercolanese», fornendo ai giovani, che si avviano alla lettura di 
un papiro ercolanese, il criterio per la loro individuazione e tutte le 

campo ridotto di indagine, avendo la collezione papiracea conservato, se non del 
tutto, per buona parte la sua unità e compattezza di raccolta libraria.
209 L’edizione dei papiri, le cui volute iniziali furono sottoposte a scorzatura parziale 
per liberare la parte interna e consentirne lo svolgimento meccanico, si presenta 
abbastanza complessa, poiché non bisogna soltanto ricostituire l’unità rotolo/libro, 
relazionando le scorze al corrispettivo midollo, ma verificare all’interno della serie 
dei disegni se la numerazione di questi corrisponde alla reale successione del testo 
nel corpo dell’opera o all’ordine di distacco dei fogli di papiro. In tal caso i disegni 
andranno ricollocati nella maquette virtuale del rotolo secondo la numerazione 
decrescente, cfr. A. Angeli, Lo svolgimento cit., pp. 54 s. 
210 Philodème, De la musique: livre IV, colonnes 40* à 109*, «Cronache Ercolanesi» 19 
(1989), pp. 49-143.
211 Cfr. R. Janko, Philodemus Resartus: Progress in Reconstructing the Philosophical 
Papyri from Herculaneum, «Proceedings of the Boston Area Colloquium in Ancient 
Philosophy», 8 (1992), pp. 265-302; A. Angeli, Lo svolgimento, cit., pp. 53-62; A. 
Angeli-G. M. Rispoli, La ricomposizione del quarto libro del trattato di Filodemo 
Sulla musica: analisi e prospettive metodologiche, «Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik» 114 (1996), pp. 67-95, pp. 76-81.
212 D. Delattre (ed.), Philodème de Gadara Sur la musique, livre IV, Les Belles Lettres, 
Paris 2007, voll. I-II, cfr. vol. I, p. CV n. 1. 
213 M. Capasso, Manuale, cit., pp. 230 s.
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linee guida non solo per l’esatta autopsia del papiro, garanzia della 
corretta constitutio textus e della conoscenza di tutti gli aspetti tecnici 
relativi al manufatto librario, ma anche per la pubblicazione di un 
testo ercolanese 214. 

I progressi della moderna tecnologia hanno aperto nuove prospet-
tive anche allo studio dei papiri d’Ercolano, riducendo o eliminando 
gli inconvenienti delle tecniche precedenti, come nel caso della 
riproduzione fotografica (pp. 208 s.). Restano, tuttavia, ancora validi 
gli ammonimenti di Eric Gardner Turner, che, nella sua magistrale 
analisi dei problemi connessi con l’edizione di un testo papiraceo215, 
affermò la duplice funzione della conoscenza dell’argomento tra-
smesso da un papiro: essa «aiuta a comprendere il contenuto del testo 
e al tempo stesso serve di controllo all’interpretazione che se ne può 
dare». Dato il carattere fortemente tematizzato della “biblioteca erco-
lanese”, il prerequisito per chiunque si misuri con un papiro ercola-
nese è la conoscenza della filosofia antica, oltre che, naturalmente, la 
conoscenza del percorso biografico e letterario dell’autore del testo 
che lo studioso si accinge a leggere e del contesto storico-culturale 
nel quale quello visse216. «Curiosità ed entusiasmo gli avranno dato 
lo stimolo alla ricerca: la passione per la verità gli sarà da guida nel 
condurla a termine»217. 

Liceo Classico Statale Vittorio Emanuele II – G. Garibaldi (Napoli)
ann.angeli@libero.it

214 Ivi, pp. 229-236.
215 E. G. Turner, Papiri greci, cit., pp. 73-92.
216 Per fare solo un esempio: il testo di PHerc. 1005 col. 14, 6-12 Angeli stabilito da 
G. Del Mastro, Filodemo e la lode di Zenone Sidonio: πιστὸς ἐραστὴς καὶ ἀκοπίατος 
ὑμνητής, in M. Beretta-F. Citti-A. Iannucci (eds.), Il culto di Epicuro. Testi, iconografia 
e paesaggio, Olschki, Firenze 2014, pp. 89-109, p. 102, sulla base della collazione con 
PHerc. 1485 (seconda copia dello stesso libro), è stato così tradotto dallo studioso: 
«Finché Zenone era in vita ne divenni fedele ammiratore e, dopo la morte, infati-
cabile lodatore, soprattutto di tutte le sue virtù fondate sul possesso della dottrina 
di Epicuro, ispirata dalla divinità». La traduzione della iunctura finale κατ̣ο̣χαῖς τε 
καὶ θεοφ̣[ο]ρίαις contravviene palesemente a uno dei principi cardini della teologia 
epicurea, la separazione tra sfera umana e sfera divina, quest’ultima reintrodotta, 
come è noto, nella prima solo attraverso il principio della ὁμοίωσις τῷ θεῷ.
217 E. G. Turner, Papiri greci, cit., p. 92.
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taV. I Ritratto di Carlo di Borbone (da P. Vázquez Gestal, Verso la riforma della Spagna, cit., fig. 1)
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taV. II Papiri, particolare della Tav. I (da P. Vázquez 
Gestal, Verso la riforma della Spagna, cit., fig. 15)

taV. III Particolare del Frontespizio in Ottavio Antonio Bayardi, Catalogo degli antichi monumen-
ti (da P. Vázquez Gestal, Verso la riforma della Spagna, cit., fig. 27)
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Da Platone al Medioplatonismo e oltre:
Una rassegna degli studi recenti

di
luCiano albaneSe

Sotto l’etichetta Medioplatonismo vengono collocati, convenzional-
mente, i filosofi platonici della prima età imperiale. Il vecchio orien-
tamento critico (ma non secondo autori come Theiler o Festugière) 
tendeva a sottovalutare gli apporti specificamente filosofici di alcuni 
di loro, come Massimo di Tiro o Apuleio, facendone un fenomeno 
essenzialmente retorico e letterario, legato alla Seconda sofistica. 
Oggi questa linea interpretativa è stata abbandonata e dagli studi più 
recenti emergono sempre meglio gli aspetti filosoficamente innovativi 
del platonismo anteriore a Plotino. Segno tangibile di questo rinato 
interesse per i “battistrada” del Neoplatonismo sono alcune pubbli-
cazioni uscite in tempi recenti. La prima, in lingua inglese ma con 
testo greco, apparati e fotoriproduzione di alcuni codici importanti, 
è Imperial Plato. Albinus, Maximus, Apuleius (Parmenides, Las Vegas, 
Zurich, Athens 2016), a cura di Ryan C. Fowler, che è anche autore 
dell’introduzione e del commento. La seconda, a cura di Selene I. S. 
Brumana, raccoglie tutte le Dissertazioni di Massimo di Tiro (Massimo 
di Tiro, Dissertazioni, Bompiani, Milano 2019). Poiché Bompiani aveva 
già pubblicato nel 2015, a cura di Vimercati, i restanti autori mediopla-
tonici (Alcinoo, Celso, Apuleio e Numenio compresi), nel 2016, a cura 
di Tonelli, gli Oracoli caldaici attribuiti a Giuliano il Teurgo e nel 2017, a 
cura di Lelli e Pisani, tutti i Moralia di Plutarco, possiamo dire che con 
il nuovo volume su Massimo il lettore italiano che voglia approfondire 
il tema ha davanti a sé tutto il materiale utile a tale scopo. Dedicato 
in massima parte al Medioplatonismo è anche il VII volume della 
Bibliotheca Chaldaica di Helmut Seng: C. O. Tommasi-L. G. Soares 
Santoprete-H. Seng (eds.), Hierarchie und Ritual. Zur philosophischen 
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Spiritualität in der Spätantike, Winter, Heidelberg 2018. Nelle pagine 
che seguono avrò modo di citare i contributi più attinenti al tema.

Dalla lettura di questi testi esce confermata la nuova immagine 
del Medioplatonismo e la sua importanza nella storia della tradizione 
platonica. Il platonismo di mezzo lavora soprattutto intorno al Timeo, 
l’opera del tardo Platone diventata presto il suo scritto più impor-
tante. Da questo testo i filosofi medioplatonici ricavano, con intenti 
inizialmente divulgativi, una ricostruzione sistematica del pensiero 
platonico, che se da un lato perde il suo carattere originario di opera 
aperta, dall’altro lo rende accessibile e comprensibile ad un pubblico 
più vasto di quello dei frequentatori dell’Accademia, facendone a 
un contempo (vedi il caso di Celso) una sorta di “manifesto pagano” 
contro il Cristianesimo. 

Questa operazione è particolarmente visibile in opere come 
il Didascalico di Alcinoo o il De Platone et eius dogmate di Apuleio. 
L’opera di Apuleio è divisa in tre libri. Il primo dei tre, dedicato alla 
fisica e alla cosmologia, è interamente basato sul Timeo. Il Timeo pla-
tonico non è di facile lettura, anche perché nasce come un dialogo, 
ma subito dopo diventa un trattato. Questo trattato, poi, ricomincia 
dove sembrava finire, introducendo la chora come quarto “personag-
gio” e la parte propriamente fisica. Ma sia Alcinoo che Apuleio salda-
no strettamente la prima parte alla seconda, offrendo un’immagine 
più compatta della struttura del Timeo, che si dimostra utile ancora 
oggi come introduzione.

La filosofia del platonismo medio può essere esposta (cfr. Apuleio, 
De Platone et eius dogmate V) secondo la classica “dottrina dei tre prin-
cipi”: dio, idee e materia. Gli echi del Timeo, dove un dio, il demiurgo, 
plasma una materia preesistente, la chora, per dare concretezza e 
visibilità ai modelli ideali eterni delle cose, sono evidenti. Tuttavia, 
entrando nei dettagli, si capisce che in età imperiale ciascuno dei 
principi ha subito importanti aggiunte o modifiche. 

Cominciamo dal primo principio, dio. In Apuleio e altri, dio è 
il demiurgo del Timeo, tuttavia lo stesso Platone sembra alludere in 
modo misterioso a divinità superiori al demiurgo («i principi che ven-
gono dall’alto», 53d). Plutarco riprende questo passo nel De defectu 
oraculorum (428F) e identifica questi principi con l’Uno e la diade inde-
finita. Monade e diade fanno parte delle cosiddette «dottrine orali» di 
Platone di cui parla spesso Aristotele, ma sulla cui esistenza parte della 
critica moderna solleva molti dubbi. In ogni caso, quando Plutarco 
scrive tale dottrina, di origine neopitagorica, aveva già raggiunto la 
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forma che leggiamo in autori del I a.C. come Alessandro Poliistore 
(Diogene Laerzio, VIII, 24 ss.) e soprattutto Eudoro (25 a.C.). Eudoro 
traccia, infatti, una distinzione netta tra un primo Uno, al di là di tutto, 
e un secondo Uno che opera a stretto contatto con la diade (Simplicio, 
In Aristot. Phys. 181 22-30 Diels). È la stessa situazione che ritroviamo 
nel fr. 11 des Places di Numenio, dove viene distinto un primo dio/
monade, semplice, indivisibile, inattivo e rivolto verso se stesso, e un 
secondo dio che opera in sinergia con la diade/materia per formare il 
cosmo sensibile. D’altra parte, anche il dio di Apuleio, in realtà, appa-
re un compromesso fra i due, perché viene descritto con entrambi i 
caratteri, come risulta chiaro dall’Apologia 64 (sine opera opifex, sine cura 
sospirator, sine propagatione genitor), e lo stesso si può dire per il dio di 
Massimo di Tiro (Dissertazioni 11). Dopo questa o queste due divinità 
supreme, naturalmente, esistono altre divinità: gli dèi astri, stelle e 
pianeti, e le divinità tradizionali, che fungono da intermediari tra il 
dio sommo e l’uomo. Il diverso modo in cui l’Epinomide, Senocrate, 
Plutarco, Apuleio, Massimo e Calcidio organizzano le gerarchie divine 
è analizzato a fondo da Andrei Timotin nel suo contributo al volume 
Hierarchie und Ritual sopracitato: Hiérarchies Théologiques, hiérarchies 
physiques. Lectures médio-platoniciennes du Timée.

Il compito e la massima aspirazione dell’anima incarnata è cono-
scere il primo dio, e diventare una sola cosa con lui. Molte sono le 
vie pensate a tale scopo, ma la più sicura è quella di lasciarsi dietro 
tutto (via kata aphairesin), a partire dalla sfera terrena per poi arrivare 
al cielo e quindi risalire oltre quello, svuotando l’intelletto da ogni 
immagine sensibile (Massimo di Tiro, Numenio, Oracoli caldaici) e 
avvicinare dio, finalmente, «da solo a solo». Questa formula si trova 
in Numenio 2, 12 (mono monοn) e anticipa quella di Plotino VI 9, 11, 
51 ([φυγὴ] μόνου πρὸς μόνον). Fabienne Jourdan (Une mystique de 
Numénius inspirant celle de Plotin?, in Hierarchie und Ritual, cit.) ha 
cercato di studiare la differenza fra la mistica di Numenio e quella di 
Plotino (Plotino è sempre stato accusato di “plagiare” Numenio). La 
sua conclusione è che la mistica di Numenio mantiene la distinzione 
soggetto/oggetto e il ruolo dell’intelletto, mentre in Plotino scompa-
iono entrambi, quindi il vero mistico è lui. Si può concordare, ma 
occorre tener presente che in Numenio così come in altri non si parla 
di un intelletto ordinario, ma di un intelletto mistico, quindi le diffe-
renze si assottigliano.

Il secondo principio sono le idee. In Platone le idee stanno in un 
luogo a parte, ma il Medioplatonismo le colloca in un intelletto divi-
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no ipostatizzato, che viene identificato col secondo dio di Numenio 
e degli Oracoli caldaici. Le idee diventano così, come in Aristotele, i 
«pensieri di dio» (cfr. Alcinoo, Didascalico IX, X). Sviluppando i temi 
del Sofista, dove Platone aveva assegnato alle idee la capacità di agire e 
subire, ovvero di conoscere ed essere conosciuto, il Medioplatonismo 
pone le premesse per la successiva articolazione neoplatonica del 
mondo delle idee, che si intravede già, ad esempio, negli Oracoli 
caldaici. Se le idee sono i pensieri di dio, e si dividono in pensanti 
e pensate, ad esse corrisponderanno, rispettivamente, due diverse 
gerarchie divine, gli dèi intelligibili e quelli intelligenti o intellettivi, 
e in mezzo a loro, in omaggio al principio di mediazione, bisognerà 
collocare una terza categoria, quella delle divinità intelligibili e intel-
lettive. Si scorge già, in lontananza, la struttura della Teologia platonica 
di Proclo.

Il terzo principio è la materia. Nel Timeo è la chora, che è spazio e 
materia insieme. Qui occorre distinguere una corrente minoritaria, 
che resta fedele a Platone e che ne fa un principio autonomo e inge-
nerato (Plutarco, Attico, Alcinoo, Apuleio e Numenio), dalla corrente 
maggioritaria che ne fa un prodotto o sottoprodotto dell’energia divi-
na, identificandola con la diade prodotta dall’Uno. Questa svolta epo-
cale era avvenuta già in ambiente accademico con Senocrate. Secondo 
la testimonianza di Sesto Empirico, infatti (M X 250 ss. = Fr. 120 Isnardi 
Parente), la diade sarebbe il prodotto di un’alterazione o alienazione 
della Monade, e quindi sarebbe stata generata dalla Monade stessa. 
Ritroveremo questa dottrina in Eudoro (Simplicio, In Aristot. Phys. 230 
34 ss. Diels) e successivamente in Plotino, IV 3, 9 e Giamblico, Misteri 
VIII 3, 265 Parthey.

Questo sistema monistico, in apparenza perfetto, non riesce 
ad evitare il risorgere di una forma di dualismo al proprio interno. 
Infatti, mentre della materia celeste si parla bene, di quella sublunare 
o terrena si continua a parlare molto male, fino ad arrivare a forme 
di dualismo “iranico”. Sarà la presenza di questa materia “cattiva” (in 
virtù dell’eccessiva lontananza della diade dalla sua fonte divina) a 
rendere indispensabili le operazioni magico-teurgiche, grazie alle 
quali si combatte la materia cattiva con una materia “buona” che 
“richiama” quella celeste (un tema sviluppato soprattutto da Proclo 
sulla base degli Oracoli caldaici e in età rinascimentale da Ficino nel 
III libro del De vita coelitus comparanda).

Altre novità presenti (allo stato larvale o già sviluppate) nel Pla-
tonismo medio sono la proliferazione (già visibile nell’Epinomide) 
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delle gerarchie angeliche e dei demoni degli elementi. Si veda in pro-
posito il già citato saggio di Timotin, Hiérarchies Théologiques, hiérarchies 
physiques, cit., e il puntuale contributo di Mariangela Monaca, «Angeli, 
cosiddetti dèi e demoni malvagi» nella visione “terapeutica” di Teodoreto 
di Ciro, in C. O. Tommasi-L. G. Soares Santoprete-H. Seng (eds.), 
Hierarchie und Ritual, cit., pp. 303-322. La Cura delle malattie elleniche è 
un testo in cui Teodoreto, riutilizzando a modo suo il De abstinentia di 
Porfirio, cerca di smascherare «gli dèi falsi e bugiardi» del paganesimo 
dipingendoli come demoni malvagi e contrapponendoli agli angeli. In 
realtà lo stesso paganesimo, a partire dagli Oracoli caldaici, aveva distin-
to i demoni, dai caratteri soprattutto negativi (i «cani della terra»), da 
angeli e arcangeli, figure eminentemente positive. La vera differenza è 
che per Teodoreto i demoni sono diventati tali per libera scelta, mentre 
nel paganesimo i demoni sono tali per via del contatto con la materia, 
ovvero in base alla loro collocazione fisica (vedi Timotin, Hiérarchies 
Théologiques, hiérarchies physiques, cit., a conferma).

Oltre a questo, si registra la diffusione delle dottrine sul «veicolo 
astrale» dell’anima, il mezzo bidimensionale che fa da mediatore fra 
anima e corpo. Un tema, questo, largamente sviluppato dagli Oracoli 
caldaici. Le dottrine dell’anima, in genere, presuppongono il dettato 
del Timeo sia per quanto riguarda la sua genesi che il suo destino 
terreno. Ma i contrasti insorgono fra quanti adottano la dottrina, che 
sarà poi di Plotino, dell’«anima non discesa», e quanti quella, che sarà 
di Giamblico, dell’anima discesa interamente nella materia e da essa 
catturata. Nel primo caso il nucleo forte dell’anima resta sempre in 
contatto con l’alto e la teurgia è inutile. Nel secondo caso, invece, le 
operazioni magico-teurgiche sono un indispensabile ausilio per spez-
zare le catene terrene e riguadagnare le sfere superiori del cosmo. 
Questa è, in particolare, la dottrina degli Oracoli.

In Hierarchie und Ritual il rapporto fra ascensione dell’anima 
e teurgia è affrontato da Rainer Thiel in relazione a Olimpiodoro 
(Aufstieg der Seele und Teurgie bei Olimpiodor). Thiel riprende un tema 
già affrontato nel contributo al VI volume della Bibliotheca Chaldaica 
(Formen und Nebenformen der Platonismus in der Spätantike), la decaden-
za della teurgia nell’Alessandria del VI secolo. Pressato dai cristiani, 
Ammonio preferì sacrificare la teurgia medio e neoplatonica per sal-
vare la filosofia platonico-aristotelica. Olimpiodoro, suo allievo, seguì 
la stessa linea, fornendo una versione addomesticata della teurgia. 
In uno dei passi citati da Thiel, – l’unico in cui se ne parla in tutto il 
Commento al Fedone (8, 2, 19 ss.) – essa viene presentata come «colei 



376

Luciano Albanese

che ci unisce ai principi intelligibili per mezzo di azioni conformi ai 
paradigmi ideali». La teurgia diventa così un’ancella dell’intelletto.

Parlare di teurgia vuol dire soprattutto parlare degli Oracoli dei 
Caldei (OC). Risalenti all’età di Marco Aurelio, essi sono attribuiti 
tradizionalmente a due personaggi di cui si sa molto poco, Giuliano 
il Caldeo e il figlio, Giuliano il Teurgo. Il secondo, in particolare, li 
avrebbe raccolti dalle labbra di alcuni medium invasati da divinità 
come Apollo e Hecate, e poi li avrebbe diffusi sotto forma di poema in 
esametri. La loro prima caratteristica è quella di non essere previsioni 
sul futuro degli individui o degli Stati, come erano gli oracoli tradizio-
nali, quanto piuttosto rivelazioni filosofiche sulle origini del cosmo, le 
gerarchie divine, il destino dell’anima incarnata. La seconda caratte-
ristica è legata al modo in cui questi oracoli sarebbero stati raccolti, 
la teurgia. In realtà il termine teurgia (letteralmente, operazioni con o 
per mezzo degli dèi) è solo un nome nuovo per operazioni affatto tra-
dizionali nel mondo antico, quali l’uso di intermediari animati come 
Pizie o Sibille, o disanimati, come statue (o teste) parlanti, per invi-
tare o “costringere” gli dèi a rispondere alle nostre domande. Terzo 
elemento caratteristico degli Oracoli caldaici, che testimonia della 
loro affinità con la cultura dell’Oriente, è il fuoco artefice come origine 
ed elemento cardine di tutto il cosmo e degli esseri, sia mortali che 
immortali, che lo abitano. La presenza ossessiva di questo tema avvi-
cina gli Oracoli ad Eraclito e agli Stoici, ma prima ancora alle dottrine 
dell’antico Mazdeismo e dello Zoroastrismo, imperniate sul culto 
del fuoco. L’altro motivo che testimonia a favore di influenze orien-
tali è l’acceso dualismo spirito/materia soggiacente a molti esametri. 
Christoph Elsas, che ha esaminato questo problema in Hierarchie und 
Ritual, cit., pp. 225 ss. (Iraniche und griechische Verständnismöglichkeiten 
der Fragmente des Numenios von Apameia und der Chaldaeischen Orakel), 
ha rinvenuto forme di «dualismo iranico» in OC 88-94, 104, 134-36, 155, 
158-59, 163-65, 180. Come è noto sull’“orientalismo” degli Oracoli, del 
Corpus Hermeticum e in generale della filosofia imperiale il dibattito, 
iniziato con Festugière vs Reitzenstein, è ancora acceso. Secondo 
Festugière non bisognava aspettare l’Oriente per avere il duali-
smo, esso era già presente nella filosofia platonica e nelle sue fonti. 
Tuttavia, la cosa è complicata dal fatto che i successori di Platone svi-
lupparono dei sistemi monistici, dove la materia stessa è un prodotto 
dell’energia divina. Questo vale anche per gli Oracoli, e la sensazione 
è che in questo come in altri casi ci troviamo di fronte a un compro-
messo tra Grecia e forme “pure” di dualismo iranico.
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Ignoriamo, né mai probabilmente lo sapremo, le caratteristiche di 
una ipotetica editio princeps del poema curato dai due Giuliani. Sotto il 
nome di Oracoli caldaici va oggi una raccolta di frammenti ricavata da 
citazioni di autori neoplatonici e frutto di una stratificazione secolare. 
Il primo nucleo, intorno al quale si sono successivamente adattati gli 
apporti ulteriori, è rappresentato dalla raccolta di Psello (1018-1082). 
Ricavata verosimilmente dal commento perduto di Proclo agli Oracoli, 
del quale restano pochi excerpta o estratti, essa consta di 42 frammen-
ti, e vide la prima edizione a stampa, a cura di Opsopoeo, solo nel 
1589. Ancora prima di questa aveva già visto la luce, a cura di Tiletano, 
l’edizione di Pletone (1360-1452). Sostanzialmente identica a quella di 
Psello da cui era stata ricavata, ma con meno frammenti (36 in tutto) e 
un commento profondamente diverso, che rompeva con l’interpreta-
zione platonico-cristiana, fu pubblicata nel 1538. A partire da Pletone 
e fino al 1894 gli Oracoli caldaici vengono citati come Oracoli dei Magi 
di Zoroastro, o semplicemente come Oracoli di Zoroastro. Facendo il 
nome di Zoroastro, personaggio che le fonti classiche davano vissuto 
cinquemila anni prima della Guerra di Troia, Pletone intendeva dare 
un fondamento granitico e autorevolissimo al suo programma di 
restaurazione del paganesimo, ispirato agli Oracoli stessi. In realtà, a 
parte il motivo del fuoco artefice, la paternità zoroastriana del poema 
non ha alcun fondamento storico e filologico attendibile.

Il nucleo rappresentato dall’edizione di Psello-Pletone fu note-
volmente ampliato da Francesco Patrizi (1529-1597), che, dopo aver 
“rovistato” fra tutte le opere dei neoplatonici – in parte codici e in 
parte lavori a stampa, come l’edizione di Basilea (1534) dei commenti 
di Proclo al Timeo e alla Repubblica – editò, in appendice alla Nova de 
universis philosophia (Ferrara 1591), lo Zoroaster. Il numero complessivo 
dei versi o frammenti era salito a 320, equivalenti grosso modo a 130 
dei 227 oracoli delle edizioni oggi in uso. Questo dato basta da solo 
per capire l’importanza dell’evento: bisognerà aspettare le edizioni 
di Taylor del 1797 e del 1817-1818 per l’acquisizione di altri 20 oracoli, 
e il contributo di Nicola Terzaghi del 1904 per averne altri 7 (prove-
nienti dalla Philosophia ex oraculis haurienda di Porfirio via Eusebio e 
Niceforo Gregora). 

La numerazione dei frammenti in uso fino all’edizione Kroll del 
1894 non proveniva da Patrizi, dove era inesistente, ma dall’edizio-
ne di Stanley-Le Clerc (Amsterdam 1690). Amico di Locke, Jean Le 
Clerc (Johannes Clericus) aveva ripreso l’edizione dello Zoroaster 
curata da Thomas Stanley (Londra 1661) e l’aveva ripubblicata con 
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un ampio commento, numerando per la prima volta gli esametri. Di 
questa numerazione si giovarono tutti gli studiosi che incontrava-
no gli Oracoli sul loro cammino, come Ruelle, nella sua edizione di 
Damascio, Cousin, nella sua edizione di Proclo o Jahn nei due lavori 
sullo Zoroaster di Patrizi del 1891 e del 1900. Fu quindi una scelta 
opportuna quella di Jackson, che nel 1899 la ristampò in appendice al 
suo Zoroaster, perché nel frattempo era uscita l’edizione di Wilhelm 
Kroll (1894), che non numerava più i frammenti. Per avere una nuova 
numerazione bisognerà aspettare l’edizione des Places del 1971, che 
è l’edizione standard oggi adoperata da tutti, e tradotta in italiano, 
inglese e spagnolo. Il lavoro di des Places era basato essenzialmente 
su quello di Kroll, ma il suo intento precipuo era tentare di recupe-
rare gli esametri originali all’interno delle citazioni neoplatoniche. 
A tale scopo le citazioni apparivano scorporate dal loro contesto e 
notevolmente assottigliate, nel tentativo di decifrare l’esametro con-
tenuto al loro interno. Purtroppo, questo procedimento non facilitava 
la comprensione di frammenti, già in partenza oscuri a causa del loro 
carattere esoterico. La cura ammirevole con cui des Places ricercava 
tutte le fonti e i luoghi paralleli di un singolo esametro non bastava a 
compensare questo difetto, acuito dal fatto che il commento ai singoli 
frammenti era in genere piuttosto scarno.

Disponiamo ora, tuttavia, di una nuova edizione degli Oracoli di 
Kroll, a cura di H. D. Saffrey (Wilhelm Kroll, Discours sur les oracles 
chaldaïques, Vrin, Paris 2016). La novità rispetto alla vecchia edizione 
risiede soprattutto nel fatto che la traduzione latina di Kroll è stata 
sostituita dalla traduzione francese di Saffrey. Probabilmente si è 
perso qualcosa, ma in compenso l’opera risulta oggi accessibile a 
un pubblico più vasto di quello degli specialisti. Per motivi analoghi 
Saffrey ha modernizzato le note e i riferimenti testuali di Kroll, uti-
lizzando edizioni più recenti e filologicamente più accurate di quelle 
esistenti all’epoca (ciò vale in particolare per l’edizione Ruelle di 
Damascio, sostituita da quella di Westerink-Combès, o per l’edizione 
Porto della Teologia platonica, sostituita da quella di Saffrey-Westerink). 

Confrontando le due edizioni, quella di Kroll risulta sicuramen-
te più utile alla comprensione del testo. Utilizzando le Esposizioni 
del sistema caldaico di Psello e la suddivisione dei frammenti in 
gruppi omogenei dello Zoroaster di Patrizi, Kroll cerca di dare un 
quadro esaustivo del sistema gerarchico, e non avendo più i proble-
mi di des Places abbonda nelle citazioni (il lavoro di Kroll, a questo 
proposito, contiene almeno una decina di frammenti in più rispet-
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to a des Places), rendendo il testo più intelligibile. Per facilitare la 
comprensione di ciò che resta del poema, Saffrey ha poi aggiunto, 
molto opportunamente, un articolo del 1898, comparso su Rheinisches 
Museum, in cui Kroll traccia un utilissimo compendio del suo libro. 
Kroll sottolinea il contenuto eminentemente filosofico degli Oracoli 
caldaici, a dispetto del fatto che oggi, soprattutto grazie al libro di 
Lewy, Chaldaean Oracles and Theurgy e ai Greci e l’irrazionale di Dodds, 
essi sono ancora considerati solo un’opera di magia operativa e di 
teurgia. In realtà di teurgia vera e propria nei frammenti rimasti si 
parla poco: il vero problema degli Oracoli è se essi siano pienamente 
riconducibili al Medioplatonismo, o non siano invece l’anticipazione 
del Neoplatonismo. Kroll è più propenso verso la prima ipotesi, ma 
quando scriveva non erano ancora stati scoperti alcuni frammenti 
che parlano dell’Uno (aggiunti dalla Majercik nella sua edizione 
del 1989), e che sembrerebbero dar ragione a Giamblico, Proclo e 
Damascio, cioè agli autori del Platonismo tardo che consideravano gli 
Oracoli un libro sacro, antesignano delle loro dottrine. 

Infine, la nuova edizione di Saffrey è arricchita da un prezioso 
index locorum non reperibile nella vecchia. Di questo libro, quindi, 
si potrebbe dire tutto il bene possibile, se non ostasse l’eccessivo 
numero di errori e di refusi (a p. 16 salta una riga di greco, a p. 37 il 
corrispondente frammento des Places è 45 e non 48, alle pp. 39, 43, 45 
i corrispondenti frammenti des Places non sono segnalati, a p. 41 n. 
1, e a p. 57 sono saltate le lezioni differenti riportate da Kroll, a p. 59 i 
refusi non si contano, a p. 61 manca il seguito della n. 1, a p. 71 parte 
del greco non è tradotto, e mi fermo qui ma potrei continuare), che 
auspicabilmente verranno corretti nella prossima edizione.

Gli Oracoli caldaici vengono associati alla cosiddetta Teosofia di 
Tubinga (la raccolta di oracoli di un autore anonimo del V secolo, 
probabilmente il patriarca monofisita Severo di Antiochia) da quan-
do Hans Lewy ha creduto di individuare in mezzo a loro nuovi Oracoli 
caldaici, non presenti nelle collezioni precedenti, costruendo su di 
essi buona parte del suo libro, Chaldaean Oracles and Theurgy. Gli 
argomenti di Lewy sono risultati poco convincenti. A partire dalla 
recensione di Dodds, New Light on the “Chaldaean Oracles” (pubblica-
ta nella nuova edizione del libro di Lewy curata da Tardieu, Études 
Augustiniennes, Paris 1978 e 2011), tutti hanno sottolineato, ad esem-
pio, la differenza tra gli oracoli della Teosofia, che, come riconosce lo 
stesso Lewy, sono inni modellati sullo schema fisso degli inni religiosi 
antichi, e i logia caldaici, che sono prevalentemente di tipo prescritti-
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vo o descrittivo/informativo. A parte questo, e nonostante la presenza 
(scontata, data la koinè linguistica dell’epoca) di un lessico comune, 
il retroterra cristiano della Teosofia appare preponderante. Questa 
è anche la conclusione di Irmgard Männlein-Robert, che ha scritto 
l’ultimo saggio in ordine di tempo dedicato alla questione (Stimmen 
des Göttlichen. Die Orakeltexte der spätantiken “Tübinger Theosophie” im 
christlichen [Kon-]Text, in Hierarchie und Ritual, cit., pp. 323 ss.). 

Ad un rompicapo (uno dei tanti) degli Oracoli caldaici è dedicato il 
contributo di Helmut Seng allo stesso volume Hierarchie und Ritual, cit., 
pp. 251 ss. (Ilias 14. 291 und die Chaldaeischen Orakel). Si tratta di uno dei 
frammenti, il 210, che secondo Tardieu dovrebbero essere espunti da 
una futura nuova edizione degli Oracoli (in effetti Tonelli lo ha tagliato). 
Il frammento è ricavato dal Commento al “Cratilo” di Proclo, e riguarda 
l’interpretazione di Iliade XIV 290-291. Omero parla di un uccello che 
gli dèi chiamano Chalkis, ma gli uomini Kymindis. Proclo, che collega 
chalkis a chalkos, bronzo, dice che la voce di questo uccello è stridula 
come il bronzo sonante, e che anche i Caldei lo chiamano Chalkis per-
ché hanno appreso il suo vero nome dagli dèi (Procl., In Plat. Cratylum, 
35 2-5 Pasquali). Il collegamento fra questo uccello e gli Oracoli resta 
oscuro. L’ipotesi di Lewy, Chaldaean Oracles and Theurgy, p. 291 n. 124, è 
che essi lo usassero come “strumento musicale” per respingere i demo-
ni malvagi e, in questo caso, secondo des Places, il volatile potrebbe 
essere identificato con la iynx torquilla (che negli Oracoli è una sorta di 
avatar delle iynges, le divinità intelligibili-intellettive). Tuttavia, in man-
canza di ulteriori precisazioni rimane in dubbio se ci troviamo di fronte 
a una operazione teurgica, come pensa Lewy. In realtà la spiegazione, 
come suggerisce Seng, potrebbe essere più semplice: Proclo potrebbe 
aver detto che i Caldei conoscevano il vero nome di questo uccello 
come prova che essi erano in contatto diretto con gli dèi.

Gli autori degli Oracoli caldaici non seguirono Platone nella condan-
na di Omero, anzi il poema è scritto in esametri di puro stile omerico, 
e sia le metafore che le citazioni dall’Iliade e dall’Odissea abbondano. 
Al largo credito di cui goderono gli Oracoli nel neoplatonismo si deve, 
probabilmente, l’interpretazione di Omero non solo come poeta, ma 
come maestro di saggezza rivelata. Iniziata dai Medioplatonici (vedi 
Numenio in Porfirio e l’Antro delle ninfe), essa è arrivata fino a Proclo 
e oltre. Il tema, di grande interesse, è affrontato con estrema perizia 
filologica da Daniel Muhsal (Die spätantike Homer-Deutung im Kontext 
der neuplatonischer Timaios-Interpretation bei Proclus) nel suo contributo 
a Hierarchie und Ritual, cit., pp. 259 ss.
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Nato in un periodo di grande diffusione dei culti orientali, il 
Medioplatonismo conserva numerose tracce della loro presenza. 
Sia in Plutarco che in Apuleio il culto di Iside e Osiride ha grande 
rilievo. Ma anche il culto di Mitra non è da meno. Plutarco ci dà 
preziose informazioni sulla sua origine dai pirati cilici, e in Iside e 
Osiride mostra una buona conoscenza del Mitra avestico. Celso ci dà 
ragguagli sulla mitriaca «Scala dalle sette porte» (Discorso vero, VI 22), 
e Numenio è considerato la fonte del trattato “mitriaco” di Porfirio, 
L’antro delle ninfe. Ma Apuleio non è da meno, e alla presenza di 
Mitra nelle Metamorfosi è dedicato il contributo di Chiara Ombretta. 
Tommasi in Hierarchie und Ritual, cit., pp. 65 ss. (Mithras between 
Isis and Osiris in Apuleius’ Metamorphoses: Solar Syncretism and Ritual 
Patterns towards a Hierarchical Ascent).

«Mitra» è il nome di uno dei sacerdoti che guidano Lucio, non più 
asino, nella sua iniziazione a Iside, la dea che gli ha restituito l’aspet-
to umano. La circostanza ha destato da sempre grande interesse, e si 
è supposto che lo stesso Apuleio fosse iniziato, oltre che ai misteri 
di Iside e Serapide, anche a quelli di Mitra. Come osserva Chiara 
Tommasi, era quasi la regola, a Roma, essere iniziati a più di un culto, 
e il caso di Pretestato e della moglie è sotto questo profilo esemplare. 
Ma vi sono altre circostanze che rafforzano tale ipotesi. Al seguito 
di Coarelli, Apuleio a Ostia?, «Dialoghi d’Archeologia» III.7 (1989), pp. 
27-42, ci si è chiesti se la domus di Apuleio Marcello accanto al Mitreo 
delle Sette Sfere non fosse in realtà la casa di Apuleio di Madaura, 
e se l’XI libro delle Metamorfosi non sia (solo) frutto della fantasia, 
ma rifletta vicende della biografia del filosofo platonico. Il sospetto è 
rafforzato dal fatto che l’altro sacerdote che accompagna Lucio nell’i-
niziazione a Osiride si chiama Asinio Marcello. Ma a Ostia, sempre 
seguendo Coarelli, nella stessa area della domus e del mitreo si tro-
vano i resti del basamento di una statua equestre dedicata a Quinto 
Asinio Marcello, un personaggio storico di rango consolare e patrono 
di Ostia. Niente di più probabile che lo stesso nome che compare nel 
romanzo non sia stato scelto a caso, ma sia un omaggio a un Asinio 
Marcello che potrebbe aver avuto un ruolo decisivo nell’introdurre 
Apuleio nei circoli più esclusivi della capitale dell’Impero.

Oltre a questi elementi della biografia di Apuleio, Chiara Tommasi 
evidenzia gli indizi archeologici di un contatto fra i due culti. Essi 
sono la presenza del sistro di Iside nel Mitreo di Felicissimo e quella 
del Navigium Isidis nel Mitreo dei Marmi Colorati scoperto nel 2014 a 
Ostia – vedi ora M. David, A Newly Discovered Mithraeum at Ostia, «Acta 
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Antiqua Hungarica» 58 (2018), pp. 117-131. Infine, anche la presenza 
della favola di Amore e Psiche nelle Metamorfosi potrebbe evocare la 
presenza di Amore e Psiche nei mitrei, sia di Santa Prisca a Roma che di 
Santa Maria Capua Vetere; così come l’esperienza rituale descritta nel 
romanzo trovare un modello nella Mithrasliturgie. Tutte ipotesi, come si 
vede, estremamente stimolanti e niente affatto inverosimili.

Appartenenti alla temperie culturale medioplatonica sono anche 
i testi gnostici e gli scritti ermetici. I rapporti tra Medioplatonismo 
e Gnosi sono noti da tempo, in particolare grazie agli Estudios 
Valentinianos di Antonio Orbe. Comune, ad esempio, è la ricerca di 
una divinità inattiva superiore al demiurgo, e la proliferazione delle 
entità divine, alla quale si oppose Plotino. Ciò risulta anche dalla 
polemica antignostica contenuta nelle Enneadi V 5, alla quale è dedi-
cato l’ampio contributo di Gabriela Soares Santoprete – L’Intellect, 
les intelligibles et l’ignorance: hierarchie et polémique antignostique dans le 
Traité 32 (Enn. V 5), 1-3, 2 de Plotin – e quello di Jean Daniel Dubois – La 
ritualité de l’ascension de l’âme selon le traité Zostrien – entrambi raccolti 
in Hierarchie und Ritual, cit., pp. 157 ss. e pp. 141 ss. La Santoprete dimo-
stra che nel sostenere la tesi, già medioplatonica, che gli intelligibili 
non sono esterni all’intelletto, Plotino mantiene ferma, contro la dot-
trina inflazionistica gnostica, la tesi che l’intelletto è uno solo, e che al 
di sopra e al di sotto non esistono altre divinità oltre l’Uno e l’Anima.

Zostriano, oggetto del contributo di Dubois, era noto a Plotino e 
alla sua scuola, e tracce dello stesso, che presuppongono una fonte 
medioplatonica comune, sono visibili in Mario Vittorino – cfr. C. O. 
Tommasi, Tripotens in unalitate Spiritus. Mario Vittorino e la gnosi, 
«Koinonia» 20 (1996), pp. 53-75. Ritrovato fra i testi di Nag Hammadi, 
Zostriano è la traduzione copta di un’apocalisse greca. Studiato a 
fondo da John Turner, presenta caratteristiche ambivalenti perché 
il rituale battesimale è cristiano, mentre la prossimità con la gnosi 
sethiana sembrerebbe indicare il contrario. 

Accertata, dopo Casaubon (1614), l’impossibilità di retrodatare i 
trattati ermetici alla cultura e alla religione dell’Antico Egitto, era 
giocoforza studiare i loro rapporti con la filosofia del II-III secolo. 
Di questo si è occupato soprattutto Festugière, nella ponderosa e 
ormai classica Rivelazione di Ermete Trismegisto, che ha evidenziato i 
numerosi rapporti dei testi ermetici con le molteplici facce del pla-
tonismo dell’età imperiale (quella cosmica legata al Timeo e quella 
anticosmica e gnostica), limitando gli apporti ermetici originali alle 
dottrine alchemiche e astrologiche (Decani e Liturgi in particola-
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re). Dalle analisi di Festugière, in conclusione, risultava confermata 
l’appartenenza dei trattati ermetici all’età ellenistica e la sostanziale 
irrilevanza dei riferimenti all’Egitto presenti in essi.

L’autorità di Festugière sembrava aver messo fine a ogni dispu-
ta, ma nel 1978 Jean-Pierre Mahé pubblicò a Québec, in Canada, il 
primo volume di Hermès en Haute-Égypte, al quale seguì, nel 1982, un 
secondo volume. In esso Mahé esaminava uno dei trattati ermetici in 
copto trovati nel 1945 a Nag Hammadi, il NH VI, il trattato Sull’Ogdoade 
e l’Enneade. In VI 57 compare una triade divina, l’ingenerato, l’autoge-
nerato, il generato, che secondo Mahé è identica alla triade del primo 
sistema cosmologico egiziano descritto da Giamblico nei Misteri, 261 9 
ss. Troviamo infatti in Giamblico un primo dio ingenerato, assimilabile 
all’Uno. Da lui proviene una monade autogenerata, e da questa sono 
generate le realtà intelligibili. Una variante del primo sistema descritto 
da Giamblico è considerato da Mahé il secondo sistema che nel testo 
dei Misteri segue immediatamente dopo (la triade Ikton, Emeph e 
Amun/Ptah/Osiride), e che pertanto risulta sovrapponibile al primo. 

Dopo questa triade, continua Giamblico, c’è una Ogdoade solare, 
poi la Luna, poi il cielo con le dodici costellazioni e i trentasei decani. 
Per quanto riguarda le origini della materia, Giamblico ne parla come 
di un prodotto ottenuto separando o “alienando” la hyle dalla sostan-
za divina. Segue poi un attacco a Porfirio, presunto estensore della 
Lettera a Anebo, per aver sostenuto, sulla scorta di Cheremone e dei 
Salmeschoiniakà, che gli egiziani conoscono solo divinità cosmiche. 
Da quanto dice Giamblico risulta invece tutto il contrario e la teurgia 
stessa spinge a risalire la scala delle divinità fino a raggiungere quelle 
immateriali e trascendenti (267 12).

Giamblico aggiunge poi che di questi testi ermetici, da cui sono 
ricavati i due sistemi teologici descritti, esistevano gli originali, scritti 
in caratteri geroglifici, nella città sacra di Sais. Un profeta egiziano, 
Bitys, si incaricò di tradurli in greco per farli conoscere a tutti. Questo 
lungo passo dei Misteri (261 9-267 12) è adoperato da Mahé per dare 
fondamento, attraverso la testimonianza di Giamblico, al carattere 
originariamente antico-egiziano delle dottrine esposte nel trattato 
Sull’Ogdoade e l’Enneade, e alla piena sovrapponibilità dei sistemi 
teologici egiziani di Giamblico al trattato NH VI. Le conclusioni da 
Mahé sono state sostanzialmente accettate (vedi in proposito Alberto 
Camplani, autore di un’edizione degli scritti ermetici in copto, e Paolo 
Scarpi e Ilaria Ramelli, che hanno aggiunto il trattato Sull’Ogdoade e 
l’Enneade alle rispettive edizioni del Corpus Hermeticum).
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La discussione sull’ermetismo si è in tal modo riaccesa. Signifi-
cativamente, essa sembra essersi spostata dal piano strettamente 
filosofico-teoretico a quello sociologico. Si è cercato di capire, sulla 
scorta dei ritrovamenti di Nag Hammadi, se esistessero comunità erme-
tiche, e quali fossero le modalità di trasmissione del sapere. Occorre 
segnalare, a tale proposito, il contributo di Giulia Sfameni Gasparro 
al volume Hierarchie und Ritual, cit., pp. 111 ss. (Tra scrittura e rituale. 
Scrivere, dialogare, pregare: tre aspetti dell’esperienza ermetica). Anche da 
questo intervento, denso e articolato, che cerca di fare il punto sulla 
“identità” dei protagonisti degli scritti ermetici utilizzando la tipologia 
degli Audience Cults, si conferma l’importanza del trattato Sull’Ogdoade 
e l’Enneade negli studi recenti. Attraverso il dialogo tra discepolo e 
maestro (lo stesso Ermete Trismegisto) si delinea infatti un percorso 
rituale “dal libro al libro” attraverso esperienze estatiche, che trova 
corrispondenza sia nei Trattati che negli Estratti da Stobeo (al punto 
che L’Ogdoade e l’Enneade può essere usato come modello e chiave degli 
stessi). Questo percorso, inoltre, conferma l’attendibilità di Giamblico, 
Misteri 268, dove leggiamo che gli originali dei testi ermetici esistevano, 
scritti su pietra in caratteri geroglifici, nella città sacra di Sais. Infatti, 
anche il testo di Nag Hammadi si conclude con la raccomandazione al 
discepolo di intagliare sulla pietra, a caratteri geroglifici, il nuovo libro 
arricchito dalle esperienze estatiche appena vissute. 

Segno della rinnovata attualità del problema “ermetismo” sono altri 
due contributi al volume Hierarchie und Ritual, cit. Dedicato alle gerar-
chie ermetiche è il saggio di Anna van der Kerchove (Dieu, monde et l’hu-
main. Les hiérarchies dans les écrits hermétiques, pp. 89 ss.). L’autrice indi-
vidua una gerarchia ermetica fondamentale nella triade Dio, mondo, 
esseri umani. Sovrapponendola ai tre principi medioplatonici (Dio, 
idee, materia) emerge una preoccupazione maggiore per la salvezza 
dell’individuo, relegato al gradino più basso e oppresso soprattutto dalle 
divinità di secondo rango (i Decani) che governano i segni zodiacali 
e decretano fin dalla nascita il destino del singolo, ad esempio la sua 
occupazione terrena (cfr. il Trattato dei trentasei Decani, sulla base del 
quale Cumont nell’Egitto degli astrologi ha potuto dedurre la stratifica-
zione della società egiziana in epoca ellenistica). Ne risulta che lo studio 
delle gerarchie ermetiche non serve a spiegare come la moltitudine sia 
scaturita dall’unità o perché l’anima si sia incarnata, quanto a ottenere 
la liberazione dalla prigione terrena e risalire in alto verso dio. In sostan-
za, lo scopo non è cosmologico, ma eminentemente soteriologico, e in 
questo senso ermetismo e gnosi mostrano notevoli affinità.
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Il secondo contributo è quello di Caterina Schiariti (“No Name 
and Every Name”. Ralph Cudworth e la religione egizia. Fra influenze neo-
platoniche e polemiche contemporanee, pp. 337 ss.). Nella sua opera prin-
cipale, True Intellectual System of the Universe, Cudworth si avvicina 
al Giamblico dei Misteri proponendo una tesi analoga: l’esistenza di 
divinità superiori e trascendenti all’interno del presunto “politeismo” 
egiziano, che sostanzialmente viene riletto in chiave henoteistica. 
Le osservazioni di Casaubon possono essere accettate in parte dal 
punto di vista filologico, ma resta il fatto che, nella sostanza, gli scritti 
ermetici trasmettono il messaggio, come dice Steuco, di una filosofia 
perenne, una prisca philosophia che Cudworth intende usare, insieme a 
molte altre fonti (quelle cabalistiche insieme a quelle della tradizione 
neoplatonica), come macchina da guerra contro la diffusione del mate-
rialismo della rivoluzione scientifica e del suo (frainteso) atomismo.

Parlando di Medioplatonismo è impossibile trascurare la tradi-
zione orfica, il fiume carsico della cultura greca. Gli orfici sono una 
delle fonti principali di Platone, e quindi compaiono anche nella 
tradizione platonica successiva (cfr. Luciano, Apuleio e Oracoli cal-
daici Fr. 216 4, ma non solo). Miguel Herrero de Jauregui tratta questo 
tema da un’angolatura particolare, il motivo dell’uovo cosmogonico 
(Riti neo-antichi: gli orfici dei neoplatonici e le loro uova, in Hierarchie 
und Ritual, cit., pp. 275 ss.). In Plutarco, il tema orfico dell’uovo com-
pare esplicitamente nelle Questioni conviviali 636E, dove si spiega il 
divieto di mangiare uova con l’argomento che l’uovo è il principio 
dell’esistenza. Nella versione neoplatonica, anzi, l’uovo è assimilato 
al mondo intelligibile. Come scrive Olimpiodoro (In Plat. Phaed. 24 
20-4), «come nell’uovo tutte le parti sono indifferenziate, così anche 
nell’intelligibile tutte le forme sono unite inseparabilmente». Il tema 
dell’uovo torna poi in Plutarco nel contesto della “parentesi iranica” 
di Iside e Osiride. Esponendo la cosmogonia “zoroastriana” imper-
niata sulla lotta tra luce e tenebre, Plutarco (370A-B) dice che Ahura 
Mazda fece il cosmo materiale in forma di uovo, che poi Ahriman e 
l’armata delle tenebre riuscirono a bucare dando origine al “tempo 
della mescolanza”. Plutarco sta citando dal cap. 44 di Menog-i Khrad, 
un testo zoroastriano che abbiamo in una redazione pahlavi del VI 
d.C. Oltre a confermare che i Greci possedevano i libri sacri dello 
Zoroastrismo, questo passo solleva il problema delle possibili origini 
orientali dell’orfismo, o quanto meno di alcuni dei suoi temi. Ma 
tracce consistenti dell’orfismo sono visibili anche nei monumenti 
mitriaci (il Mitra-Phanes di Modena, di Via Marmorata a Roma, ecc.)
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Ai monumenti che celebrano in vari modi il culto dell’Imperatore 
è dedicato il contributo di apertura di Hierarchie und Ritual, cit., pp. 9 
ss., a cura di Fabio Guidetti (Gerarchie visibili: la rappresentazione dell’or-
dine cosmico e sociale nell’arte e nel cerimoniale tardoromani). Corredato 
da nove tavole, il saggio, interamente godibile, è un’ottima illustrazio-
ne di come la sinergia fra ordine cosmico, gerarchie sociali e militari e 
cerimoniale poteva trovare la soluzione iconografica corrispondente 
nella monetazione, nella pittura e nell’architettura dell’età impe-
riale. Tra le opere esaminate, l’arco di Galerio a Salonicco, l’arco di 
Costantino a Roma e il Santuario del culto imperiale a Tebe.
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Nel senso comune e nella vita quotidiana, prima ancora che in filo-
sofia, non c’è cosa più spontanea che associare la responsabilità per 
scelte e azioni con la loro volontarietà: si meritano elogi o pene solo 
per ciò che abbiamo voluto fare, guadagnandoci la stima o il biasimo 
altrui proprio perché siamo padroni dei nostri atti. Non appena si 
approfondisca la riflessione su questi temi, tuttavia, è facile riscon-
trare una serie di elementi che possono fortemente limitare la nostra 
autonomia: i condizionamenti dell’educazione, l’eventuale interven-
to di una o più divinità nelle vicende del mondo, la successione degli 
eventi secondo legami di causa ed effetto, e così via.

Fin dagli albori della filosofia occidentale, ci si è interrogati su 
quali possano essere gli ostacoli e i margini della nostra libertà di 
decidere e agire. I risultati di questa indagine cambiano, tuttavia, in 
base alle differenti maniere in cui, durante la storia della filosofia, 
sono stati intesi il percorso di formazione degli individui, il ruolo di 
enti superiori quali le divinità o il destino, le dinamiche psicologiche 
che entrano in gioco ogni volta che siamo autori di una certa scelta o 
di un certo atto. 
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Il volume La volontarietà dell’azione tra Antichità e Medioevo racco-
glie una serie di contributi relativi ai temi a cui si è appena accennato. 
Viene preso in considerazione un ampio arco temporale, nel corso 
del quale si ripresentano questioni in apparenza simili ma diversifica-
te dal contesto culturale, storico e religioso in cui si collocano. 

Un primo tema di importanza capitale è il rapporto tra esseri 
umani e divinità. Già nei poemi omerici affiora uno spettro di pos-
sibili opinioni contrastanti, che tendono ora a vanificare la volontà 
umana ora a riscattarla, a dispetto dell’opposizione degli dèi: gli eroi 
dell’Iliade e dell’Odissea possono talora percepire la loro nullità e 
l’inefficacia delle loro intenzioni, in un mondo dominato da divinità 
che, a loro totale arbitrio, possono ostacolare o agevolare le azioni 
umane; talaltra possono invece rivendicare con orgoglio le loro im-
prese o vergognarsi di aver ceduto alla furia delle loro passioni e dei 
loro istinti immediati e irrazionali. In quasi tutti i casi – con le poche 
eccezioni segnalate nel saggio di Eva Cantarella (Tra libertà degli dei e 
volontà umana. L’origine omerica della libertà del volere)1 – i personaggi 
dell’epica percepiscono comunque un forte senso di colpa e accetta-
no remissivamente i castighi, anche quando ciò che hanno compiuto 
dipende ineluttabilmente da decreti divini e non dalla loro reale 
volontà. 

Vale la pena sottolineare il carattere profondamente tragico di 
questa prospettiva, ben diversa dalle ottimistiche valutazioni della 
provvidenza divina che si riscontreranno in Platone, nello Stoicismo 
e, più tardi, nella teologia cristiana: la concezione arcaica descrive gli 
dèi come forze che incombono sui mortali e ne limitano, in maniera 
totale o parziale, la capacità di agire, ma manca un disegno provvi-
denziale di insieme, poiché l’influenza di ciascun dio è spesso legata 
a sentimenti di benevolenza, astio o vendetta contrari a quelli di altri 
dèi. Nelle tipologie posteriori di provvidenzialismo, richiamate qui 
sopra, il ruolo della divinità consiste piuttosto nella realizzazione di 
un progetto, finalizzato al “bene”, che abbraccia il mondo intero e, 
ciononostante, dovrebbe salvaguardare un certo margine di autono-
mia per gli agenti umani.

È tuttavia innegabile che un elemento arcaizzante di tragico e 

1 V. in particolare pp. 51-52 e 59-60: l’autrice indica Il. I 335-336, in cui Achille rico-
nosce che gli araldi inviati da Agamennone a prelevare Briseide non hanno colpa, 
e Od. XXII 350-356, in cui Ulisse risparmia il cantore Femio, riconoscendo che ha 
servito i Proci solo per necessità. 
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radicale fatalismo si prolunghi in maniera carsica, ma con periodici 
affioramenti, anche nella tradizione teologica medievale. Certamente 
la prospettiva che questo volume privilegia nella sua ricostruzione 
storico-concettuale è quella “umanistica” e “moralistica” della libera 
iniziativa umana. Non manca però una significativa allusione a una 
concezione ben diversa nel lucido contributo di Giovanni Catapano 
(Volontarietà del peccato e del retto agire nelle Retractationes di Agostino). 
Si tratta di un punto decisivo, che ci ricorda come proprio Agostino – 
nonostante i rivendicati progressi teologici e spirituali – abbia lasciato 
irrisolto, nella sua produzione, un nodo cruciale, situandosi alla base 
di due tendenze antropologiche medievali in ultima analisi incon-
ciliabili. Da una parte quella rappresentata, per dirla con Gaetano 
Lettieri, dal primo Agostino, l’apologeta, ottimistico, del liberum arbi-
trium, da intendersi tecnicamente (e sinergisticamente) come libera 
capacità di prestare l’assenso alla chiamata divina. Una concezione 
squisitamente “cattolica”, poi ritrattata, che prolunga la grande tra-
dizione mistica (e monacale) di matrice alessandrina e cappadoce, e 
che passando attraverso Giovanni Scoto e la teologia del XII secolo si 
consolida nella ricezione di Aristotele e Giovanni Damasceno (come 
in particolare qui ci ricorda Riccardo Saccenti, Potentia, ratio e libe-
rum arbitrium. Volontà e agire morale nel discorso teologico del primo XIII 
secolo) per culminare nel “volontarismo” francescano. Dall’altra parte 
la tendenza rappresentata dalla prospettiva del secondo Agostino, 
«tragico confessore della perversa impotenza» di un arbitrio ormai 
asservito al peccato e che non dipende più dall’uomo poter riscat-
tare2. Tutto questo Catapano lo mette perfettamente in evidenza, 
insistendo sul diverso significato assunto dall’aggettivo “volontario” 
nel primo e nel secondo Agostino, e soprattutto dando un’interpreta-
zione forte del tema biblico della preparazione della volontà (Prov 8 
35, secondo la trad. dei Settanta), che egli intende appunto come con-
cessione del potere di volere, cioè del «potere di volere bene» (p. 338). 

In tal modo, la buona volontà, quella che sola può determinare la 
salvezza, resta indisponibile all’uomo e si rivela frutto di un indebito 
e predestinato dono di grazia. Ecco l’arcaismo e l’inumana tragicità di 
una potenza assoluta che vanifica quanto l’uomo ha autonomamen-
te operato, vale a dire il peccato, per ricreare dal suo nulla morale il 

2 Cfr. G. Lettieri, Le aporie della libertà cristiana dal Nuovo Testamento a Giovanni Scoto 
Eriugena, in M. De Caro-M. Mori-E. Spinelli (eds.), Libero arbitrio. Storia di una con-
troversia filosofica, Carocci, Roma 2015, pp. 133-169, p. 156.



390

Massimiliano Lenzi - Manuel Mazzetti

merito e la salvezza3. Tutto ciò ha del resto, nella teologia cristiana, 
una precisa (e vertiginosa) ragione metafisica: l’origine dal nulla della 
creatura, e dunque l’infondatezza ontologica di qualsiasi pretesa di 
autonomia morale. Si tratta di un punto che implicitamente affiora 
nel saggio di Luigi Catalani (Il concetto di voluntas propria nelle fonti 
indirette del pensiero di Anselmo d’Aosta). Questo concetto esprime, 
infatti, esattamente la dimensione eteronoma dell’etica cristiana: 
la volontà “propria” è la volontà superba e sovversiva che nella sua 
velleitaria pretesa di autodeterminazione si condanna alla propria 
nullità metafisica e morale. In termini agostiniani, essa coincide con 
la volontà priva di grazia restituita e abbandonata all’abisso di un’in-
fondatezza in cui può solo precipitare4.

Certo, rispetto all’eroe epico e tragico, il cristiano può sempre 
riporre le sue speranze nell’atto di grazia da parte di un Dio unico 
e imperscrutabile, che gli assicuri la beatitudine eterna: ma, finché 
si resta nel dominio dell’esistenza terrena, egli non ha, sull’utilità e 
sulle conseguenze delle proprie azioni, maggiori certezze rispetto al 
suo remotissimo antecedente pagano. Con Platone e Aristotele, inve-
ce, il quadro era mutato radicalmente: entrambi si erano impegnati, 
seppur in maniera nettamente diversa, a circoscrivere la responsabi-
lità umana solo alle azioni che discendono dalla volontà individuale 
e a distinguere, pertanto, le conseguenze sul piano morale e giuridico 
delle azioni volontarie da quelle delle azioni involontarie: sono degni 
di elogio o di biasimo solo quegli atti che si originano da chi li com-

3 Emblematico in questo senso Agostino, De div. quaest. ad Simpl. I 2, 22, che ha sullo 
sfondo 1 Cor 1, 28-29: «Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò 
che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi 
davanti a Dio». 
4 Talvolta capita di leggere che Anselmo avrebbe rifondato l’etica cristiana anti-
cipandone inattualmente (kantianamente) l’autonomia nell’imperativo morale di 
serbare la rettitudine per se stessa (cfr. I. Sciuto, L’etica nel medioevo. Protagonisti e 
percorsi (V-XIV secolo), Einaudi, Torino 2007, pp. 96-99). Tuttavia questa rettitudine 
(che peraltro, come ogni aspetto creaturale, è ordinata alla manifestazione della 
bontà del Creatore) è non solo un dono gratuito (Anselmo, De lib. arb. 10-11), ma è 
anche diretta espressione della volontà divina, per cui «volontà retta è solo quella 
che vuole ciò che Dio vuole che essa voglia» (ivi, 8). Altro discorso, invece, è se la 
stessa volontà di Dio non rischi, nel razionalismo religioso anselmiano, di essere 
vincolata a norme intrinseche alla sua propria natura. In questo caso, allora, a 
essere inaugurata sarebbe piuttosto una forma di naturalismo etico storicamente 
destinata, attraverso l’Aristotele greco-arabo, a ulteriori sviluppi concettuali (cfr. 
infra, le considerazioni sul saggio di Braekman). 
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pie, e non quelli che piombano inesorabilmente sugli esseri umani 
per decisione degli dèi. 

Platone sviluppa la questione in aperta polemica con la mitologia 
tradizionale, asserendo, nel celebre mito di Er, che non sono gli dèi 
ad assegnare il destino agli esseri umani, bensì sono le anime che 
scelgono il proprio carattere prima di incarnarsi nuovamente in un 
corpo. Molto opportune, a questo proposito, sono le osservazioni 
contenute nel saggio di Fulvia de Luise (L’involontarietà socratica del 
male e il macigno della responsabilità platonica. Tra il Protagora e il mito di 
Er): l’autrice si oppone a quegli studiosi che condannano il mito di Er 
del decimo libro, con la sua attenzione per il destino ultramondano 
dell’anima, come una sorta di regresso rispetto al progetto educativo 
“laico” condotto nei libri precedenti, legato invece all’ambito civile e 
terreno: al contrario, il mito di Er viene qui posto in continuità con 
la critica alla cultura tradizionale del secondo e terzo libro e la sua 
collocazione in quella sede risulta adeguata e complementare alla 
discussione condotta nei libri precedenti.

Aristotele affronta la questione da una prospettiva più strettamente 
mondana, concentrandosi sulla formazione del carattere durante i 
primi anni di vita e sulla psicologia sottesa alle azioni volontarie e alle 
azioni responsabili: “volontario” è traduzione non del tutto adeguata 
– come rileva Silvia Gastaldi (Volontarietà dell’azione e responsabilità. Un 
problema dialettico in Aristotele) – del termine greco to ekousion, che indi-
ca piuttosto ciò che viene compiuto “di buon grado” e per un impulso 
interno all’agente, mentre responsabili sono “le cose che dipendono da 
noi” (ta eph’hemin), cioè quelle che, oltre ad originarsi all’interno di chi 
le compie, presuppongono una valutazione delle circostanze sulla base 
di criteri etici che sta al soggetto stesso aver acquisito. 

Il rischio del determinismo resta comunque presente sia nella 
prospettiva platonica sia in quella aristotelica: le nostre azioni dipen-
dono da un carattere stabile e consolidato, tanto se esso deriva da 
una scelta prenatale (Platone) quanto se viene acquisito mediante 
l’educazione impartita nei primi anni di vita (Aristotele); sembra 
perciò impossibile liberarsi dai condizionamenti del carattere e agire 
diversamente da come esso ci suggerisce. È probabile che l’antitesi tra 
determinismo e indeterminismo non fosse ancora declinata in questa 
maniera dai due filosofi: del resto, solo a partire dalle scuole elleni-
stiche essa viene impostata e variamente risolta nei termini in cui si è 
presentata. Questa modalità alternativa, se non evasiva, di affrontare 
il problema ha fatto sì che, soprattutto in relazione ad Aristotele, gli 
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studiosi moderni abbiano proposto interpretazioni talvolta estre-
mamente discordi, indicando lo Stagirita ora come un determinista 
ora come un indeterminista (v. l’articolo già citato di Silvia Gastaldi 
e quello di Carlo Natali, Il dibattito in lingua inglese sulla volontarietà 
dell’azione nel pensiero aristotelico, dal 1970 ad oggi).

Gioverà qui ricordare che, proprio per l’assenza di una netta presa 
di posizione dei due pilastri del sapere antico, il loro pensiero lascia 
notevoli margini anche per letture indeterministiche: in Platone, l’a-
nima incarnata è, sì, vincolata a una scelta ormai inesorabile che ha 
compiuto prima di unirsi al corpo, ma è pure combattuta sempre tra 
le spinte contrastanti delle sue tre parti (quella razionale, passionale e 
desiderativa), tra le quali ha facoltà di stabilire un equilibrio più o meno 
felice, accondiscendendo ora all’una ora all’altra. Aristotele accentua il 
ruolo determinante dell’educazione (prima) e del carattere consolidato 
(poi), ma lascia ben intendere che al condizionamento di entrambi 
si può talora derogare, sia in positivo, migliorandosi a dispetto delle 
proprie disposizioni acquisite, sia in negativo, infrangendo le leggi che 
pure ci vengono inculcate fin dall’infanzia e andando sporadicamente 
contro i buoni princìpi del proprio carattere5. Del resto, l’esistenza stes-
sa di leggi e norme morali presuppone l’eventualità di trasgredirle: in 
caso contrario, esse sarebbero del tutto superflue e verrebbero rispet-
tate in modo naturale, senza percepire alcuna costrizione (Plat., Leg. IX 
875c; Aristot, Eth. Nich. X 9, 1179b 34-1180a 5). Spetta dunque al singolo 
individuo assimilarle al punto da obbedire a esse senza sforzo alcuno 
e, per converso, rispondere di eventuali infrazioni. 

Come che sia, tanto nell’età classica quanto nel dibattito ellenistico 
e imperiale, l’interesse prioritario della discussione sul rapporto tra ini-
ziativa umana e intervento divino resta quello di risalire ai fondamenti 
dei giudizi etici, salvando così l’imputabilità delle azioni compiute 
nella vita terrena. È per lo più assente o secondaria l’attenzione al desti-
no ultraterreno delle anime: persino Platone – che sicuramente non 
trascura questo aspetto e che in molte occasioni svaluta la vita dell’ani-
ma incarnata rispetto a quella dell’anima separate dal corpo – dedica 
tuttavia la maggior parte dei suoi sforzi a delineare, nella Repubblica, 
una serie di criteri pedagogici che hanno la loro prima e principale 
applicazione nella vita mondana e nella convivenza civile. 

Va quindi senz’altro condivisa l’idea delle curatrici di uno scarto 

5 Si veda Eth. Nich. X 9, 1179b 16-18 con il commento di P. L. Donini, Ethos. Aristotele e 
il determinismo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1989, pp. 86-92.
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che separa la discussione antica da quella medievale sul tema della 
volontarietà: la seconda è infatti segnata «dalla trascendenza del bene 
e dal confronto imprescindibile con la volontà divina» (p. 8). E tutta-
via tesi e definizioni antiche appaiono costantemente riprese e riela-
borate nel pensiero medievale, spesso anche a costo di attribuire loro 
un significato del tutto inedito. Se una certa continuità con le discus-
sioni ellenistiche e tardoantiche è ravvisabile nel “moralismo” del 
primo Agostino, che si prolunga, come si accennava, nella «ripresa 
dei fondamenti aristotelici dell’agire morale» (ibidem), anche il tra-
gico fatalismo del secondo Agostino si costituisce (senza beninteso 
esaurirsi) nell’orizzonte epistemico di quella cultura. Sembra infatti 
difficile poter sopravvalutare l’impatto sul pensiero agostiniano nel 
suo complesso dei grandi temi stoici del determinismo provvidenzia-
le (è lo stesso Agostino del resto a sottolinearne sistematicamente le 
affinità: cfr. almeno De civ. Dei V 1 e 8-11) e della capacità, prerogativa 
del saggio, di agire moralmente. Si può sospettare, in effetti, che, se il 
primo Agostino dipende da un ideale di autodeterminazione, elabo-
rato sul crinale delle grandi filosofie di epoca imperiale e legato alla 
capacità di concedere in modo autonomo l’assenso alle rappresen-
tazioni, il secondo Agostino, pur ritrattando quel concetto, recuperi 
e integri alcune intuizioni del determinismo, del provvidenzialismo 
e del “compatibilismo” stoico, nonché della loro rivisitazione – pole-
mica ma, almeno in parte, convergente – operata da Plotino: si pensi 
solo a un concetto come quello di «libera sottomissione» (De civ. 
Dei XIV 15, 1), che sembra quasi ricalcare alla lettera la libertà del 
saggio stoico, intesa come conformità (homologia) al logos universale 
ed esemplificata dal celebre paragone con il cane che segue di buon 
grado un carro che, anche qualora opponesse resistenza, lo trascine-
rebbe comunque necessariamente (Ps.-Hipp., Ref. 21 571, 11; cfr. Epict., 
Ench. 53; Sen., Ep. 107 11).

Se finora si è parlato del rapporto tra i princìpi interni dell’indi-
viduo e i condizionamenti esterni, il secondo tema su cui adesso ci 
concentreremo riguarda le facoltà interne all’individuo stesso, tra le 
quali può eventualmente sussistere un contrasto. Il volume dedica 
grande attenzione, in particolare, al rapporto tra l’impeto irrazionale 
delle passioni e la conoscenza razionale di come è opportuno agire. Si 
tratta di un tema ricorrente in tutta la storia della filosofia: volontà e 
intelletto, passioni e ragione, istinto e premeditazione sono coppie di 
termini che indicano la presenza di impulsi spesso discordi nella vita 
psichica interiore di uno stesso individuo.
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Nei poemi omerici, passioni come l’ira o l’amore sono descritte 
come condizionamenti che sopraggiungono agli esseri umani con-
tro le loro intenzioni, vengono suscitati dagli dèi e spesso finiscono 
per confondere e obnubilare i criteri etici a cui vorrebbero attenersi 
conducendoli inevitabilmente alla rovina. La stessa estraneità delle 
passioni rispetto alla mente dell’individuo riaffiora anche nel Tieste 
di Seneca (a cui è dedicato il saggio di Stefano Maso, Mentes caecus 
instiget furor: ‘akrasia’ in Seneca?), benché con presupposti filosofici 
diversi e meglio definiti: nella psicologia stoica, infatti, non v’è spazio 
per una parte “passionale” dell’anima (come accadeva, per esempio, 
in Platone), ma solo per un grado maggiore o minore di razionalità; 
perciò, le passioni non possono far altro che piombare sugli individui 
dall’esterno, lasciando però ad essi la facoltà di opporvisi oppure l’ac-
condiscendenza a lasciarsi travolgere.

Altrettanto radicale è la ben nota prospettiva di Socrate sulla que-
stione: egli ritiene che il male non viene mai commesso volontaria-
mente, ma solo per ignoranza, e che dunque solo l’intelletto guida le 
azioni umane. L’intelletto non può dunque entrare in contrasto con la 
passione, ma casomai può raggiungere un grado maggiore o minore 
di conoscenza, determinando così azioni virtuose o viziose. Si tratta di 
una tesi apparentemente paradossale, spesso riassunta nella formula 
latina nemo sua sponte peccat («nessuno sbaglia volontariamente»): 
eppure, analizzando i suoi bersagli polemici, legati ancora una volta 
– almeno per la maggior parte – alla poesia arcaica, si può compren-
dere appieno la sua forza e la sua originalità. 

A questo fine, risulta proficua la discussione condotta da Maria 
Michela Sassi (Socrate salvato dal suo isolamento. La ‘discussione’ con 
Simonide, Euripide e Gorgia sulla volontà morale), volta proprio a salvare 
Socrate dal suo presunto “isolamento” nel sostenere una tesi così dra-
stica. L’avversario dichiarato del filosofo, nel Protagora platonico, è il 
poeta Simonide di Ceo, che in una sua ode profilava appunto un con-
flitto tra la conoscenza del bene e la forza travolgente delle passioni. 
Nel reagire a questa tesi, è acuto il confronto che la studiosa sviluppa 
con l’Encomio di Elena di Gorgia, vicino all’intellettualismo socratico 
nel voler discolpare gli esseri umani in merito ad atti che compiono 
solo per valutazioni sprovvedute o per volontà superiori. I punti di 
contatto tra Socrate e il sofista sono spesso ingiustamente trascurati 
dagli interpreti, forse in base all’inveterato pregiudizio di una totale 
incompatibilità metodologica tra i due, e meriterebbero uno studio 
ancor più approfondito. 
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Anche Platone si mantenne in buona parte fedele all’imposta-
zione intellettualistica del proprio maestro, ma corredò l’anima di 
due parti non-razionali – una connessa con gli impulsi passionali e 
una legata ai desideri del corpo – che possono ora assecondare ora 
ostacolare la parte razionale e rese così la tesi socratica certamente 
meno radicale e paradossale. Aristotele, invece, prese apertamente 
posizione in senso contrario, discutendo a lungo il tema dell’akrasia 
(in part. in Eth. Nich. VII 1-10), cioè l’incapacità di dominare le proprie 
passioni pur condannandole dal punto di vista della ragione. Con 
questa impostazione e con questo spettro di posizioni alternative, la 
questione fu trasmessa al Medioevo, con una ricchezza e una varietà 
di approcci che si riflette anche nei saggi contenuti in questo volume. 
Tre sono gli aspetti che meritano una speciale attenzione, non solo 
per la loro rilevanza nella discussione medievale, ma anche perché 
risultano determinanti nel distinguerla da quella antica.

Il primo è quello trattato nella prima parte del contributo di Irene 
Zavattero (Elementi dell’akrasia aristotelica nella ricezione duecentesca 
dell’Ethica Nicomachea) e concerne in particolare lo statuto morale 
della continenza. È noto che Aristotele distingue continenza e tem-
peranza, descrivendo la prima come una mescolanza di vizio e virtù, 
piuttosto che come una vera virtù, in quanto il continente non è privo, 
come il temperante, di desideri eccessivi, ma preferisce, a differenza 
dell’intemperante, non soddisfarli. Zavattero mostra bene come que-
sta dottrina non sia facile da comprendere per la tradizione cristiana 
(che oltretutto ha inizialmente un accesso solo parziale al testo ari-
stotelico), per la quale la continenza è una virtù che fa parte della 
temperanza e coincide con la castità. A quanto giustamente osserva 
l’autrice, si aggiunga che la ricezione di tale dottrina è complicata dal 
fatto che l’antropologia a essa sottesa differisce profondamente da 
quella cristiana. L’uomo aristotelico è sempre insediato in un con-
testo naturale e sociale (la famiglia, gli amici, la polis) e le virtù – del 
tutto mondane – che ne caratterizzano la vita etica razionalizzano 
desideri e affetti naturali, educandoli e governandoli senza estirparli, 
al fine di ottenere comportamenti spontaneamente corretti. Al con-
trario, il cristianesimo tende al contempo a colpevolizzare e spiritua-
lizzare l’essere umano e, soprattutto, a desocializzarlo, incoraggiando 
una diffidente avversione non solo nei confronti della vita terrena ma 
anche dei propri simili e finanche dei propri congiunti6. 
6 Cfr. Ger 17, 5: «Maledetto l’uomo che confida nell’uomo», e Lc 14, 26: «Se uno viene 
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Il primato della continenza si spiega, in questo contesto, con la 
degenerazione postlapsaria della natura umana. Quelli che all’uomo 
aristotelico appaiono desideri o movimenti naturali, razionalizzabili 
ma non estirpabili, diventano per il cristiano reazioni patologiche 
riconducibili a un vizio originario. In particolare il desiderio sessuale, 
emblema di tutte le pulsioni, non è norma di natura ma debolezza 
colpevole e penale. Nell’immaginario agostiniano tutti gli istinti 
erano in origine sotto il pieno controllo dell’uomo. E se adesso è 
l’uomo a essere loro asservito, questo è un contrappasso per cui l’uo-
mo paga con la disobbedienza fisica la propria disobbedienza morale 
(De civ. Dei XIV, 15-19). Entro certi limiti vale qui una ripresa, certo 
completamente trasfigurata, di materiale teorico di matrice stoica. 
Così nella colpevolizzazione degli istinti e in particolare di tutte quel-
le prime reazioni fisiche che tradiscono l’emozione (e Agostino pensa 
soprattutto all’eccitazione sessuale) viene mobilitata, ma con l’inten-
to di rovesciarla, la dottrina stoica delle propatheiai e fatto valere un 
ideale altrettanto stoico di liberazione e imperturbabilità che però, 
rendendo patologico ciò per gli Stoici è naturale, alza ulteriormente 
di livello le pretese di controllo e appare perciò differibile solo a un 
futuro sovrannaturale di resurrezione. 

Ecco allora nel frattempo la resistenza, appunto la continenza, 
come unica possibilità di azione. Per l’uomo cristiano diventa così 
naturale, ma di una naturalità corrotta o comunque indebolita – 
Abelardo avrebbe detto “viziata” –, avere desideri giudicati disonesti, 
essere cioè costantemente stimolati dalla tentazione – e non a caso la 
suggestione è equiparata da Agostino al serpente (De serm. Dom. I 12, 
34) – a cui però è sempre possibile, per quanto difficile, resistere. Si 
capisce bene allora come l’eroe cristiano non sia né il cittadino vir-
tuoso di Aristotele, temperato nei desideri e nella loro soddisfazione 
e perfettamente integrato nel proprio contesto “politico”, né l’impassi-
bile saggio stoico, ormai liberato dalle emozioni, ma piuttosto il santo, 
un uomo che, pur non essendo privo di tentazioni, è tuttavia capace di 
resistere a esse, per poterne rendere conto solo e direttamente a Dio. 

a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino 
la propria vita, non può essere mio discepolo». Il radicale assoggettamento religioso 
dell’uomo cristiano fa sì che anche il celeberrimo comandamento dell’amore del 
prossimo non solo presupponga l’amore di Dio (genitivo soggettivo), essendo un 
dono della carità (cfr. del resto 1 Gv 4, 7), ma sia anche e soprattutto in funzione dell’a-
more di Dio (genitivo oggettivo): «dilectio proximi non est meritoria nisi propter hoc 
quod proximus diligitur propter Deum» (Tommaso, Sum. theol. II-II, q. 27, a. 8, sc 1). 
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È vero che una diversa idea di natura si affermerà a partire dal XII 
secolo e poi con l’ingresso, nella cultura tardo medievale, dell’opera 
aristotelica e del sapere scientifico greco-arabo. Ma questa evoluzio-
ne avviene sempre in un contesto eminentemente cristiano, in base 
cioè a consolidati presupposti teorici e religiosi che ne comandano la 
realizzazione. Sta di fatto che la “natura” medievale resta una creatu-
ra e come tale dipendente da una ragione teonomica e da una finalità 
teofanica. Pertanto è solo nella grazia che la natura – anche nell’acce-
zione di ascendenza aristotelica che le attribuisce Tommaso – trova 
una condizione di piena e autentica realizzazione, perché è solo la 
grazia che ne costituisce il principio di liberazione.

Detto questo, va però aggiunto, ed è il secondo aspetto che merita 
attenzione, che il modello stoico dell’apatheia non esaurisce certo l’i-
deale cristiano, ma anzi ne costituisce per certi versi l’esatta negazio-
ne. «Se l’apatheia è quando nessun affetto può assolutamente toccare 
l’animo», scrive Agostino (De civ. Dei XIV 9, 4), «chi non giudicherà 
questa insensibilità (stupor) peggiore di tutti i vizi»? Si pensi del resto 
alla cosiddetta “scena del giardino” di Confessioni VIII 8-12, dove l’ir-
rompere della grazia provoca uno stato di assoluto sconvolgimento 
emotivo. L’uomo cristiano è quindi un individuo dalle grandi pas-
sioni, prima fra tutte la passione d’amore per Dio (che poi si riflette, 
come si è accennato, ma solo in modo secondario e funzionale, nell’a-
more per il prossimo). A questo tema è dedicato lo studio di Riccardo 
Fedriga e Roberto Limonta (Vivo ego, iam non ego. Un caso singolare 
di incontinentia in Tommaso d’Aquino e le sue fonti), molto originale e 
istruttivo, poiché offre un’immagine ben diversa di un autore come 
Tommaso, la cui presunta ortodossia aristotelica è spesso considerata 
alternativa rispetto al teocentrismo di Agostino.

In breve, Tommaso muove da una rilettura dell’interpretazione di 
Gal 2, 19-20 proposta dallo pseudo-Dionigi (De div. nom. IV 13) – di cui 
Fedriga e Limonta ricostruiscono con intelligenza l’intertestualità – per 
formulare una tesi sulla veemenza dell’amore divino, che viene espressa 
facendo un uso paradossale e metaforico del motivo dell’incontinenza. 
Se l’incontinenza è, di consueto, una forma di debolezza della volontà 
che si determina quando l’impeto della passione sovrasta la ragione, 
impedendole di considerare in concreto ciò che conosce in astratto, 
l’incontinenza dell’amore divino si ha, al contrario, quando la volontà è 
potenziata dalla spiritualità della passione e resa oltremodo operativa. 
Ciò accade perché la volontà è infiammata dalla carità che, operando in 
modo irresistibile il desiderio dell’uomo, lo conforma a quello divino. 
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L’incontinenza così intesa diventa allora slancio mistico che annul-
la «ogni distinzione e distanza tra la creatura e Dio» (p. 461). Tommaso 
riproduce il dissidio dell’incontinente attraverso una «lectio brevis» 
(p. 466) dell’autorità paolina: «dicit enim Dionysius quod Paulus per 
incontinentiam divini amoris dixit: vivo ego iam non ego» (Sum. theol. 
II-II, q. 156, a. 2, ar. 3). Viene così restituito un «respiro akratico» (p. 466) 
alla citazione, attraverso la tensione tra io vivo e non più io, che con 
tutta evidenza rimanda a un’identità agostinianamente espropriata 
dalla grazia divina. Questo, d’altra parte, trova un’ulteriore e straor-
dinaria conferma nel teocentrismo (concetto su cui insistono giusta-
mente i due studiosi) espresso nel testo dello Pseudo-Dionigi, dove si 
dice – nella versione greco-latina letta da Tommaso (cfr. Tommaso, 
In De div. nom. IV, lec. 10) – che Paolo era tutto contenuto dall’amore 
divino («propter quod et Paulus magnus in continentia divini factus 
amoris»). Qui la metafora dell’incontinenza si risolve e rovescia, 
con un minimo gesto grafico, nell’in-continentia, cioè in quell’essere 
contenuti che è la condizione eminentemente cristiana della natura 
medievale a cui si accennava prima. Una condizione espressa attra-
verso il dispositivo della causalità intelligibile, cioè dell’immanenza 
di una causa trascendente, e conformemente alla quale è solo nella 
grazia che la natura, in quanto creatura, conserva la sua piena e per-
fetta integrità, vale a dire il perfetto esercizio delle sue funzioni.

L’intero dibattito medievale sull’akrasia si situa, d’altra parte, in 
un contesto teorico che, come ci ricorda Guido Alliney (Liberi di pec-
care. Tommaso d’Aquino ed Enrico di Gand sull’ostinazione dei dannati), 
eccede ampiamente il paradigma aristotelico, mostrando «in filigra-
na la psicologia di Agostino» (p. 482). A giocare un ruolo decisivo è 
infatti la volontà intesa come facoltà distinta dalla ragione. In un’etica 
che, come si è visto, si fonda sul comando e sulla messa alla prova, 
il merito dell’uomo, chiamato a scegliere tra bene e male, sembra 
risiedere proprio nella resistenza alla tentazione (per cui non basta, 
socraticamente, essere sapienti per essere buoni): alla capacità di 
scegliere viene pertanto attribuita la sostanza morale della persona. 
Di conseguenza anche nel dibattito sull’akrasia la volontà assume 
una centralità estranea ad Aristotele, benché il suo ruolo venga 
diversamente interpretato. Semplificando, si può dire che in alcuni 
autori essa riflette l’impotenza dell’intelletto accecato dalla passione, 
mentre in altri è lei stessa che, acconsentendo alla passione, mani-
pola e confonde la ragione. Su questo insistono soprattutto gli studi 
di Marialucrezia Leone (Propter vehementiam passionis: la debolezza 
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acratica in Goffredo di Fontaines) e Francesco Fiorentino (Il potere della 
volontà sull’intelletto nei dintorni di Duns Scoto), articolando le posizioni 
– diverse e in reciproco conflitto – di Tommaso, Goffredo, Enrico di 
Gand, Egidio Romano e Scoto. 

Tuttavia, proprio perché la volontà si configura in primo luogo 
come strumento di responsabile adesione al comando divino, sembra 
che nel dibattito tra intellettualismo e volontarismo la posta davvero 
in gioco continui a essere teologica e religiosa. Ed è in questa prospet-
tiva che può essere compresa anche la questione dell’intellettualismo 
socratico (di cui, come si è già detto, la teoria aristotelica dell’akrasia 
costituisce una critica): è questo il terzo punto che qui ci premeva 
affrontare. Il tema del socratismo, oggetto di ampia attenzione nelle 
sezioni sull’antichità, riaffiora e culmina nel notevole saggio di 
Valentin Braekman (Ockham et la possibilité de vouloir le mal sub ratio-
ne mali), il quale ci ricorda che, anche se spesso contestato, il cele-
berrimo adagio socratico nemo sua sponte peccat non è mai stato vera-
mente rigettato se non in ragione delle sue fastidiose conseguenze 
morali: «comment les blâmes, les punitions et les reproches peuvent-
ils encore être justifiés, si nul n’est méchant volontairement?» (p. 569). 

In realtà si potrebbe obiettare che il socratismo non implica un’i-
dentificazione tra involontarietà e irresponsabilità, ma piuttosto, con-
formemente al suo impianto umanistico e intellettualistico, «la neces-
sità che la pena abbia finalità educative piuttosto che repressive»7. Del 
resto, proprio questo valore morale e giuridico attribuito al sapere 
sembra costituire il punto storicamente decisivo. Lo evidenzia a suo 
modo anche il già citato testo di Fulvia de Luise, quando sottolinea 
che Aristotele, pur rettificando la posizione sostenuta da Socrate, 
riduce di fatto «la disciplina del volere» a «una forma di sapere» (p. 90). 

Per il medioevo si è parlato (almeno a partire da Gilson), di un 
“socratismo cristiano”, certo con riferimento prevalente al tema del-
fico del nosce te ipsum. Ma è chiaro che, andando al fondo specula-
tivo delle cose e al di là di una retorica edulcorante, cristianesimo e 
socratismo appaiono radicalmente irriducibili. E non solo perché nel 
cristianesimo, come già puntualizzava lucidamente Guido Calogero8, 
l’edonismo socratico è rovesciato in un’etica della rinuncia e della 

7 Così G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica nella filosofia di 
Platone, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 284; illuminante a questo proposito è il breve 
cenno in Plat., Ap. 26a.
8 G. Calogero, Scritti minori di filosofia antica, Bibliopolis, Napoli 1984, p. 275.
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sofferenza, ma anche perché è proprio la tesi dell’insegnabilità della 
virtù a risultare inaccettabile, nella misura in cui per il cristiano la 
virtù autentica – che altro non è che quella che salva – resta un dono 
umanamente indisponibile, che dipende da fattori trascendenti. 

Non è un caso che ad affermare un socratismo più autentico, nel 
Medioevo, sia una figura dottrinalmente controversa come quella di 
Sigieri di Brabante. È a lui, infatti, che può essere attribuita la tesi, 
dall’indiscutibile sapore socratico, secondo cui lo studio serve non 
solo a essere sapienti ma anche e soprattutto a diventare buoni (e 
felici): «studere debet unusquisque ad hoc ut fiat bonus» (Quaest. in 
Metaph. VI, 9, p. 326, ll. 15-16 Maurer). Un’idea, evidentemente scan-
dalosa, nel cui intellettualismo la sensibilità teologica medievale ha 
riconosciuto il naturalismo pelagiano. Di qui, tra le proposizioni con-
dannate nel 1277, l’articolo 130 [166]: «“Se la ragione è retta, la volontà 
è retta” è un errore, perché contrario alla glossa di Agostino sul detto 
del Salmo [118, 20]: “L’anima mia bramò di desiderare, ecc.”; e perché 
in base a questo principio alla rettitudine della volontà non sarebbe 
necessaria la grazia, ma solo la scienza, che fu l’errore di Pelagio». 

Da questo punto di vista, allora, tornando al saggio di Braekman, 
si può dire che Ockham, da pensatore religioso e credente qual è, 
prolunghi un’istanza tipicamente cristiana, difendendo, attraverso il 
primato assoluto della volontà nella sua indifferenza morale e cau-
sale, un’etica teonomica fondata sulla conformità dell’intenzione al 
precetto divino, per cui in alcun modo la conoscenza del vero deter-
mina la realizzazione del bene. Tuttavia, il suo obiettivo polemico 
non è tanto l’intellettualismo che si annida nella filosofia “a-teologi-
ca” delle università, quanto un certo naturalismo metafisico su cui si 
fonda il concordismo teologico del XIII secolo. E su tutto l’idea che 
l’uomo, agendo, non tenda mai verso il male, ma la volontà si volga 
sempre verso un determinato bene. Che è senza dubbio una delle 
grandi tesi del “naturalismo” greco, per cui ogni vivente possiede una 
naturale tendenza – che gli Stoici chiamavano oikeiosis – alla propria 
conservazione, che tuttavia può elevarsi da un egoistico impulso di 
sopravvivenza a una visione di più ampio spettro, grazie all’eserci-
zio della razionalità. Una tesi fatta in parte propria dalla metafisica 
greco-araba e ambiguamente combinata con l’istanza teologica del 
carattere trascendentale del bene.

Secondo Ockham, però, il quale fa qui valere un’intuizione etica 
eminentemente cristiana, schiacciare la volontà sulla natura, subor-
dinandola intrinsecamente al bene, vuol dire privarla, al modo degli 
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intellettualisti, di qualsiasi intenzione autenticamente malvagia, dal 
momento che l’uomo tenderà sempre verso ciò che gli appare un 
bene. Ecco il criptico ma perdurante socratismo etico, per cui nes-
suno pecca se non ignorando ciò che per lui è veramente bene. In 
altri termini, Ockham critica l’incoerenza di un sapere teologico che 
rischia di contraddire, con i propri assunti teorici, i suoi stessi princìpi 
cristiani. E per fare chiarezza si serve dell’analisi del linguaggio, che 
gli consente di disambiguare, come Braekman mostra con grande 
finezza, il termine bonum, distinguendone la connotazione morale, 
cioè il rapporto dell’intenzione dell’agente con la prescrizione divina, 
da quella metafisica, che rimanda all’essere nella sua integralità e che 
come tale costituisce l’oggetto proprio della volontà sotto la ragione 
moralmente indifferente del desiderabile (volibile). 

Il bene in senso morale, cioè l’obbedienza al comando divino, non 
va pertanto confuso con il bene come desiderabile che contraddistin-
gue, questo sì, una tendenza naturale (non si può infatti che volere il 
volibile). Fermo restando, allora, che volere il male sotto l’aspetto del 
male vuol dire volere il male intenzionalmente, essendo coscienti 
che l’atto voluto è interdetto – il che non è di per sé una tesi cristiana-
mente inaudita –, cosa significa la prospettiva alternativa (sottoscritta, 
per es., da Tommaso), per cui il male è sempre voluto sotto l’aspetto 
di bene? In sostanza, significa fare un uso improprio del termine 
“bene”, perché se anche chi compie il male per malvagità lo fa sem-
pre in vista di qualcosa di desiderabile, in questo caso non si parla di 
“bene” secondo il senso morale. 

Ockham dunque non nega che in un certo senso – immorale 
– il peccatore concepisce il suo atto come bene. E anche da questa 
angolatura è evidente che non si allontana poi tanto dal pensiero dei 
suoi predecessori. È vero però che, conformemente a una profonda 
revisione critica del sapere greco-arabo, Ockham svuota le nozioni 
di bene e di male «della loro sostanza metafisica, a vantaggio di un 
significato propriamente morale» (p. 593) che – è opportuno ricor-
dare – consiste nell’adempimento di quanto prescritto dalla autorità 
divina. Di qui l’assoluta indifferenza morale (e causale) della volontà 
umana, tesi quindi eminentemente teologica (come dal saggio di 
Braekman emerge con chiarezza), cioè dipendente da presupposti 
puramente religiosi. Eppure, poiché Ockham si mostra consapevole 
della possibilità “ateistica” che l’uomo ha di non optare per un fine 
ultraterreno (Ord. I, d. 1, q. 6, p. 503), si è tradizionalmente voluto 
vedere in questa presunta “autonomia progettuale” un’anticipazione 
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della modernità. 
Certo non si intende qui misconoscere la creatività storica del 

medioevo. Eppure è curioso, anche solo in una pura ottica di secola-
rizzazione, fondare un’idea di emancipazione e autodeterminazione 
su un modello antropologico e psicologico chiaramente pensato in 
funzione di un’etica del comando e dell’obbligazione divina. È vero 
che, rispetto al determinismo teologico del secondo Agostino, la 
volontà di Ockham è assolutamente libera di convertirsi al bene, e in 
questo si può riconoscere la sostanza di una classica dottrina siner-
gistica e “semipelagiana” della giustificazione; ma dal punto di vista 
delle autentiche possibilità umane, e quindi di un’efficace capacità 
creativa o costruttiva dell’individuo, non si danno alternative reali 
a questa conversione, cioè a un libero assoggettamento al progetto 
divino. Il «pluralismo etico»9 resta una tragica e velleitaria illusione, 
fatta salva l’imperscrutabile imprevedibilità della misericordia divi-
na che può salvare chiunque (dunque anche il peccatore) sine omni 
ratione (Ord. I, d. 41, q. un., pp. 606-607): ma anche in questo caso, se la 
salvezza arriva malgrado lui, la sostanza non cambia. 

Più che anticipare la modernità, sembra allora che il volontarismo 
di Ockham radicalizzi quella polarizzazione tra uomo e Dio che costi-
tuisce un tratto saliente del cristianesimo fin dagli esordi, prolungan-
done, pur con linguaggi e sensibilità nuove, l’interpretazione “liber-
taria” origenista, ma paradossalmente senza quell’idea metafisica 
di progresso che ne caratterizza l’ottimismo escatologico. Anzi, per 
conformarsi al dettato teologico sulla dannazione eterna, Ockham è 
costretto a forzare i suoi princìpi teorici immaginando un intervento 
dell’onnipotenza divina che, conservando nella sua integralità l’atto 
ostinato del dannato, ne revoca la contingenza del volere. Viene così 
bloccata tragicamente la volontà nella sua espressione malvagia e 
impedita di fatto una naturale possibilità di riscatto (Rep. II, q. 15, pp. 
341-344 e, in questo volume, Alliney, p. 500, su Scoto). Ecco allora, e 
concludiamo, che rispetto a questo sradicamento dell’uomo, posto 
sostanzialmente e senza mediazioni di fronte all’imperialismo della 
trascendenza, la “modernità” sembra caratterizzata non solo dalla 
possibilità dell’abbandono della prospettiva teologica, ma anche, se 
non soprattutto, dalla progressiva riscoperta della mediazione: un 
luogo naturale e sociale nel quale primariamente reinsediare l’uomo 

9 Così descrive la coesistenza di diversi orientamenti presupposta da Ockham I. 
Sciuto, L’etica nel Medioevo, cit., p. 295.
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e ripensarne la libertà e la sensibilità morale in modo naturalistico e 
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Ancora sull’autonomia della politica in Machiavelli:
Alcune riflessioni

di
pietro SeCCHi

Le presenti pagine nascono dalla lettura del libro di Andrea Suggi, 
Sotto il cielo della Luna. Fato e fortuna in Pietro Pomponazzi e Niccolò 
Machiavelli, pubblicato per i tipi di ETS, nel 2019. Questo breve ma 
estremamente incisivo volume si inserisce in un fervore della critica 
machiavelliana che fra il cinquecentenario della pubblicazione del 
Principe, il 2013, e quello dei Discorsi, il 2017, pare crescere sempre di 
più, tanto nel desiderio di riconoscere, in una veste più autentica, i 
tratti essenziali del suo pensiero e della sua personalità, al di là di 
ormai stanchi cliché, quanto nell’acribia e nel coraggio di tornare sui 
punti cardine, sulle vere e proprie cruces ermeneutiche. Si segnala-
no, con il primo obiettivo, fra gli altri, i libri di Alberto Asor Rosa1, 
Maurizio Viroli 2, Marcello Simonetta3; vi sono poi, più orientati nel 
secondo senso, ciascuno in accordo con le sue specificità, il libro-
intervista di Gennaro Sasso, curato da Antonio Gnoli4, che, al di là 
della forma agile e peculiare con la quale si presenta, torna su alcuni 
nuclei teorico-politici decisivi, quali ad esempio il tema del conflitto 
e la specifica declinazione che si conferisce al concetto di “peccato”, 

1 Cfr. A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 
2019.
2 Cfr. M. Viroli, La redenzione dell’Italia. Saggio sul “Principe di Machiavelli”, Laterza, 
Roma-Bari 2013.
3 M. Simonetta, Tutti gli uomini di Machiavelli. Amici, nemici (e un’amante), Rizzoli, 
Milano 2020. 
4 A. Gnoli-G. Sasso, Gli inetti e i corrotti. Conversazioni su Machiavelli, Bompiani, 
Milano 2013. 
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e l’ultima monografia di Michele Ciliberto5 (cui si deve anche la 
ristampa dell’edizione degli Opera Omnia curata da Mario Martelli 
nel 1971), che mira a delineare il personaggio in tutta la sua brillan-
tezza ed assoluta peculiarità all’interno del mondo dell’umanesimo 
fiorentino, il lavoro di Carlo Ginzburg6, che include un saggio anche 
sul manoscritto dei Ghiribizzi al Soderini, nonché il recentissimo stu-
dio di John P. McCormick7 che indugia sul concetto di potere e sulla 
dicotomia fra il popolo e le élites. Non si possono, infine, non richia-
mare – susciteranno un vivissimo dibattito – gli studi ancora in fieri 
di Gaetano Lettieri8, sia su alcuni dati materiali e biografici relativi 
all’ultimo Machiavelli, sia sulla presenza cospicua e determinante di 
fonti bibliche nella sua opera. 

Il testo di Suggi è da annoverare sicuramente tra i contributi con 
un taglio più tecnico e specifico. Si pone con estrema forza, sia reto-
rica sia concettuale, un dilemma talmente consumato e dibattuto che 
riproporlo potrebbe apparire pleonastico, per non dire stucchevole, 
oppure, come è invece nell’opinione di chi scrive, assolutamente 
ineludibile. E senza dubbio, perché è chiaro che qualsiasi discorso 
sul Segretario, che non continui a macerare rileggendo ogni opera, 
epistolario compreso ovviamente, per tornare ossessivamente sulla 
possibilità dell’agire politico, se si vuole, della virtù, la quale però è 
un che sempre da definire9, sarebbe semplicemente un non-discorso. 
Così Suggi non esita e mostra fin da subito una lacerazione che tra-
vaglia costantemente e, in ultima istanza, indebolisce o comunque 
lascia ferito e falcidiato l’anelito ultimo, la fiducia nella capacità di 
trasformare e ritrasformare le condizioni date. Va da sé che un anelito 
ferito e falcidiato, non è meno anelito e non è meno forte. È oppor-
tuno partire proprio dalle parole dell’autore, archetipiche: «Una 
contraddizione attraversa tutta l’opera di Machiavelli, quella tra la 
appassionata rivendicazione di un potere di iniziativa proprio della 
politica e la concezione della natura umana come immutabile, tale 
da costringere gli uomini ad agire sempre e soltanto nel modo in cui 

5 Cfr. M. Ciliberto, Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Roma-Bari 2019. 
6 C. Ginzburg, Nondimanco: Machiavelli, Pascal, Adelphi, Milano 2018.
7 J. P. McCormick, Democrazia machiavelliana. Machiavelli, il potere del popolo e il con-
trollo delle élites, trad. it. di A. Carocci, Viella, Roma 2021. 
8 Cfr. G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Machiavelli, «Humanitas» 72 (2017), pp. 1034-1089. 
9 Ginzburg, a riguardo, cita Croce che, riferendosi in senso più ampio anche alla 
morale, parla di una «questione che forse non si chiuderà mai». cfr. C. Ginzburg, 
Nondimanco, cit., p. 31.    
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essa li obbliga»10. I luoghi da esaminare sarebbero innumerevoli e, si 
potrebbe dire, pressoché incircoscrivibili, ad alcuni si farà giocoforza 
riferimento, per cui Suggi, sulla scia delle estese riflessioni di Sasso, 
opta per i due loci classici: i Ghiribizzi al Soderini, scritti fra il 13 e il 21 
settembre 1506, una «responsiva», quasi certamente non spedita, al 
nipote del gonfaloniere perpetuo, Giovan Battista, da un lato; il cele-
berrimo venticinquesimo capitolo del Principe, del 1513, segnato, sem-
pre secondo Sasso, da una quasi incredibile fallacia argomentativa11. 

Immutabilità della natura umana, in primo luogo, uniformità 
della storia, si deve aggiungere, perché entrambe, se assunte come 
assolute, minano non soltanto la prassi, bensì la pensabilità stessa 
dell’autonomia della politica. Ed è particolarmente rilevante non 
invertire la relazione genetica. Perché, per Machiavelli, è impossibile, 
ingenuo, se non addirittura arrogante, pensare i molti come deriva-
zione necessaria dall’Uno (sarà decisivo mettere a fuoco la relazione 
con la filosofia, in senso tecnico). È la storia ad essere il prodotto degli 
individui, delle loro inclinazioni, dei loro desideri, delle loro passio-
ni e non viceversa, perché la storia null’altro sarà mai se non una 
plurale, spesso resistente alla comprensione (Guicciardini non è così 
lontano come si crede), successione di vicende che non sottendono 
né un’essenza né un fine (il giogo della fortuna è il giogo del caso, 
del rischio, dell’imminenza della catastrofe). Ma si prenda l’avvio dai 
Ghiribizzi. Il momento psicologico è fra i più duri, ante res perditas. Si 
è assistito alla caduta rovinosa, e in fondo giusta e meritata, di Cesare 
Borgia. Benché questi, infatti, possa apparire come il modello (ma è 
possibile imitare?) per coloro che abbiano acquisito il principato gra-
zie alla fortuna e benché abbia messo in atto, di volta in volta, tutto 
ciò che era necessario per mantenerlo ed accrescerlo, dando così 
l’impressione di possedere la fondamentale capacità di «prevedere le 
cose discosto»12, sì da favorire il bene ed opporsi per tempo al male, ha 
appena commesso un errore fatale. Ha acconsentito, infatti, all’elezio-
ne di Giulio II, illudendosi che «e’ benefizi nuovi faccino dimenticare 

10 A. Suggi, Sotto il cielo della Luna. Fato e fortuna in Pietro Pomponazzi e Niccolò 
Machiavelli, ETS, Pisa 2019, p. 55. 
11 Cfr. G. Sasso, Niccolò Machiavelli, vol. I, Il pensiero politico, il Mulino, Bologna 1992, 
pp. 428-433. 
12 N. Machiavelli, Lettere, 205, in Id., Tutte le opere, secondo l’edizione di Mario 
Martelli (1971), a cura di M. Ciliberto, coordinamento di P. D. Accendere, Bompiani, 
Milano 2018 p. 2831.    
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le iniurie vecchie»13. Al cospetto del duca Valentino, che pur aveva 
«l’animo grande e l’intenzione alta»14, tutto crolla per Machiavelli. 
Nessuno, realmente, può leggere continuamente e senza sbagliare 
mai le situazioni, perché prima o poi, nonostante gli sforzi estremi dei 
più accorti e intelligenti, le contingenze si rivelano refrattarie, ostili o 
inaccettabili alla nostra natura. Viene meno il riscontro fra il modo 
di agire e le circostanze, il criterio più forte elaborato nei Ghiribizzi, e 
allora non c’è scampo. Ecco perché persone che si comportano nella 
stessa maniera possono conseguire risultati opposti o, al contrario, 
persone che si comportano in maniera opposta possono conseguire 
gli stessi risultati. Si legge: 

Io credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, 
così li habbi facto diverso ingegno et diversa fantasia. Da questo 
nascie che ciascuno secondo lo ingegno et fantasia sua si gover-
na. Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle 
cose sono diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, 
et quello è felice che riscontra el modo del procedere suo con el 
tempo, et quello, per opposito, è infelice che si diversifica con le 
sue actioni da el tempo et da l’ordine delle cose15. 

E ancora: 

Ma, perché e tempi et le cose universalmente et particularmen-
te si mutano spesso, et li huomini non mutono le loro fantasie 
né e loro modi di procedere, adcade che uno ha un tempo buo-
na fortuna et uno tempo trista.  Et veramente, chi fussi tanto 
savio che conoscessi e tempi et l’ordine delle cose et adcomo-
dassisi ad quelle, harebbe sempre buona fortuna o e’ si guarde-
rebbe sempre da la trista, et verrebbe ad essere vero che ’l savio 
comandassi alle stelle et a’ fati. Ma, perché di questi savi non si 
truova, havendo li huomini prima la vista corta, et non potendo 
poi comandare alla natura loro, ne segue che la Fortuna varia et 
comanda ad li huomini, et tiègli sotto el giogo suo16. 

Se quel che conta di più non è che gli uomini abbiano la vista corta 
– per ovviare a questo vi sarebbe l’educazione, un tema costitutivo, 
per esempio, per Ciliberto, ma permanentemente da assicurare nella 
13 N. Machiavelli, Principe, VII, in Id., Tutte le opere, cit., p. 831.   
14 Ivi, p. 830. 
15 N. Machiavelli, Lettere, 116, in Id., Tutte le opere, cit., p. 2700.  
16 Ivi, pp. 2700-2701. 
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sua mera possibilità – bensì che non possano «comandare alla natu-
ra loro», da dove nasce il biasimo per Cesare? Perché non è soltanto 
uno degli exempla, o per meglio dire, dei trofei della fortuna, impe-
ratrix mundi, per citare uno dei più famosi carmina burana? Siamo al 
cuore del dissidio, della tensione, della contraddizione come sostiene 
Suggi. Sasso la legge come scaturigine iterativa e progressiva del 
Principe, una vera lotta corpo a corpo fra consapevolezza e volontà17. 
Per il momento, tuttavia, è importante insistere sull’immutabilità 
della natura umana. È palesata spesso, dagli occhi dell’uomo fra gli 
uomini, che ha letto sì gli antichi, ma che soprattutto ha vissuto e 
osservato con una attenzione maniacale, con l’idea mai abbandonata, 
di assommare elementi per formulare un giudizio politico proficuo. 
Un’idea spesso colpita, fustigata, anche umiliata da chi si è rifiutato 
di servirsi del suo contributo. Perché sempre gli uomini hanno agito 
allo stesso modo, «ingrati, volubili, simulatori»18, più rispettosi del 
timore che dell’amore, più pronti a dimenticare «la morte del padre 
che la perdita del patrimonio»19, soliti annoiarsi nel bene e dolersi nel 
male, incapaci di fare alcunché di buono, se non per necessità. E di 
più, vili, irresoluti, schiavi di una natura che non sa essere né comple-
tamente buona, né completamente cattiva, che fa scegliere loro «certe 
vie del mezzo che sono dannosissime»20. Sono nondimeno ambiziosi, 
tanto da pretendere ostinatamente tutto quel che possono acquistare 
e al tempo stesso ciechi (hanno «la vista corta», si diceva, appunto), 
tanto da non saper valutare i propri limiti. E della propria caduta, 
meschinamente, si pensi ai principi italiani che hanno perduto i loro 
domini, tutto incolpano fuorché loro stessi. Eppure, se non è dato 
«comandare alla natura», che cos’altro avrebbero potuto e potrebbero 
fare? Pomponazzi, nelle parole di Suggi, è filosofo più ferreo, impieto-
so nel senso dell’ineludibilità della logica, e, forse, anche più sereno 
di Machiavelli (seppur ne adombri un certo nichilismo)21. In lui, rina-
scono, infatti, i lineamenti limpidi del filosofo greco, che, nel reale 
tutto, riconosce un ordine tanto rigoroso quanto non celato. Ogni 
ente, ogni fenomeno vi si iscrive e vi si colloca, in una dottrina dei 

17 Cfr. G. Sasso, Niccolò Machiavelli, cit., p. 414.
18 N. Machiavelli, Principe, XVII, in Id., Tutte le opere, cit., p. 865.
19 Ibidem. 
20 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I 26, in Id., Tutte le opere, 
cit., p. 380. 
21 Cfr. A. Suggi, op. cit., p. 11. 
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principi rispetto alla quale non v’è alternativa. È esattamente questa 
consapevolezza, però, che mette al riparo da ogni egoismo. Il filosofo 
che vede è anche saggio, l’ordine che è ragione, ipso facto, è anche irre-
futabile, l’uomo che diventa filosofo, se non felice, può essere, per lo 
meno, sereno. Machiavelli non può squadernare al saggio un ordine 
di questo genere, che sia accessibile all’occhio dell’anima o all’intel-
letto agente. Per il Segretario, ed è un punto decisivo, l’unica necessità 
è la non necessità e, dunque, lo stato d’animo non può che derivare 
dalla concretezza, mutevole e, ad ogni modo, puntiforme. E visto il 
fallimento, precoce o tardo, del “riscontro”, in fondo, l’uomo, se si 
leggono con l’opportuna inflessibilità i Ghiribizzi e la seconda metà 
del venticinquesimo capitolo del Principe, di cui si parlerà a breve, 
non può che essere meschino. Da dove allora, l’esortazione continua 
all’analisi, il tarlo martellante dell’“occasione”, l’elogio della pruden-
za, l’indicazione, extrema ratio, dell’educazione? Da dove, in altri ter-
mini, ante e post res perditas, la costruzione della politica? Suggi parla 
di una volontà pervicace di non arrendersi, a costo della petizione di 
principio, «perché il nostro libero arbitrio non sia spento»22. Eccoci, 
allora, al Principe. Il Nostro, con il ritorno dei Medici a Firenze, ha 
perso il suo ruolo il 7 novembre 1512. Un anno dopo, è coinvolto nella 
fallita congiura di Pietro Paolo Boscolo, è arrestato e perfino torturato. 
Liberato in marzo, per lui si aprono le porte dell’esilio a Sant’Andrea 
in Percussina. Se prima la politica è sempre stata inseparabile dal 
“fare”, non esiste Machiavelli senza le legazioni, ora è costretta a 
tornare sui propri fondamenti, e svelare radici, connessioni teoriche, 
tentativi, persino spiragli. Altro Machiavelli non sa fare, altro non 
vuole. Firenze diventa un principato (nel 1514 gli Otto di Pratica sosti-
tuiscono i Dieci di Balìa). Principe o duca di Urbino diventa anche 
Lorenzo de’ Medici il Giovane, cui ci si rivolge. E il principato è dun-
que il problema da analizzare, non come apologia o come sua sempli-
ce fenomenologia; piuttosto, come opzione ultima, seguita alla crisi 
della repubblica. È per questo che i primi diciotto capitoli dei Discorsi, 
composti o concepiti necessariamente negli stessi mesi, aprono l’o-
rizzonte teorico del Principe. Tenere un principato nuovo, con i mezzi 
ordinari, è cosa nota, si rivela impossibile, «perché in ogni città si 
truovano questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo 
desidera non essere comandato né oppresso dai grandi, e li grandi 

22 Ibidem. Per la citazione machiavelliana, si veda Principe, XXV, in N. Machiavelli, 
Tutte le opere, cit., p. 897. 
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desiderano comandare e opprimere el populo»23. E se è vero che è 
consigliabile cercare di «assicurarsi de’ grandi»24, perché son pochi, 
e che nessun principe può salvarsi, a meno di non avere «el populo 
amico»25, è altrettanto vero che questo equilibrio, nel costitutivo squi-
librio delle cose umane che di necessità o «salghino» o «scendino»26 
è, nella migliore delle ipotesi, effimero. Il Principe è, pertanto, non 
un banale, inutile, progetto della virtù; è un progetto della «virtù 
estraordinaria»27, di una virtù, in grado di leggere i tempi e le persone, 
gli amici e i nemici, interni ed esterni, di muoversi e adattarsi. Un atto 
volontaristico? Troppo vago. Una pazzia, ci dice Ciliberto, intendendo 
il rifiuto che la consequenzialità richiederebbe. Una contraddizione? 
Quel che è certo è che il venticinquesimo vuole rovesciare (per intero, 
vi riesce?) la prospettiva dei Ghiribizzi: «Nondimanco, perché il nostro 
libero arbitrio non sia spento, iudico potere essere vero che la fortuna 
sia arbitra della metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci 
governare l’altra metà, o presso, a noi»28. E ancora: «E benché sieno 
così fatti, non resta però che gli uomini, quando sono tempi quieti, 
non vi potessino fare provvedimenti, e con ripari e argini, in modo 
che, crescendo poi, o egli andrebbano per uno canale, o l’impeto loro 
non sarebbe né sì licenzioso né si dannoso. Similmente interviene 
della fortuna; la quale dimostra la sua potenzia dove non è ordinata 
virtù a resisterle»29. Qui Sasso, si diceva, individua una momentanea 
eppur innegabile fallacia. La fortuna ostenta il suo impero, già dimez-
zato, soltanto là dove non vi sia virtù vera, totale «ordinata a resister-
le». Il che significa che se la virtù non decadesse dalla sua pienezza 
e dal suo vero essere, dovrebbe essere totalmente padrona della vita 
degli uomini. Ma qual è la causa di questa incompletezza? È viltà, 
ignavia, pigrizia, o è un limite intrinseco? Machiavelli non indaga. 
Non indaga perché è nell’impasse fra la volontà, che gli addita il primo 
motivo, e la consapevolezza, che continua a porgli innanzi il secondo. 
La questione non si risolve, sennonché nel giro di poche righe si ritro-
va la lucidità smarrita e tornano imperiosi i Ghiribizzi: «Né si truova 

23 N. Machiavelli, Principe, IX, in Id., Tutte le opere, cit., p. 837. 
24 Ivi, XXIV, p. 837. 
25 Ivi, IX, p. 839. 
26 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I 6, in Id., Tutte le opere, cit., 
p. 330; cfr. anche Id., Istorie fiorentine, V 1, in Id., Tutte le opere, cit., p. 1911. 
27 Cfr. G. Sasso, Niccolò Machiavelli, cit., p. 421.  
28 N. Machiavelli, Principe, XXV, in Id., Tutte le opere, cit., p. 897.
29 Ivi, pp. 897-898.
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uomo sì prudente che si sappi accomodare a questo; sì perché non si 
può deviare da quello che la natura lo inclina; sì etiam perché, avendo 
sempre prosperato camminando per una via, non si può persuadere 
partirsi da quella. E però l’uomo rispettivo, quando egli è tempo di 
venire allo impeto, non lo sa fare; donde rovina; ché se si mutassi di 
natura con li tempi e con le cose, non si muterebbe di fortuna»30.

Si ferma qui, Machiavelli? Non secondo Sasso, non secondo Suggi. 
Il ricorso al paragone della fortuna con la donna, quasi una trasfigu-
razione metodologica, e il rovesciamento ingiustificato, se non da un 
punto di vista etico – sull’etica ha scritto parole importanti Viroli31 – 
del ventiseiesimo capitolo, “tengono”, certo, molto poco. Tradiscono, 
però, la forza vera della politica, che non è altro che antropologia. 
L’uomo non si arrende comunque, neppure di fronte all’imperativo 
della sua stessa ragione. Si è al cospetto, lo si diceva, di un dilemma 
e di un esito determinanti, e non soltanto, anzi paradossalmente, in 
misura minore, a livello storico o storiografico. 

L’ipotesi che in questa sede si ha intenzione di proporre è che la 
contraddizione non vi sia, che la si possa ridurre ad una difficoltà, 
drammatica, ad un dissidio, ma che l’autonomia della politica sia fon-
dabile anche da un punto di vista teoretico. A tal fine si sollevano due 
interrogativi: 1) la natura umana è davvero immutabile? 2) la natura 
umana è conoscibile? 

Suggi sostiene che Machiavelli non è Pomponazzi e non è piag-
geria, se si ricorre di nuovo all’aiuto di Sasso. Questi vede, in parti-
colare, un’irriducibilità rispetto a Polibio, al famoso sesto libro delle 
Storie: «Machiavelli aveva osservato che “nacquono queste variazioni 
de’ governi a caso intra gli uomini”; e, per conseguenza il “cerchio” 
nel quale le repubbliche “girano” gli era apparso determinato assai 
più da un’inclinazione che una necessità inderogabile, dalla physeos 
anagke che, in Polibio, con assoluto rigore determina il corso dei 
governi» 32. E successivamente precisa: «Uniformità, dunque, non 
assolutezza, inevitabile e necessaria»33. Che cos’è immutabile, dun-

30 Ivi, p. 899. 
31 Cfr. supra, n. 2. 
32 G. Sasso, Niccolò Machiavelli, cit., p. 484. 
33 Ibidem. Si veda anche E. Garin, Machiavelli e Polibio, in Id., Interpretazioni del 
Rinascimento, 2 voll., a cura di M. Ciliberto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2009, pp. 353-367, p. 362: «Si ha cioè chiara l’impressione che la necessità della natu-
ra sia nel pensiero di Machiavelli ben ferma, e che investa le vicende degli uomini 
costituendo un fondo di leggi immutabili, mentre la storia attraverso il variabile 
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que? Le inclinazioni, senza dubbio, i temperamenti, mai i singoli atti. 
Che gli uomini agiscano sempre allo stesso modo significa sempli-
cemente che agiscano mossi dalle stesse caratteristiche “biologiche”, 
queste sì, immutabili!, sovente messe in luce con un sorriso amaro; 
non significa mai che gli uomini vivano come nel grande anno stoico. 
Ciliberto evidenzia un passo del prologo della Clizia: «Se nel mondo 
tornassino i medesimi uomini, come tornano i medesimi casi, non 
passerebbono mai cento anni che noi non ci trovassimo un’altra volta 
insieme a fare le medesime cose che ora»34. Ebbene, quale sia l’effi-
cacia dell’intervento sull’inclinazione implicherebbe la discussione 
sull’introduzione delle religioni, sull’acquisizione della prudenza e 
dell’educazione, che non è possibile condurre nel presente lavoro. 
Indubbio è, però, che nessuna inclinazione implichi impossibilità 
logica dell’alternativa. Il lettore si accontenti di questo, nella speranza 
di chi scrive, nell’ambito dei ragionamenti articolati. La risposta al 
secondo quesito deve essere più complessa e, quindi, dettagliata. Si 
è già detto che, per Machiavelli, l’unica necessità è la non-necessità. 
Si è detto anche dirimente chiarire il suo atteggiamento nei confronti 
della filosofia, intesa come disciplina in senso tecnico. Il Segretario, 
certamente non un naïf, si proclama, anche con un malcelato orgo-
glio, molto distante dalla filosofia, dalla convinzione di poter cogliere, 
addirittura per via infallibilmente deduttiva, la struttura dell’essere. 
Nell’incipit dei Discorsi, annuncia di esporre quanto sa e quanto ha 
imparato «per una lunga pratica e continua lezione delle cose del 
mondo»35. Nella dedica a Clemente VII delle Istorie fiorentine, analo-
gamente, scrive: «Io ho usata tutta quella diligenzia e arte che mi è 
stata dalla natura e dalla esperienzia prestata»36. Nel cinquantaseiesi-
mo capitolo dei Discorsi, infine, è Suggi a sottolinearlo, la polemica si 
fa esplicita e si irridono quei filosofi che pensano «questo aere pieno 
di intelligenze»37. Che cosa si può conoscere? Poco, in realtà, molto 

apparire dovrebbe aprire l’accesso all’azione politica». Sul ruolo di Machiavelli 
nella vicenda biografica e intellettuale di Garin, nonché sullo stretto legame pro-
prio con gli studi di Sasso, è essenziale F. Bausi, Tra politica e storia. Machiavelli e 
Guicciardini nella riflessione di Garin, in O. Catanorchi-V. Lepri (eds.), Eugenio Garin 
dal Rinascimento all’illuminismo, Atti del Convegno, Firenze 6-8 marzo 2009, premes-
sa di M. Ciliberto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 125-155. 
34 N. Machiavelli, Clizia, in Id., Tutte le opere, cit., p. 2280. 
35 N. Machiavelli, Discorsi, I proem., in Id., Tutte le opere, cit., p. 305. 
36 N. Machiavelli, Istorie fiorentine, I proem., in Id., Tutte le opere, cit., p. 1677. 
37 A. Suggi, op. cit., p. 16. 
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poco. Quel che si osserva e che è spesso insufficiente. E se si calca 
sulla doverosità dell’imitazione è più per lo sdegno della miseria pre-
sente, ormai lasciato libero di esprimersi, che non per la sua effettiva 
praticabilità. Se la storia, infatti, non è uniforme nell’accezione di 
cui si è detto, essa è impossibile. Se lo è, è da sempre presente e, di 
conseguenza tautologica. Scrive Sasso: «Nel suo significato profondo 
[il naturalismo di Machiavelli], è tuttavia non uno schema metafisico, 
ma, come si diceva, un limite di comprensione storica e critica»38. 
Negando, senza nessuna liceità di equivoci, la possibilità di un’on-
tologia, si nega altresì la possibilità di una conoscenza dell’essenza 
della natura umana, sia essa determinata o indeterminata. Il rife-
rimento a Pico della Mirandola naturalmente non è casuale. Il suo 
uomo-camaleonte è tale solo perché l’Uno è nei molti – ha meditato 
a fondo soprattutto il Filebo, oltre a Proclo – e tutto è in tutto, «scili-
cet suo modo»39. Per Machiavelli questo è impossibile. Impossibile 
è allora anche parlare della natura umana in termini dogmatici. Si 
suggerisce, ergo, che, piuttosto che alla teoria del clinamen di Lucrezio, 
riportata in auge da Alison Brown40, forte della certezza che il nostro 
autore abbia trascritto un manoscritto del De rerum natura, la fonte 
della sua posizione “anti-filosofica”, sia il probabilismo di Cicerone. 
Lucrezio interessa al livello della ricostruzione dell’origine delle 
civiltà, non assolutamente come fisico. Troppo alta e incrollabile è la 
sua idea della ragione e della sua potenza. Se Machiavelli la condi-
videsse, la «virtù estraordinaria» potrebbe divenire, con pochi sforzi, 
ordinaria. Cicerone invece apre la strada. È uomo di politica, vissuta 
e pensata, è uomo passato per alterne vicende subitamente capovolte, 
è uomo appassionato, che nelle difficoltà teoretiche ed epistemologi-
che ha mostrato una via. Non vi sono concordanze letterali, con gli 
Academica o con le Tusculanae disputationes, testi, peraltro onnipre-
senti fra XV e XVI secolo. Ci si soffermi ugualmente su alcuni passi. 
Il ventunesimo capitolo del Principe, per esempio: «Né creda mai 
alcuno stato potere sempre pigliare partiti securi, anzi pensi di averli 
a prenderli tutti dubii; perché si trova questo nell’ordine delle cose, 
38 G. Sasso, Niccolò Machiavelli, cit., p. 557. 
39 G. Pico della Mirandola, Syncretism in the West: Pico’s 900 Theses (1486). The 
Evolution of Traditional Religious and Philosophical Systems, with Text, Translation 
and Commentary by S. A. Farmer, Arizona Board of Regents for Arizona State 
University, Tempe (AZ) 1999, p. 320. 
40 Cfr. A. Brown, Machiavelli e Lucrezio. Fortuna e libertà nella Firenze del Rinascimento, 
Carocci, Roma 2013, p. 81.
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che mai non si cerca fuggire uno inconveniente che non si incorra 
in uno altro; ma la prudenzia consiste in sapere conoscere le qualità 
degli inconvenienti e pigliare il meno tristo per buono»41. Pare di 
trovarsi dinnanzi, ci si perdoni, alle regole per la morale provvisoria 
di Descartes. Ancora, il sesto capitolo del primo libro dei Discorsi: «E 
però, in ogni nostra deliberazione si debbe considerare dove sono 
meno inconvenienti, a pigliare quello per migliore partito: perché 
tutto netto, tutto senza sospetto non si truova mai»42. Sulla scorta di 
queste insuperabili incertezza ed approssimazione, al secondo quesi-
to non si può che rispondere con un no. Nulla, d’improvviso, è risolto, 
è fin troppo palese. Riuscire a leggere gli eventi, prevenirli, saper cali-
brare allo scopo le differenti scelte resta impresa durissima, «estra-
ordinaria». Le difficoltà e il dissidio non svaniscono. Là dove non v’è 
conoscenza assertiva, tuttavia, non può esserci impossibilità (almeno 
per quel cade nella sfera degli strumenti di cui disponiamo); non può 
esservi, quindi, in modo cogente, immutabilità della natura umana. 
Per questo, la contraddizione, nell’opinione di chi scrive, non sussiste. 
Sospeso fra l’inconoscibilità di sé e l’inconoscibilità dell’essere o del 
mondo, l’uomo è pur costretto a vivere e ad agire. Ve lo spinge, fino 
allo stremo delle forze, Machiavelli. Ed ecco, finalmente, germogliare 
l’autonomia della politica (ecco il biasimo per Cesare Borgia!), figlia 
della parzialità e della debolezza della nostra esperienza, ma anche 
madre sempre pregna della sua speranza.

Liceo Classico Statale F. Vivona, Roma 
pietro.secchi74@gmail.com

41 N. Machiavelli, Principe, XXI, in Id., Tutte le opere, cit., p. 890. 
42 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I 6, in Id., Tutte le opere, 
cit., pp. 328-329. 
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di
Martino FeyleS

L’editore Castelvecchi ha recentemente ripubblicato Estetica. Uno 
sguardo-attraverso (Roma 2020), uno dei libri più importanti di Emilio 
Garroni e uno dei testi di riferimento dell’estetica italiana del secolo 
scorso. Trent’anni dopo la sua prima pubblicazione, benché l’oriz-
zonte degli studi di estetica sia profondamente mutato, questo libro 
rimane attuale. In questo articolo vorrei mostrare le ragioni di que-
sta attualità, analizzando il problema dell’esemplarità dell’arte. A mio 
avviso questo problema è il centro intorno a cui si dispongono i vari 
temi presenti nel libro1: l’interpretazione della terza Critica di Kant, 

1 Anche nelle ricostruzioni storiografiche del dibattito interno agli studi di estetica 
del secolo scorso il centro del pensiero di Garroni viene il più delle volte indivi-
duato in questo problema. Desideri e Cantelli, nel paragrafo dedicato a Garroni 
della loro storia dell’estetica occidentale, citano lo stesso passaggio di Estetica. Uno 
sguardo-attraverso da cui prendo le mosse in questo articolo, evidenziando la rela-
zione tra l’estetica intesa come filosofia non speciale e il problema dell’esemplarità 
dell’arte (F. Desideri-C. Cantelli, Storia dell’estetica occidentale, Carocci, Firenze 2020, 
p. 603). Paolo D’Angelo, nella sua ricostruzione del dibattito interno all’estetica ita-
liana del secolo scorso, distingue giustamente due fasi nell’evoluzione del pensiero 
di Garroni: una prima fase legata al dialogo tra estetica e semiotica e una seconda 
fase, in cui viene in primo piano il problema trascendentale kantiano del risalimen-
to alle condizioni dell’esperienza. In questa seconda fase, in cui si situa Estetica. 
Uno sguardo-attraverso, «[L]’estetica si configura allora per Garroni non come una 
filosofia dell’arte, ma come una «filosofia non speciale della condizione estetica 
dell’esperienza in genere» […] Ne derivano conseguenze notevoli anche sullo statu-
to di ciò che chiamiamo ‘opera d’arte’» perché – rileva D’Angelo –  «l’estetica non 
ha ciò che comunemente chiamiamo ‘arte’ come proprio oggetto epistemico, bensì 
solo come referente, ovvero come occasione – sia pure ‘esemplare’ – per porre il 
problema del senso». P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento, Laterza, Roma-
Bari 2007, p. 341.
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la rilettura in chiave kantiana di Burke e Batteux, la tematizzazione 
del “circolo estetico”, la rielaborazione dell’interrogazione trascen-
dentale in termini di “guardare attraverso”. Nello stesso tempo la 
questione dell’esemplarità è particolarmente significativa perché 
– come ha notato Stefano Velotti 2 e come cercherò di mostrare in 
questo articolo – implica un notevole allargamento degli orizzonti 
dell’estetica. Il modello della normatività esemplare, pur avendo un 
legame essenziale con le questioni fondanti dell’estetica kantiana, 
non è applicabile solo all’interno del mondo dell’arte o del gusto, 
ma anche nei diversi ambiti della filosofia della tecnica, della filo-
sofia morale e politica, della ricerca storica in senso lato. In questo 
articolo, dopo aver delineato la relazione tra esemplarità e “guardare 
attraverso”, cercherò dunque di mostrare in che modo la questione 
dell’esemplarità si possa riproporre al di fuori dei confini disciplinari 
dell’estetica, mantenendo però uno stretto legame con quello che, 
secondo Garroni, era il problema critico fondamentale.

1. Guardare attraverso l’arte

Estetica. Uno sguardo-attraverso è probabilmente il libro di Garroni che 
più somiglia a una storia dell’estetica. In realtà, l’approccio non è mai 
quello dello storico del pensiero, interessato a ricostruire l’evoluzione 
effettiva di una o più idee3. Anche se si confronta con alcuni dei più 

2 In un articolo pubblicato su Studi di estetica qualche anno fa Stefano Velotti rile-
vava la centralità della questione dell’esempio non solo per l’estetica, ma per la 
filosofia in generale: «[M]olte parole-chiave che sono circolate in questi anni in 
ambito filosofico sono “esempi” di questo tipo: non, cioè, “casi” che sono membri 
di una classe previamente e surrettiziamente stabilita da un pensiero classifica-
torio, ma “casi” di una classe che non esiste, “esempi” di un senso normativo che 
non è già dato […]. Foucault, per esempio, non ha fatto altro che proporre “esempi” 
(dall’esame del panopticon a quei comportamenti che mettono capo alla “cura di sé” 
o alla “parresia”); a una “logica” (meglio sarebbe dire a “un’estetica”) dell’esempla-
rità dobbiamo probabilmente parole-chiave disparate ma ampiamente circolanti 
in ambito filosofico, come quella di “spettacolo” (Debord) o di “sublime isterico” 
(Jameson), di “stato di eccezione” (Agamben) o di “rischio” (Beck) […]» (S. Velotti, 
Dare l’esempio. Cosa è cambiato nell’estetica degli ultimi trent’anni?, «Studi di estetica» 
1-2 (2014), pp. 339-367, p. 344).
3 Questo approccio teoretico è molto evidente nei capitoli dedicati a Batteux e 
Burke. Garroni rilegge questi due autori in una prospettiva kantiana, con lo scopo 
di mostrare che anche prima della terza Critica l’estetica è stata intesa come una 
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significativi protagonisti della storia dell’estetica (Burke, Batteux, 
Kant, Hegel, Heidegger, Croce, Gentile e, più sullo sfondo, Merleau-
Ponty, Derrida, Wittgenstein), Garroni legge la storia dell’estetica in 
una prospettiva teoretica: i “classici” dell’estetica sono reinterpretati 
all’interno di un discorso che ha una sua propria originalità. Al cen-
tro di questo discorso c’è una «tesi di fondo»4 che, fin dalle prime 
pagine viene presentata come il «filo conduttore» che il lettore è chia-
mato a seguire:

Ora ciò che chiamiamo “estetica” – questo, il filo conduttore del 
nostro discorso – è solo marginalmente una disciplina speciale 
volta all’esame di certi oggetti, per saperne di più, ad esempio 
scienza dell’arte o del bello, ed è invece essenzialmente uso cri-
tico del pensiero, che ha nell’arte, in ciò che da non molto tempo 
chiamiamo “arte”, non un oggetto epistemico, ma un referente 
privilegiato. In un certo senso l’arte o il bello sono per l’esteti-
ca solo occasioni di riflessione, anche se si tratta di occasioni non 
solo rilevanti, ma anche esemplari, nel senso forte kantiano5.

riflessione trascendentale sulle condizioni di possibilità dell’esperienza e non come 
un sapere specialistico sull’arte o sulla bellezza. Questa lettura ha certamente un 
fondamento testuale. Garroni valorizza sapientemente l’ultima sezione dell’Inchie-
sta sul bello e sul sublime, dove Burke analizza la relazione tra linguaggio ed emo-
zioni (cfr. E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, Trad. it. di G. Sertoli-G. Miglietta, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, 
Aesthetica, Mimesis, Milano 2020, p. 173) per mostrare che anche per Burke il senso 
fonda la possibilità dei significati (E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 
171). Allo stesso modo Garroni legge Le Belle Arti ricondotte a un unico principio dando 
rilievo ai passaggi del testo in cui Batteux sembra delineare una concezione dei 
rapporti tra le facoltà umane «straordinariamente spregiudicata e consonante» con 
gli esiti della terza Critica, stabilendo una priorità genetica del sentimento rispetto 
alla ragione (ivi, p. 182). È chiaro però che una lettura di questo genere implica un 
certo grado di forzatura ermeneutica dei testi e lo stesso Garroni mostra di esserne 
consapevole. Per esempio, che Batteux non avesse alcune intenzione di fondare 
un sistema delle arti, che non avesse affatto «un intento classificatorio» (ivi, p. 184) 
sembra difficile da sostenere, se ci si colloca dal punto di vista di una ricostruzio-
ne storico filosofica tendente all’oggettività, per quanto questa parola possa avere 
senso per la storia della filosofia. Anche il fatto che Baumgarten, l’autore che ha 
formalizzato lo statuto disciplinare dell’estetica, sia citato più volte, ma non ana-
lizzato in modo sistematico, come Burke e Batteux, non è casuale: evidentemente 
era più difficile interpretare il suo pensiero alla luce di una concezione dell’estetica 
che era, in realtà, originale e che, al di là di Kant, aveva solo antecedenti vaghi nella 
storia del pensiero. 
4 Ivi, p. 27.
5 Ivi, pp. 43-44.
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Si tratta dunque di ripensare lo statuto dell’estetica in quanto discipli-
na filosofica. Nell’opinione comune l’estetica si colloca all’interno del 
sistema dei saperi filosofici come quella disciplina che si occupa di 
un oggetto particolare ben definito, l’arte bella, con l’accento che può 
cadere più sulla parola “arte” o più sulla parola “bellezza” a seconda 
dei momenti, degli autori, dei contesti. Questa opinione – ancora 
molto diffusa, anche tra gli studiosi di filosofia – è il bersaglio prin-
cipale della polemica sviluppata in Estetica. Uno sguardo-attraverso. 
L’idea che l’estetica debba essere pensata come una sorta di «scienza 
dell’arte», sia pure una scienza “filosofica”, appare a Garroni come un 
ingiustificabile «pregiudizio teorico»6. L’estetica non è una filosofia spe-
cialistica che ha come oggetto l’arte o il bello, perché essa non è in grado 
nemmeno di determinare chiaramente lo statuto concettuale di quel-
lo che dovrebbe essere il suo oggetto epistemico. Dal punto di vista di 
Garroni non è possibile dare una definizione concettuale né della nozione di 
arte, né della nozione di bellezza; ma è chiaro che non si può pensare di 
costruire un sapere specialistico su un oggetto che non è nemmeno 
possibile circoscrivere in modo esatto dal punto di vista concettuale7.

Questa tesi negativa – l’estetica non è una filosofia speciale – ha 
come contropartita una tesi positiva: l’estetica è essenzialmente un “guar-
dare attraverso”. È qui che compare il problema che vorrei analizzare, 
mostrandone l’attualità, cioè il problema dell’esemplarità dell’arte. 
Che cosa vuol dire infatti l’espressione “guardare attraverso”, che 
Garroni prende in prestito da Wittgenstein?8 La metafora del guardare 
attraverso serve a riformulare il problema critico kantiano. Il pensiero cri-
tico è un’interrogazione filosofica che ha lo scopo, non di conoscere un 
qualche oggetto particolare, ma di risalire alle condizioni di possibilità 
dell’esperienza in generale. La metafora di Wittgenstein esprime in 
modo particolarmente efficace il carattere paradossale e antimetafisico 
di questa indagine. Nel guardare si guarda sempre qualcosa: il guardare 
attraverso non è mai un puro guardare attraverso. Se guardo fuori dalla 
finestra, vedo “qualcosa” “attraverso” il vetro. Se decido di rivolgere la 
mia attenzione al medium, cioè alla finestra, vedo comunque qualcosa 
di determinato: il “vetro” o il “telaio” della finestra. In realtà non posso 
mai scegliere di non vedere “niente” e semplicemente di “guardare 

6 Ivi, p. 44.
7 Ivi, p. 52 e p. 111.
8 Cfr. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Trad. it. di M. Trinchero, 
Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, p. 60.
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attraverso”. Se scelgo di guardare il “mezzo”, il “ciò attraverso cui”, non 
sto più “guardando attraverso” e sto di nuovo vedendo un “qualcosa” di 
determinato. Allo stesso modo per Garroni non è possibile tematizzare 
direttamente le condizioni di possibilità dell’esperienza. L’analisi delle 
condizioni di possibilità dell’esperienza è possibile solo all’interno dell’espe-
rienza stessa e sull’occasione di un’esperienza particolare. Ma in questa 
indiscernibilità c’è qualcosa di paradossale, quasi una antinomia: 
«Tesi: è possibile che semplicemente si guardi solo alla condizione 
di un guardare attraverso; Antitesi: ma il guardare-attraverso non è 
possibile, se semplicemente si guarda»9.

Nello stesso tempo la metafora del guardare attraverso chiarisce 
il carattere antimetafisico dell’indagine critica, così come la con-
cepisce Garroni: non è mai possibile per l’uomo situarsi al di fuori 
dell’esperienza e comprendere l’esperienza stessa dall’esterno, a par-
tire da un “punto di vista” superiore10. Ma se non è possibile situarsi 
al di fuori dell’esperienza (“guardare da fuori”) e se la filosofia non 
è semplicemente un sapere che si rivolge a un oggetto particolare 
(un “guardare qualcosa di determinato”), come è possibile, nei fatti, 
il “guardare attraverso”? È qui che si situa, nel percorso teorico di 
Garroni, l’opera d’arte. L’arte ha un valore esemplare, proprio perché 
rende possibile il “guardare attraverso”. 

Certamente nell’opera d’arte “qualcosa” si dà a vedere. L’opera 
mostra sempre qualcosa di determinato: veicola idee, contenuti, 
emozioni. In questo senso potremmo dire che l’opera d’arte, nella 
misura in cui ha un contenuto, implica anche un semplice “guar-
dare qualcosa”. Ma nello stesso tempo, mentre mostra qualcosa di 
determinato, l’opera dà a vedere anche le condizioni del guardare 
in generale, cioè le condizioni dell’esperienza. L’esemplarità dell’ar-
te significa esattamente questo: che «attraverso di essa» possiamo 
«comprendere meglio la possibilità dell’esperienza in genere»11. La 
metafora del guardare attraverso potrebbe dunque essere integrata 
in una formulazione più completa: l’estetica guarda il senso attraverso 
le opere d’arte, perché in quest’ultime, proprio in quanto sono esemplari, le 
condizioni dell’esperienza in generale si danno a vedere 12. Naturalmente 

9 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 35.
10 Ivi, p. 44.
11 Ibidem.
12 In Immagine, linguaggio, figura Garroni precisa che l’esemplarità dell’arte implica 
una «singolarità che nello stesso tempo, aprendosi alla totalità, è anche univer-



422

Martino Feyles

in ogni esperienza particolare sono implicate – per definizione – le 
condizioni generali dell’esperienza. Da questo punto di vista «l’arte 
non si differenzia da alcun altro oggetto o esperienza»13. In realtà dal 
punto di vista di Garroni una differenza c’è, perché nell’opera d’arte, 
diversamente da quel che accade con gli oggetti comuni, le condizioni 
di possibilità dell’esperienza sono tematizzate, sono esibite e diventa-
no in qualche modo percepibili 14.

In questa prospettiva teorica l’oggetto proprio dell’interrogazione 
estetica non è l’arte in se stessa, ma l’esperienza considerata sotto 
il profilo delle sue condizioni di possibilità. Per Garroni si configu-
ra così una coincidenza tra la filosofia critica e l’estetica. Da una parte, 
l’estetica è una disciplina autenticamente filosofica e non semplice-
mente un sapere specialistico di dubbia legittimità scientifica, solo 
quando si inserisce nel più ampio progetto di una filosofia critica; 
dall’altra parte, la filosofia critica ha necessariamente il suo «compi-
mento caratteristico»15 nell’estetica. Il pensiero di Kant resta il punto 
di riferimento imprescindibile. La Critica della facoltà di giudizio non 
è un’opera composita, priva di una vera e propria organicità, in cui 
confluirebbero problemi tutto sommato secondari rispetto al proget-
to critico nel suo complesso. Al contrario per Garroni la terza Critica 
rappresenta il necessario punto di arrivo dell’indagine trascendenta-
le. Kant per primo riconosce che la condizione preliminare – non l’u-
nica, ma per certi versi la più originaria – di ogni esperienza conosci-
tiva umana ha una natura non concettuale: è appunto un sentimento 
estetico. Ciò che l’estetica “guarda”, attraverso i casi esemplari sempre 
diversi e sempre contingenti delle opere d’arte, sono le infinite rimo-
dulazioni di questo “senso” che precede e fonda la possibilità di ogni 
significato determinato. 

salità, pur restando singolarità» (E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, Laterza, 
Roma-Bari 2005, p. 71). Come vedremo, anche Agamben descrive l’esemplarità 
evidenziando – quasi con gli stessi termini – questo strano intreccio di singolarità 
e universalità.
13 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 111.
14 In Estetica ed epistemologia la questione dell’esemplarità viene presentata da un 
altro punto di vista: il giudizio estetico – che non è circoscrivibile solo al caso 
dell’arte – è il giudizio che esemplifica la regola del giudicare in generale; dal 
momento che l’esperienza umana è sostanzialmente attività di giudizio, perché 
ogni forma di rapporto conoscitivo con la realtà implica un giudizio, nell’esperien-
za estetica viene esibita la condizione più generale dell’esperienza umana. Cfr. E. 
Garroni, Estetica ed epistemologia, Bulzoni, Roma 1976, p. 70. 
15 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 45.
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2. Guardare oltre l’arte 

Estetica. Uno sguardo-attraverso si chiude con un breve capitolo – inti-
tolato “Sul senso, sul non-senso e sull’arte, oggi” – in cui Garroni 
ritorna sul problema dell’esemplarità dell’arte, aprendo una prospet-
tiva teorica particolarmente interessante per comprendere alcuni 
sviluppi recenti della riflessione filosofica nell’ambito dell’estetica e 
non solo. Il problema che viene posto in quelle pagine è quello della 
«perdita di esemplarità»16. In un certo senso si tratta di una riformula-
zione della nota tesi della “morte dell’arte”, anche se la prospettiva di 
Garroni è quanto mai lontana dall’idea hegeliana di un “superamen-
to” dell’arte, che implicherebbe una ricomprensione del suo valore 
di verità nella sfera superiore del concetto. Come si è visto, nella 
prospettiva delineata in Estetica. Uno sguardo-attraverso l’opera d’arte 
è esemplare perché è un’esibizione del senso, inteso come condizio-
ne fondamentale dell’esperienza in generale. Tuttavia la nozione 
di esemplarità non può essere dissociata dall’idea di una radicale 
contingenza. L’esempio è sempre un evento contingente. L’esempio ha 
sempre il carattere di una singolarità la cui occorrenza non è neces-
saria. Garroni radicalizza questo nesso tra esemplarità e contingenza. 
Se l’opera d’arte è tale solo nella misura in cui è esemplare, allora 
anche il nesso che unisce la riflessione estetica alla storia di ciò che 
chiamiamo “arte” non è affatto un nesso necessario. 

Ma che sia necessario, che il senso transiti attraverso quel con-
tingente che è l’“arte” in senso estetico moderno, non è in al-
cun modo lecito affermare. Anzi, per noi, che nel frattempo 
abbiamo messo in questione il circolo estetico e abbiamo non 
casualmente messo in questione anche la possibilità di una sua 
perdita di esemplarità, ciò che da Hegel in poi si è detto “dis-
solvimento” o “morte dell’arte”, la coscienza di quella doppia 
contingenza è d’obbligo17.

Garroni offre qui un’ipotesi di lettura che, a distanza di trent’anni, 
rimane feconda. L’età contemporanea sarebbe caratterizzata, tra le 
altre cose, dal venir meno del carattere esemplare dell’arte. Questa 
tesi viene presentata con molte cautele: nel testo la perdita dell’e-
semplarità è evocata come una «possibilità», come una «tendenza», 

16 Ivi, p. 227.
17 Ibidem.
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come una eventualità ancora in fieri. Ma il lettore capisce molto presto 
che non si tratta affatto, per Garroni, di qualcosa che può accadere e 
forse accadrà, ma di qualcosa che è già accaduto, anche se forse non 
in modo irreversibile18. Il fatto che nelle ultime pagine si valuti l’arte 
contemporanea in termini di possibilità di “sopravvivenza” lascia 
pochi dubbi al riguardo19.  

La perdita di esemplarità dell’arte implica una ridefinizione degli oriz-
zonti dell’estetica. Tra arte ed estetica c’è un nesso che non è necessario, 
come abbiamo visto, ma si tratta comunque di un nesso di reciproci-
tà. La questione è analizzata in modo approfondito nel capitolo II di 
Estetica. Uno sguardo-attraverso, dove viene formalizzata la nozione di 
«circolo estetico». L’arte, abbiamo detto, è per Garroni indefinibile. 
Tuttavia, anche se rimane impossibile darne una definizione rigoro-
sa, non è impossibile darne una definizione circolare: l’arte è ciò che, 
mostrando qualcosa, nello stesso tempo si offre al guardare attra-
verso. Questa definizione è circolare, perché l’arte è definita come ciò che 
si offre all’estetica in quanto riflessione critica, ma, d’altra parte, l’estetica 
è definita come il pensiero che si esercita sull’occasione esemplare dell’arte. 
La nozione di «circolo estetico» formalizza a livello teorico il nesso 
di reciprocità che sussiste, solo in età moderna, tra una certa inter-
rogazione filosofica e determinate pratiche creative. Questo nesso 
circolare può essere documentato, non solo dal punto di vista teorico, 
ma anche dal punto di vista storico. La storia dell’estetica dimostra 
in modo indiscutibile che la nozione di “arte bella”, cioè la nozione 
tipicamente moderna di arte, è estranea alla cultura medioevale e 

18 A questo riguardo sembrerebbe che vi sia nel pensiero di Garroni un’evoluzione. 
In Estetica ed epistemologia l’arte veniva ancora presentata come un fenomeno per 
certi versi necessario. Il ragionamento era pressappoco il seguente: dal momento 
che nell’arte si mostra in modo esemplare un principio dell’esperienza in generale, 
qualcosa come l’arte – anche se non si tratta proprio dell’arte nel senso specifica-
mente estetico della modernità – è necessario che esista ogni volta che c’è l’espe-
rienza: «Una qualche “arte”, specializzata o no, più o meno specializzata, dovrà 
sempre esistere se la conoscenza possibile» (E. Garroni, Estetica ed epistemologia, cit., 
p. 100). La medesima tesi è ripetuta anche in Creatività (cfr. E. Garroni, Creatività, 
Quodlibet, Macerata 2010, p. 174). In Estetica. Uno sguardo-attraverso Garroni sembra 
avere una posizione diversa: l’arte diventa un fenomeno contingente e non viene 
esclusa la possibilità di una cultura umana senz’arte, ovvero di una cultura dove 
l’arte non è più il luogo dove si mostrano le condizioni dell’esperienza in generale.
19 «[…] l’“arte” in senso estetico moderno potrebbe ancora sopravvivere, se deve e 
può sopravvivere […]». E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 233.
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a quella greca20. D’altra parte, è noto che l’estetica è una disciplina 
moderna, che non esiste prima del Settecento21. Dal punto di vista di 
Garroni non si tratta affatto di una casualità: ci può essere arte, nel senso 
che noi diamo a questa parola, solo quando c’è una riflessione estetica22. 
Potremmo dire, riprendendo una nota formula di Kant, che l’arte, di 
per sé indefinibile, può essere tuttavia definita come ciò che “dà da 
pensare” all’estetica; e che l’estetica può a sua volta essere definita 
come ciò che riflette, non sull’arte, ma attraverso l’arte. 

Se le cose stanno così, la domanda che rimane aperta, la domanda 
che è ancora significativa oggi, è la seguente: cosa accade quando il cir-
colo arte-estetica si spezza? Garroni pone questa domanda in modo del 
tutto esplicito. Terminata la stagione delle avanguardie, che hanno 
sperimentato le più estreme possibilità di sottrazione negativa del 
senso, si verifica un profondo rivolgimento culturale. Certamente 
l’arte non viene cancellata d’un colpo dalla storia e dalla società. Ma 
il suo scopo e il suo significato cambiano in modo radicale. L’arte – 
suggerisce Garroni – torna ad essere «arte d’intrattenimento»23, cioè 
una pratica creativa, che può continuare a produrre opere per molti 
versi degne di nota, ma che non pone più il problema del senso dell’e-
sperienza. Ora è chiaro che quest’arte di intrattenimento, può essere 
molto significativa dal punto di vista storico, sociologico, politico, cul-
turale; ma non è veramente significativa dal punto di vista filosofico. 
Non è più l’oggetto di quel guardare attraverso, che, come abbiamo 
visto, definisce la riflessione estetica. Con ciò l’estetica è dunque con-
dannata al silenzio? Se l’estetica e l’arte sono legate l’una all’altra, la 
perdita dell’esemplarità, cioè la fine dell’arte nel senso moderno, non 
conduce forse alla fine di ogni riflessione estetica? 

In realtà anche se questo interrogativo non viene affrontato diret-
tamente, in diversi passaggi Garroni autorizza il lettore a pensare 
che la riflessione estetica non finisca affatto con la fine dell’arte e 
nemmeno risulti sminuita o ridimensionata nelle sue ambizioni teo-
retiche. Nel capitolo II Garroni spiega che la nozione di esemplarità 
ha una portata generale che va al di là dell’orizzonte dell’arte intesa 
nel senso moderno.

20 Cfr. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Trad. it. di O. Burba-K. Jaworska, Storia di 
sei idee, Aesthetica Edizioni, Palermo 2002, p. 43.
21 Cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. VII-X.
22 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 87.
23 Ivi, p. 230.
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Prima dell’arte – via via che si delineavano le condizioni di un 
pensiero critico, nel senso che abbiamo chiarito all’inizio del 
capitolo – è forse possibile rintracciare candidati effettivi o 
possibili di una analoga esemplarità. Non azzarderemo ipotesi 
che qui non potrebbero essere giustificate. Diremo soltanto, di 
sfuggita, che l’esperienza religiosa e politica per esempio pos-
sono aver svolto e svolgere funzioni simili in certi tempi, in certi 
contesti, in certi gruppi o individui 24. 

Dunque prima dell’estetica e prima dell’arte nel senso moderno, 
altri oggetti e altre esperienze hanno avuto il medesimo valore di 
esemplarità o comunque un’esemplarità «analoga». Garroni qui 
menziona l’esperienza politica, pensando forse all’età antica, e l’e-
sperienza religiosa, pensando verosimilmente all’età medioevale. 
Anche se il problema di questa esemplarità che si situa al di fuori del 
mondo dell’arte non viene veramente sviluppato, questo passaggio 
importante ci autorizza a pensare che la questione del senso – così come 
Garroni la intende – possa porsi, prima e dopo l’età moderna, in un ambito 
diverso da quello dell’arte 25. Giungiamo così a un nuovo interrogativo: 
dove si pone per noi, che siamo postmoderni, il problema del senso? 
Se non è più possibile guardare attraverso l’arte, è possibile tuttavia 
che il circolo che caratterizza la riflessione estetica si ricostituisca, 
avendo come termine di riferimento altri oggetti che hanno un valore 
di esemplarità «analogo». 

È qui che si può intravedere uno dei punti di passaggio tra la 
riflessione di Garroni e le domande che ancora oggi sono al centro 
del dibattito filosofico, all’interno dell’estetica, ma non solo. Nei pros-
simi paragrafi vorrei dunque indicare tre “esempi” – e qui la parola va 

24 Ivi, p. 110.
25 Stefano Velotti rileva un aspetto nella sua introduzione alla nuova edizione di 
Estetica. Uno sguardo-attraverso: «L’arte nel senso estetico moderno del termine, 
dunque, non è affatto una classe di oggetti o cose, come tale suscettibile di una 
definizione, ma un insieme di pratiche e opere singolari in cui accade – se e quan-
do accade – che si riconosca la manifestazione esemplare di quella condizione di 
senso che, come abbiamo visto, è comprensibile solo nel suo far corpo con una 
“cosa”, con un’esperienza determinata. Né è detto che la cosiddetta arte sia l’uni-
ca “cosa” in cui quella condizione può manifestarsi esemplarmente: riti, pratiche 
religiose, azioni politiche, certe forme di convivialità o chissà cos’altro sono state o 
potrebbero essere candidate a manifestare esemplarmente quella condizione, che 
invece potremmo non avvertire più nelle arti» (S. Velotti, Introduzione, in E. Garroni, 
Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 16).
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intesa in senso forte – che mostrano tre possibilità recenti di ripensa-
mento del nesso tra riflessione filosofica e oggetti esemplari.

3. Esemplarità e creatività tecnica

In Bioestetica Pietro Montani ritorna sul problema dell’esemplari-
tà dell’arte, facendo riferimento in modo esplicito al pensiero di 
Garroni. In un certo senso il paragrafo intitolato “Crisi o riqualifica-
zione dell’esemplarità” riprende il discorso precisamente dal punto 
in cui Garroni lo aveva interrotto in Estetica. Uno sguardo-attraverso. Il 
punto di partenza di Montani è il dato di fatto storico della crisi del 
valore di esemplarità dell’arte. Il circolo virtuoso che univa la rifles-
sione estetica all’arte moderna sembra definitivamente spezzato 26. 
Nel contesto attuale l’esemplarità dell’arte appare a Montani «irri-
mediabilmente compromessa»27. Ma questa constatazione non apre 
la strada a una crisi dell’estetica, ma a un fondamentale allargamento 
dei suoi orizzonti. Non è più all’arte nel senso moderno che l’estetica deve 
innanzitutto guardare, ma al più generale ambito della creatività tecnica. 

Garroni aveva sottolineato il carattere essenzialmente contingente 
del legame tra l’estetica e le pratiche artistiche. Ma se le opere d’ar-
te sono esempi contingenti, i mutamenti delle condizioni storiche, 
sociali e soprattutto tecniche, possono implicare uno spostamento di 
orizzonte per la riflessione estetica. Il pensiero critico dialoga ormai 
con altri oggetti, che sono ancora contingenti per questo stesso pen-
siero, ma che non sono più necessariamente opere d’arte. «Si dovrà 
mostrare – spiega Montani in un passo particolarmente esplicito – 
che queste “contingenze” sono eminentemente tecniche»28. L’estetica, 
in questa prospettiva, continua ad essere un guardare attraverso, ma 
gli oggetti che la riflessione è chiamata ad “attraversare” con il suo 
sguardo critico sono innanzitutto oggetti tecnici. Possiamo dire che 
l’atteggiamento critico rimane lo stesso – perché rimane l’imposta-
zione kantiana del problema – ma si allarga l’orizzonte dell’esemplarità 
cui fare riferimento.

Questo allargamento dell’orizzonte dell’esemplarità estetica è in 

26 Montani ritorna più volte su questo problema, non solo in Bioestetica. Cfr. per es. 
P. Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 62.
27 P. Montani, Bioestetica, Carocci, Roma 2007, p. 82. 
28 Ivi, p. 24.
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continuità con il pensiero di Garroni, ma nello stesso tempo lo svi-
luppa in una direzione che Estetica. Uno sguardo-attraverso prefigurava 
soltanto. Certamente anche Montani considera esemplari e significa-
tive alcune opere che possiamo senza esitazioni definire “artistiche”. 
La nozione di “arte” viene però ridefinita in termini che vanno al di 
là dei confini stabiliti dalla modernità. Infatti il dialogo non è più 
innanzitutto con la letteratura – che era ancora il referente più impor-
tate per Garroni 29 – o con le altre arti “tradizionali” come la pittura e 
la scultura. Anche se queste arti tradizionali non sono mai escluse, in 
virtù di una qualche decisione pregiudiziale, come possibili referenti 
per la riflessione estetica, di fatto – qui è la contingenza storica – le 
opere che Montani quasi sempre analizza si situano in quella zona di inter-
sezione tra arte e tecnica che si è aperta con la comparsa dei mass media 
prima e dei nuovi media poi 30. Così la riflessione estetica di Montani 
dialoga con il cinema di Ejzenštejn e di Vertov – tanto per fare degli 
esempi – o con gli ambienti immersivi creati da Studio Azzurro.

Certamente gli autori che ho appena menzionato sono “artisti” e 
le loro opere, che pure si situano nell’orizzonte dei cosiddetti “mass 
media”, hanno ancora un significato specificamente “estetico”, nel 
senso che la modernità attribuisce a questo termine. Ma ci sono altri 
casi, tra quelli analizzati da Montani, in cui il riferimento alla nozio-
ne di “opera d’arte” sarebbe del tutto inappropriato. Per esempio in 
Tre forme di creatività: arte, tecnica, politica e in Emozioni dell’intelligenza 
vengono analizzati – tra gli altri – due episodi esemplari che sono 
particolarmente significativi: il primo caso è rappresentato dalla 
marcia degli ologrammi organizzata a Madrid dal gruppo No somos 
delito, nell’aprile del 2015, per protestare contro una legge che limitava 
il diritto di manifestazione31; il secondo caso è il video pubblicato su 
TikTok della giovane studentessa americana di origine afgana Feroza 
Aziz, per denunciare le violenze perpetrate dal regime cinese nei con-
fronti delle minoranze musulmane degli Uiguri 32. È del tutto evidente 
che in entrambi i casi non si tratta di “opere d’arte”, né di immagini 

29 Anche se va detto che Garroni ha sempre riservato un’attenzione particolare al 
cinema: cfr. E. Garroni, Scritti sul cinema, Aragno, Torino 2006.
30 Anche qui non bisogna irrigidire troppo il discorso perché anche Montani, tal-
volta, analizza esempi illustri che provengono dal mondo delle arti più tradizionali: 
è il caso, per esempio, dell’Antigone di Sofocle che ha più volte commentato. Cfr. P. 
Montani (ed.), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2017.
31 P. Montani, Tre forme di creatività: tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017, p. 137.
32 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza, Meltemi, Milano 2020, p. 13.
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che hanno una qualunque velleità specificamente “estetica”; tuttavia, 
dal punto di vista di Montani, si tratta di “oggetti”, o forse di “eventi”, 
che hanno un valore esemplare per la riflessione estetica. C’è dunque 
un’esemplarità, all’interno del mondo della creatività tecnica in senso 
lato, che è analoga all’esemplarità delle opere d’arte e in certi casi, 
forse, addirittura, più interessante per la riflessione estetica:

È questo, infine, l’ambito specifico nel quale alcuni prodotti 
della creatività tecnica possono aspirare a ricostituire su un 
piano storicamente connotato la sinergia tra originalità ed 
esemplarità considerata da Kant come il principale requisito 
politico dell’opera d’arte innovativa33.

È opportuno notare che il capitolo di Tre forme di creatività da cui ho 
tratto questa citazione e da cui ho tratto anche l’esempio della marcia 
degli ologrammi di Madrid, si intitola “Esemplarità politica della cre-
atività tecnica”. In effetti, nella prospettiva di Montani, l’allargamento 
dell’orizzonte dell’estetica implica necessariamente un’accentuazio-
ne del suo legame con la sfera del politico. L’estetica non guarda più 
soltanto “attraverso” le opere d’arte, ma anche “attraverso” i media e 
gli oggetti tecnici. Ma in entrambi i casi è naturale che venga in primo 
piano la dimensione politica dell’esemplarità, perché i cambiamenti 
provocati dalla tecnica contemporanea e dai media sono cambiamen-
ti culturali, certamente, ma sono anche e forse soprattutto cambia-
menti politici. In questo modo la riflessione estetica di Montani, pur 
restando fedele al nesso istituito da Garroni tra guardare attraverso 
ed esemplarità, si ritrova a dialogare in modo quasi naturale con la 
filosofia politica (per esempio, in Bioestetica, con la filosofia politica 
di Arendt, di Agamben, di Esposito).  

4. L’esemplarità politica e morale

Se nel pensiero di Montani l’estetica si apre al dialogo con la filosofia 
politica, nella riflessione di Alessandro Ferrara si evidenzia il movi-
mento inverso corrispondente: in questo caso è la filosofia politica 
che si apre al dialogo con l’estetica. Garroni non è esplicitamente 
menzionato, nel libro in cui Ferrara riflette sulla questione dell’e-

33 P. Montani, Tre forme di creatività: tecnica, arte, politica, cit., p. 138.
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semplarità – La forza dell’esempio –, ma il legame tra la sua filosofia 
politica e la concezione dell’estetica che ho ricostruito nei paragrafi 
precedenti è più che evidente34. Il paradigma del giudizio politico che 
Ferrara propone è un ripensamento del giudizio riflettente kantiano, che è 
in debito soprattutto con la lettura della terza Critica proposta dalla 
Arendt 35. Ma, dal momento che la forma paradigmatica del giudizio 
riflettente, è il giudizio estetico, è inevitabile che la filosofia politica 
guardi all’estetica critica come a un modello.

La Critica della facoltà di giudizio è un trattato di estetica, e 
questo fatto in qualche modo è stato una disgrazia, perché 
ha contribuito a confinare la fortuna delle intuizioni in essa 
contenute agli ambiti dell’arte e della bellezza naturale. Invece 
il paradigma metodologico da essa inaugurato estende la sua ri-
levanza ben oltre questi due territori. L’idea che la normatività 
possa emanare tanto dalla forza ispiratrice dell’esempio quan-
to dal potere sussuntivo di leggi e principi può trovare applica-
zione virtualmente in qualsiasi campo oltre l’estetica36.

Per rendere queste affermazioni del tutto congruenti con l’interpre-
tazione di Kant proposta da Garroni, è necessario soltanto precisare 
che la «disgrazia» non è tanto che la terza Critica sia un «trattato di 
estetica», quanto piuttosto che sia stata recepita solo come un trattato 
di estetica. In Estetica. Uno sguardo-attraverso viene evidenziata una 
situazione per certi versi paradossale: «Kant è senza dubbio il vero 
“fondatore” dell’estetica moderna, anche se, o proprio perché, non 
ha composto un’estetica come disciplina»37. Da una parte, Kant è il 
primo che in modo veramente consapevole individua l’esperienza 
estetica come un’esperienza autonoma, non riducibile agli schemi 

34 Va ricordato che Ferrara è stato invitato a tenere la lezione magistrale della 
Cattedra Internazionale Emilio Garroni del 2014 e in quell’occasione ha riconosciu-
to in modo esplicito la vicinanza tra il suo punto di vista e quello di Garroni. Cfr. 
A. Ferrara, Estetica ed esemplarità. Una riflessione filosofico-politica, https://www.cieg.
info/category/lezioni-magistrali/ [27.07.2021]
35 Ferrara critica la Arendt, prendendo le distanze dalla sua equiparazione delle 
nozioni di schema ed esempio, ma nello stesso tempo le riconosce il merito di aver 
colto che il testo di Kant più significativo, dal punto di vista del pensiero politico, 
è la Critica della facoltà di giudizio. Cfr. in particolare H. Arendt, Lectures on Kant’s 
Political Philosophy, Trad. it. di P. Portinaro, Teoria del giudizio politico, il melangolo, 
Genova 1990, p. 27.
36 A. Ferrara, La forza dell’esempio, Feltrinelli, Milano 2008, p. 41.
37 Ivi, p. 106.

https://www.cieg.info/category/lezioni-magistrali/
https://www.cieg.info/category/lezioni-magistrali/


431

Guardare attraverso gli esempi

della conoscenza concettuale, né alle regole dell’agire pratico; dall’al-
tra parte, l’autonomia dell’estetica non implica affatto che essa possa 
dare origine a un sapere disciplinare, né che possa chiudersi all’inter-
no di uno spazio separato dagli interessi della conoscenza teoretica 
e dagli scopi dell’agire pratico. Al contrario nell’interpretazione di 
Garroni è essenziale che l’esperienza estetica abbia una rilevanza 
trascendentale di carattere generale. In questa prospettiva, dunque, 
è senza dubbio vero che il giudizio estetico è un «paradigma» – questa è 
l’espressione che utilizza più volte Ferrara – in cui si esibisce in modo 
esemplare una regola del giudicare, che non vale solo nel campo dell’arte o 
della bellezza naturale, ma in ogni campo dell’esperienza umana.

In effetti Ferrara distingue due «modalità» dell’esemplarità, che corri-
spondono alle due modalità del giudizio che vengono distinte nella terza 
Critica: il giudizio determinante e il giudizio riflettente. In alcuni casi 
«ciò che è esemplare incorpora e riflette una normatività di cui siamo 
già consapevoli»38 Si tratta, in questi casi, di ciò che Kant avrebbe 
chiamato «esibizione» di un concetto39: una rappresentazione singo-
lare appare, cioè, come un’istanza di una regola già data. In questo 
senso il fiore contingente che posso incontrare nella realtà può appa-
rire come un esempio del concetto di “rosa”, cioè come l’esibizione di 
un concetto empirico già dato. Ma c’è anche un’altra possibilità:

Altre volte, tuttavia, l’esemplarità dell’esempio è così pura e 
innovativa che dapprima ne abbiamo solo una vaga sensazio-
ne, grazie al rifarci ad analogie con esperienze passate, e solo 
in seguito riusciamo ad identificare quel momento normativo 
così potentemente riflesso nell’oggetto o nell’azione che abbia-
mo di fronte. In questo caso per cogliere appieno l’esemplarità 
abbiamo bisogno di formulare ad hoc il principio di cui costituisce 
un’esemplificazione 40.  

Questa seconda modalità dell’esemplarità corrisponde a ciò che Kant 
chiamava “giudizio riflettente”. In questo caso la regola non è già 
data, ma deve essere “formulata ad hoc” proprio per comprendere il 
caso che appare esemplare. Gli esempi di questo secondo genere hanno la 
capacità di ridefinire il sistema vigente delle regole e dei concetti e proprio 

38 Ivi, p. 19.
39 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Trad. it. di E. Garroni-H. Hohenegger, Critica della 
facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 28.
40 A. Ferrara, La forza dell’esempio, cit., p. 19.
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per questo appaiono “innovativi”. Questo processo di riorganizzazione 
del sistema delle regole di riferimento, messo in moto da un caso che 
ha un valore esemplare, era stato analizzato da Kant. Nel § 46 della 
terza Critica l’arte veniva definita istituendo una relazione essenziale 
tra originalità e esemplarità41. L’opera d’arte autentica – l’opera «che 
dà impulso, conformemente a scopi, alle facoltà dell’animo»42, diceva 
Kant – è originale nel senso che introduce una regola che prima non 
esisteva ed è esemplare nella misura in cui questa regola diventa un 
punto di riferimento per tutti, modificando di fatto un sistema nor-
mativo vigente. 

Ferrara si appropria del modello kantiano, che associa esempla-
rità e originalità, e lo generalizza, estendendolo al di là dell’ambito 
dell’arte. Il medesimo processo di riorganizzazione delle norme vigenti che 
si verifica quando un’opera innovativa introduce un nuovo criterio estetico, 
si verifica anche nel campo politico, giuridico e morale. In questo caso ad 
essere esemplare non è più un’opera d’arte, ma un’azione politica 
(per esempio una rivoluzione), o una condotta di vita (per esempio 
la vita di un santo), o anche un’istituzione giuridica (per esempio la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino). Quello che è essenzia-
le, è che anche in questi casi, proprio come accade con l’opera d’arte, 
la regola viene introdotta dal caso singolo e non si lascia mai separare del 
tutto dall’evento in cui si presenta e in cui rimane in un certo senso “incorpo-
rata”. «Le azioni che rivestono significatività esemplare» sono dunque 
«l’equivalente dell’opera d’arte»43.

5. L’esemplarità storica

Nello stesso anno in cui esce La forza dell’esempio di Ferrara, Agamben 
pubblica Signatura rerum, una raccolta di tre studi in cui riflette sul 
proprio metodo di ricerca. Nel primo dei tre studi, intitolato “Che 
cos’è un paradigma?”, il problema dell’esemplarità è affrontato diret-
tamente. Agamben riconosce in modo esplicito il legame che unisce il 
suo metodo a quello di Foucault. Il pensiero di Foucault è un pensiero 
che riflette sistematicamente su fenomeni storici che vengono considerati 
come «paradigmi». Così la celebre analisi del panopticon presentata in 

41 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 143.
42 Ivi, p. 149.
43 A. Ferrara, La forza dell’esempio, cit., p. 82.
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Sorvegliare e punire è certamente una riflessione su un «fenomeno 
storico singolare», ma questa singolarità contingente ha un valore 
paradigmatico44. Il panopticon è interessante, per il filosofo e per lo 
storico, perché è un «modello» che esibisce una certa concezione 
del potere, della tecnologia, della disciplina. Lo stesso discorso vale 
per i casi esemplari analizzati da Agamben, come l’Homo sacer o il 
Muselmann. In questo senso possiamo dire che nella ricerca storica – 
così come la concepiscono Foucault e Agamben – un paradigma è un 
caso esemplare, ovvero «un oggetto singolare che, valendo per tutti gli 
altri della stessa classe, definisce l’intelligibilità dell’insieme di cui fa 
parte e che, nello stesso tempo, costituisce»45.

Anche Agamben, come Ferrara, definisce l’esemplarità paradig-
matica facendo riferimento alla Critica della facoltà di giudizio. Questo 
rimando a Kant apre la possibilità di un dialogo con l’estetica critica, 
così come è concepita da Garroni. Nel § 18 della terza Critica, Kant 
spiega che il giudizio estetico, dal punto di vista della modalità, ha 
uno statuto particolare, perché implica una necessità «di tipo spe-
ciale», una necessità «esemplare»46. Il giudizio di gusto che esprime 
il compiacimento del soggetto nei confronti di un oggetto singolare 
(“questa rosa qui”, per esempio), viene considerato come «esempio di 
una regola che non si può addurre»47. Poiché il gusto non può essere 
definito concettualmente, la regola del gusto non si può formulare: il 
che significa che non può essere definita in termini razionali. Il giudi-
zio estetico non è semplicemente “sregolato”, perché altrimenti non si 
darebbe la necessità di un accordo di tutti i giudicanti. Tuttavia la sua 
regola può essere mostrata solo in atto, cioè solo nell’eventualità contin-
gente del giudizio estetico. In altre parole: il gusto non si può “spiegare”, 
se non tramite esempi. 

In Estetica. Uno sguardo-attraverso Garroni commenta i passaggi 
fondamentali del § 18 della terza Critica richiamando, ancora una 
volta, la sua “tesi di fondo”: «Il principio o la condizione possono 
dunque essere colti solo indirettamente o appunto guardati attra-
verso il condizionato: il singolo giudizio di gusto o il bello»48. Solo a 
partire dall’esempio di un’esperienza estetica determinata è possibile 

44 G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 18.
45 Ivi, p. 19.
46 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 72. 
47 Ibidem.
48 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 142.
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risalire alla condizione estetica, che è a fondamento dell’esperienza 
in generale. Ma questo primato di un’esperienza contingente impli-
ca per Garroni un «cortocircuito di condizione e condizionato, di 
trascendentale ed empirico, di a priori e a posteriori»49. Il trascenden-
tale si dà solo nell’empirico e rimane necessariamente legato all’empirico. 
Naturalmente Kant non arriva a formulare fino fondo questo para-
dosso e Garroni lo sa bene. Tuttavia la nozione di validità esemplare 
avrebbe potuto «mutare profondamente l’orientamento generale 
della filosofia critica»50. Secondo Garroni, se Kant avesse sviluppa-
to tale nozione, seguendo fino in fondo l’intuizione presente nella 
terza Critica, si sarebbe probabilmente trovato a dover «sconfessare 
e riformulare daccapo» alcune delle tesi di fondo delle due critiche 
precedenti. 

Questa interpretazione radicale del problema kantiano della vali-
dità esemplare è molto vicina alla lettura che Agamben propone in 
Signatura rerum: 

Come il giudizio estetico secondo Kant, il paradigma presup-
pone in realtà l’impossibilità della regola; ma se questa manca 
o è informulabile, da dove potrà l’esempio trarre il suo valore 
probativo? E come è possibile fornire gli esempi di una regola 
inassegnabile? L’aporia si risolve solo se si comprende che il 
paradigma implica l’abbandono senza riserve della coppia par-
ticolare-generale come modello dell’inferenza logica. La regola 
(se di regola si può qui ancora parlare) non è una generalità che 
preesiste ai singoli casi e si applica ad essi, né qualcosa che ri-
sulta dall’enumerazione esaustiva dei casi particolari. Piuttosto 
è la sola esibizione del caso paradigmatico a costituire una re-
gola, che, come tale, non può essere né applicata né enunciata51. 

Per Agamben il caso paradigmatico ha un rapporto con il paradigma 
teorico che esibisce che non è riducibile all’opposizione classica tra par-
ticolare e universale. Nella logica classica si può inferire il particolare 
dall’universale, per deduzione, oppure si può ricavare l’universale 
dal particolare, per induzione. Ma il rapporto che lega il caso para-
digmatico al corrispondente paradigma teorico non è riducibile né 
alla logica dell’induzione, né a quella della deduzione. Il paradigma 

49 Ivi, p. 143.
50 Ivi, p. 142.
51 G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 23.
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è, infatti, un singolare che però costituisce una regola e che, dunque, 
ha significato generale.

L’intreccio di singolarità e generalità che Agamben descrive, per 
spiegare che cos’è un caso paradigmatico, è l’altro lato di quel cor-
tocircuito tra trascendentale ed empirico che Garroni leggeva nella 
terza Critica. In entrambi i casi è la nozione di esemplarità che rimette 
in discussione le opposizioni classiche. L’opera d’arte è un evento 
contingente che esibisce in modo esemplare una condizione tra-
scendentale dell’esperienza; allo stesso modo il caso paradigmatico 
è un evento singolare che esibisce in modo esemplare un paradigma 
teorico generale. Innestando il linguaggio di Garroni su quello di 
Agamben potremmo dire che il caso paradigmatico è un evento storico 
che deve essere “guardato attraverso”, affinché sia possibile scorgere 
in esso un modello teorico che non preesisteva e che tuttavia ha un 
significato generale.

Il problema dell’esemplarità viene così formulato nella sua massi-
ma generalità. In Signatura rerum Agamben sostiene in modo piutto-
sto esplicito che il metodo che sta descrivendo, non è un’opzione tra 
le altre, per lo studioso che intraprende una ricerca storica. In realtà 
«la capacità di riconoscere e articolare paradigmi definisce il rango 
del ricercatore non meno della sua abilità nell’esaminare i documenti 
di un archivio» 52. Saper leggere la storia, significa saper costruire dei para-
digmi teorici. Ma i paradigmi teorici non possono mai essere separati 
dai casi esemplari che li esibiscono. Dunque la ricerca storica, così 
come la concepisce Agamben, ha con i casi paradigmatici, esattamen-
te lo stesso rapporto che l’estetica, così come la concepisce Garroni, 
ha con le opere d’arte: in entrambi i casi quel che è necessario è un 
pensiero critico che sappia guardare attraverso gli esempi. 
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F. Forcignanò (ed.), Platone: Settima lettera

di
FlaVia palMieri

Tanto importante quanto controverso, la Settima lettera è l’unico 
testo in cui Platone parla in prima persona di se stesso e testimonia 
della sua formazione, attività politica e filosofia; risulta fondamen-
tale, pertanto, pronunciarsi circa la sua autenticità o inautenticità. 
Nel corso del tempo si sono susseguite diverse interpretazioni, che 
Forcignanò (= F.), tanto nella sua Introduzione (pp. 13-16, 47-52) quanto 
costantemente nel commento, analizza con dovizia di particolari e 
con confronti innovativi. La prospettiva peculiare di questa edizione 
è l’assunzione metodologica fondamentale che l’onere della prova 
spetti ai sostenitori dell’inautenticità, posto che sembra impossibile 
provare l’autenticità di un qualsiasi testo letterario, ma ancor di più 
della Settima lettera che, dimostrata la coerenza con il corpus plato-
nico, altrimenti sarebbe opera di un falsario abilissimo. Lo scopo 
dell’edizione curata da F., pertanto, è «dimostrare che non vi è alcun 
aspetto della lettera contraddittorio rispetto alla vita, al pensiero e 
allo stile di Platone» (p. 12), motivo per cui va considerata autentica, 
scritta da Platone o rivista da lui stesso qualora redatta da un membro 
dell’Accademia.

Argomentare a favore dell’autenticità del testo è il primo dei 
tre scopi che si pone la chiara Introduzione: dopo aver presentato le 
principali interpretazioni moderne (pp. 13-16, 48-53) F., con argomen-
tazioni filologiche e filosofiche, si schiera in opposizione ai sosteni-
tori dell’atetesi sia di ambito anglosassone che italiano (per es. A. 
Maddalena (ed.), Platone, Lettere, Laterza, Bari 1948) riprendendo in 
modo innovativo la tradizione di studi italiana che già con G. Pasquali 
(Le lettere di Platone, Le Monnier, Firenze 1938), ma soprattutto con M. 
Isnardi Parente (per esempio il più recente Ead. (ed.), Platone, Lettere, 
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Mondadori, Milano 2002) la considerava autentica e collocabile 
appieno nel contesto filosofico e politico dell’Accademia antica. Il 
secondo scopo dell’Introduzione è presentare il contesto storico e poli-
tico delle vicende narrate o alluse nella lettera: rispetto ai tre viaggi 
a Siracusa, il primo non era motivato, secondo F., dall’instaurazione 
della καλλίπολις ma dall’invito rivolto a Platone, che si trovava in 
Sicilia per dei legami con i circoli pitagorici, da Dionisio I, il quale 
era solito circondarsi di intellettuali. Sarebbe solo con il secondo e il 
terzo viaggio che Siracusa, secondo l’autore, diventa per Platone un 
obiettivo politico concreto, perché convinto da Dione, vero filosofo 
platonico e non “maschera” del tiranno, che Dionisio II rappresen-
tasse l’occasione per attuare il suo progetto filosofico e politico. Tutti 
i viaggi si concludono con esiti disastrosi; infine Dione organizza una 
rivolta armata contro Dionisio II e prende la città, ma viene ucciso da 
Callippo, mentre i Dionei fuggono a Lentini. 

Il terzo e più consistente punto che l’Introduzione tratta è discutere 
gli aspetti filosofici della lettera e la loro coerenza con i dialoghi: il 
punto principale dell’interpretazione dell’autore è che la ragione di 
entrambi i viaggi siracusani di Platone non fosse il tentativo di instau-
rare la καλλίπολις della Repubblica a Siracusa, che in quel momento 
sarebbe stato irrealizzabile, ma quello di accettare e attuare un second 
best che era rappresentato dalla διάνοια di Dione (p. 32), che aveva il 
compito di convincere Dionisio II a diventare re-filosofo di Siracusani 
liberi, se governati da leggi giuste (324b 2). Questo progetto politico, più 
affine al Politico e alla Leggi, non è in contraddizione con il filosofo-re 
auspicato nella Repubblica secondo l’autore, ma è l’adattamento alle 
circostanze di un filosofo che non vuole che le sue restino solo parole 
(328c 4-8). Il collegamento tra la conoscenza e l’azione, tra il sapere e 
il potere viene identificato da F. nel potentissimo ruolo del καιρός, il 
momento opportuno che impone al vero filosofo di collegare fatti e 
parole (324a 1). Quello del καιρός è l’autentico nucleo originale della 
lettera ritrovato da F., che ne compie un’approfondita trattazione nel 
suo articolo Plato’s Journey Through the Conflict: Knowlegde, Action and 
καιρός in the Syracusan Experience, in M. Bonazzi-F. Forcigranò-A. 
Ulacco (eds.) Thinking, Knowing, Acting. Epistemology and Ethics in 
Plato and Ancient Platonism, Brill, Leiden-Boston 2019, pp. 53-71, e che 
nell’edizione della Settima lettera rivela tutta la sua portanza: quello 
che mi pare emerga con preponderanza dall’interpretazione di F. è la 
figura di un Platone che sa di essere quel Talete deriso dalla servetta 
tracia quando cade nel fosso (Theaet. 174a 3-175b 5), eppure è anche 
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quell’uomo che si sforza di abitare nel male necessario della terra e 
della natura umana (Theaet. 176a 5 ss.) rendendosi simile a dio nella 
misura del possibile, nel senso di diventare giusto e pio con intelli-
genza, nel ritornare nella caverna per salvare anche gli altri uomini 
dai legami da cui sono resi schiavi (Resp. VII 516e 7 ss.). La nuova 
consapevolezza che emerge dalla Settima lettera di F. è che quest’a-
zione pratica è possibile solo se il filosofo è in grado di riconoscere il 
καιρός e di adattarsi alle circostanze, e mostra, con ancora più forza 
dei dialoghi, che l’afflato fondamentale di tutta la filosofia platonica 
è, socraticamente, di ambito etico-politico e che la lettera «insegna al 
filosofo che non generiamo noi il momento opportuno in cui agire 
ma esso è sottoposto all’intromissione massiccia della τύχη» (p. 34). 
L’importanza del καιρός, della τύχη e della θεία μοίρα compare, 
infatti, con preminenza proprio nella Settima lettera. Quello di F. è 
un Platone di un realismo politico che si potrebbe considerare dai 
contorni quasi machiavelliani, nel rimarcare costantemente l’impor-
tanza della virtù ma anche della fortuna per la buona riuscita delle 
azioni umane, come si ritrova anche nel tentativo di sanare le leggi 
dei siracusani con meravigliosa preparazione unita a sorte davvero 
favorevole (326a4-5).

Altri due sono gli elementi più rilevanti che contraddistinguono la 
lettura di F.: la considerazione della πείρα filosofica e l’interpretazione 
dell’excursus. La πείρα non si identifica con l’excursus ma è una previa 
forma di ἔλεγχος, perché Platone per testare l’attitudine filosofica di 
Dionisio II, l’ha sottoposto a un “test” mostrandogli la strada lunga, 
faticosa e meravigliosa che è la filosofia, il cui contenuto non ha 
esposto in extenso. Dionisio II, al contrario, pensando di possedere 
già la conoscenza filosofica ne ha scritto un testo. È per mostrare 
l’inadeguatezza filosofica di chi pretenda di cogliere totalmente e di 
mettere per iscritto la sua filosofia che la lettera è categorica sull’im-
possibilità di scrivere a riguardo; per questo si introduce l’excursus. 
Nell’interpretazione della famosa critica della scrittura F., inseren-
dosi nella strada già aperta dagli studi di M. Isnardi Parente, op. cit., 
e F. Trabattoni (La verità nascosta, Carocci, Roma 2005, pp. 103-138), 
prende fortemente le distanze dalla scuola di Tubinga-Milano che la 
considera la prova della nascosta teoria metafisica fondativa dell’he-
nologia esposta nelle dottrine orali (per es. H. J. Krämer, Platone e i 
fondamenti della metafisica, Vita e Pensiero, Milano 1982, p. 105) e pensa 
in modo originale che l’excursus non rimandi ad altro, ma sia un’in-
dipendente ed equilibrata parafrasi dell’epistemologia dei dialoghi 
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(p. 40), dove il lettore che conosce la filosofia di Platone trova in esso 
conferme, mentre chi non è esperto vi troverà un’esposizione chiara 
e sintetica della sua filosofia: ciò che viene detto è che, in riferimen-
to alla condizione dell’anima incarnata nel corpo, la conoscenza 
dell’oggetto in sé non coincide né con l’oggetto in sé (l’idea) né con 
gli strumenti con cui si forma la conoscenza (ὄνομα, λόγος, εἴδωλον). 
L’uomo può dire solo che le cose sono (τὸ ὄν) e come sono (τὸ ποιόν 
τι), ma il che cos’è dell’oggetto gli è precluso, perciò il linguaggio (sia 
orale che, ancora peggio, scritto) è costitutivamente imperfetto, seb-
bene resti l’unico strumento a disposizione per conoscere e comuni-
care (sulla base della sussunzione di ἐπιστήμη, νοῦς e ἀληθὴς δόξα a 
342c 4-5 che trova ragione nel corpus platonico soprattutto nel Teeteto, 
189e 4-190a 7). Mentre il filosofo prova continuamente a dire il quinto 
(l’idea), continua la sua seconda navigazione, il non filosofo crede di 
averlo trovato e si ferma a scrivere di assoluti. Alla possibile obiezio-
ne della ἔκλαμψις quale conoscenza immediata di cui parla Platone 
(341c-d), F. risponde rifiutando tanto l’interpretazione mistica quanto 
quella noetica che non sia proposizionale, in favore di una conce-
zione originale di essa (sulla base dell’accostamento inedito con il 
§ 66 dell’Enzyklopädie di Hegel) come immediatezza del sapere che 
scaturisce dal lavoro di mediazione. La ἔκλαμψις è concepita come 
risultato immediato dell’attività filosofica, raggiunto nel momento 
stesso in cui il soggetto comprende; essa è senz’altro un atto subita-
neo, ma comunque razionale, esprimibile in proposizioni e dunque 
non risolutivo, in quanto raggiunto non uscendo mai dalla mediazio-
ne dell’anima incarnata.

Costante, inoltre, è la rivendicazione di F. che la Settima lettera 
non sia un testo strettamente filosofico, perché i destinatari non sono 
filosofi esperti, motivo per cui molti passi andrebbero letti nel modo 
meno impegnativo possibile. Questa è l’idea che guida anche la sua 
interpretazione di molti punti controversi: vale per esempio per 
l’excursus quale résumé della filosofia platonica, differenziandosi in 
ciò, mi pare, da P. Butti de Lima (L’utopia del potere. La settima lettera, 
Marsilio, Venezia 2015), che ipotizza un passaggio dalla «figura del 
consigliere politico e dei suoi interlocutori» alla «voce del maestro 
rivolta al suo discepolo» nell’atto di insegnare (p. 14). Differentemente 
F., con una visione, a parere di chi scrive, più convincente perché 
coerente e integrata, non ipotizza un cambio di tono e di destinatario 
ma, come detto sopra, lega tra loro in modo indissolubile la parte 
antecedente della lettera con la πείρα e l’excursus in vista delle funzio-
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nalità generali del testo e dei motivi per cui è scritta. Tenere presente i 
destinatari non solo esperti di filosofia vale anche per gli accenni alle 
dottrine dell’immortalità dell’anima e della massima di non commet-
tere ingiustizia, con i richiami all’antica sapienza greca e alla paura 
delle pene ultraterrene per far rifiutare il male a chi non conosce in 
extenso le dottrine filosofiche a cui implicitamente si rimanda (335a 
ss.). Tale lettura è un utile mezzo per giustificare varie problemati-
che esegetiche, tra cui anche il problema relativo all’accenno alle 
idee degli artefacta (342d 5), che F. tratta forse troppo brevemente nel 
commento (p. 157), rimandando al suo articolo Il problema delle idee 
di artefatto in Platone, «Méthexis» 27 (2014), pp. 61-93. È solo alla p. 
68 dell’articolo che si legge che il passo potrebbe essere giustificato 
con l’idea che ci si trovi di fronte a un resoconto sommario per far 
intendere al grande pubblico come genericamente tutta la realtà sia 
soggetta al modello epistemologico proposto nell’excursus, senza che 
ciò implichi l’accettazione da parte di Platone delle idee delle cose 
non naturali. A fronte della centralità problematica di un locus che 
testimonierebbe o l’accettazione delle idee degli artefacta di Platone 
o la non autenticità della lettera stessa, nonostante la complessità 
della questione e le conseguenze esegetiche concernenti le dottrine 
accademiche (cfr. W. Leszl, Il De ideis di Aristotele e la teoria platonica 
delle idee, Olschki, Firenze 1975), un accenno nel commento a questa 
problematica e a tale, verosimile, cornice interpretativa fornita altro-
ve da F., avrebbe forse dato ulteriore completezza, su questo punto, a 
un’edizione che modula con sapienza approfondimento scientifico e 
chiarezza divulgativa. 

Nonostante la lettera, dunque, dovrebbe essere letta “con mano 
leggera”, essa rimane di grande e alto impegno per il filosofo Platone, 
il quale deve svincolarsi dalle molteplici accuse rivolte alla sua per-
sona (di essere uno che parla solamente), alla sua filosofia (di essere 
inutile), alla sua scuola (di creare aspiranti tiranni, come viene con-
siderato alla fine della sua attività politica Dione, o assassini, quale 
Callippo che pare fosse un accademico); la lettera deve dunque 
legittimare e giustificare ai Dionei, agli Ateniesi e agli uomini tutti 
(νέῳ καὶ μὴ νέῳ, 324b 5) la filosofia platonica, il valore politico ed 
etico di una filosofia fondamentale tanto per il singolo quanto per la 
collettività, perché si contraddistingue come modo di vita. Il monito 
ai Dionei a non usare la violenza (331d 3-4), che contraddice in parte 
la Repubblica o le Leggi, è giustificato dal fatto che, essendo cambiate 
le circostanze, Platone deve scollegarsi dalla deriva violenta di Dione 
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per dare una precisa immagine di sé e della sua filosofia come con-
sigliera e con ciò, con un secondo livello di lettura proposto da F. (p. 
137), giustificare agli Ateniesi perché non ha agito nella sua città ma a 
Siracusa. L’autore rinobilita un passo (330c-333b), considerato banale 
da altri (per es. A. Maddalena, op. cit., pp. 154 ss.) ponendolo di fonda-
mentale importanza per la giustificazione della e, allo stesso tempo, 
esortazione alla filosofia platonica: machiavellicamente (si vorrebbe 
aggiungere), la condizione si è presentata con Dionisio II e non ad 
Atene, perché i consigli si danno a chi vuole ascoltarli, non al malato 
che non vuol essere guarito, per non rischiare il coinvolgimento in 
un’attività inutile e con risultati dannosi. 

Un punto forse resta aperto nell’interpretazione di F., che esula 
probabilmente dai fini dell’edizione stessa, ma che solleva proficue 
domande: se ci fossero state le condizioni adatte, la καλλίπολις, 
secondo l’autore, sarebbe stata realizzabile nel concreto o sarebbe 
restata sempre un paradigma in cielo che per essere attuato avrebbe 
avuto bisogno sempre del surrogato del second best? In sostanza, la 
καλλίπολις è utopica e la Settima lettera o le Leggi rappresentano l’u-
nico concreto modo di applicare il progetto etico-politico-filosofico 
di Platone, oppure, proprio grazie al punto centrale del καιρός da 
lui stesso individuato, se ci fossero le condizioni adatte, si potrebbe 
pensare che per Platone la καλλίπολις sarebbe attuabile nel concreto 
in tutte le sue parti? 

Sarebbe stato forse utile e interessante, infine, che all’esame 
delle diverse interpretazioni degli studiosi moderni circa la paternità 
dell’opera si fosse accostata l’analisi di come la tradizione platonica 
antica abbia recepito la Settima lettera, ma questa è solo una proposta 
di approfondimento per fornire un quadro completo della ricezione 
e considerazione antica e moderna del testo in esame.

Per concludere, quella di F. rappresenta un’innovativa edizione 
italiana della Settima lettera, considerata autentica e che rafforza la 
visione di un filosofo coerente che vuole unire teoria e prassi con 
l’intelligenza di chi sa riconoscere i momenti opportuni e modificare 
il proprio pensiero per adattarlo al meglio alle circostanze, sempre 
tenendo presente il fine etico-politico del filosofo. Più che la testimo-
nianza di un fallimento (come invece per P. Butti de Lima, op. cit., p. 
16 e passim) quello che resta di questa edizione è la convinzione che 
Platone fino alla fine si sia battuto per mostrare ἔργῳ καὶ λόγῳ (324a 
1) che la filosofia si fa e si vive insieme, con amici e compagni fidati, 
che è una strada lunga e faticosa ma che permette almeno di agire su 
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una conoscenza del bene e del male nei limiti in cui è possibile farlo, 
cioè con il dare e ricevere ragione senza alcuna ostilità (344b 1 ss.). 
Pensare che queste siano le autentiche parole di Platone ci permette 
di riscoprire un testo che tanto ha da dire sul valore della filosofia e 
sul suo metodo che, oggi come allora, possa essere la spinta propul-
siva di ogni percorso di apprendimento, discussione e vita filosofica.
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Nel dicembre 2012 si tenne ad Atene un convegno internazionale sul 
tema Plato’s Academy: A Survey of Evidence. A otto anni di distanza, 
le quattordici relazioni presentate in quella occasione sono state, 
infine, riunite e pubblicate sotto forma di altrettanti capitoli nel pre-
sente volume. Un così lungo intervallo di tempo non ha, in generale, 
lasciato segni di invecchiamento troppo evidenti come prova anche 
uno sguardo alla bibliografia finale (pp. 384-419). In qualche caso par-
ticolare, tuttavia, alcuni collaboratori non sono purtroppo riusciti a 
tenere conto degli inevitabili progressi della ricerca con conseguenze 
che si rivelano inquietanti soprattutto nella lunga appendice (pp. 276-
383) che conclude il volume.

Se si esclude l’introduzione di P. Kalligas (pp. 1-10), il volume è divi-
so in due grandi sezioni. La prima conta quattro studi sulla archeo- 
logia e sulle vicende storiche dell’Accademia (capp. 2-5); la seconda 
(capp. 6-15) considera aspetti generali e particolari del pensiero dei 
principali membri della scuola di Platone, l’Accademia: l’interesse da 
parte di questi filosofi per la matematica e le scienze esatte, i rapporti 
delle loro dottrine con il Pitagorismo, la ricostruzione delle persona- 
lità portanti della scuola (Polemone, Crantore e Arcesilao), lo studio 
di un aspetto fondamentale del pensiero di Carneade, l’analisi delle 
ultime fasi dell’Accademia come istituzione. Il capitolo finale (cap. 
15) fa, per così dire, da trait d’union, tra la prima parte del volume e 
la successiva corposa appendice. Più nei dettagli, questi i contenuti e 
risultati principali dei singoli articoli (capp. 2-15).

I tre capitoli sull’archeologia del sito dell’Accademia e sul suo 
contesto sociale e culturale nella storia e nella vita di Atene rappre-
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sentano, senza dubbio, l’aspetto più innovativo dell’intero volume. Vi 
sono presentati in maniera sintetica dati ed elementi trascurati o non 
sempre noti agli storici della filosofia antica, ma che si rivelano di 
innegabile importanza per comprendere gli stretti rapporti dell’Ac-
cademia con la vita di Atene attraverso i secoli, ben prima della fon-
dazione, nel giardino dell’eroe Ecademo, di una scuola filosofica da 
parte di Platone nel 387/386 a.C.

Alla protostoria dell’Academia, come luogo di culto e di educa-
zione della gioventù ateniese fino dal VI sec. a.C., è consacrato il con-
tributo di D. Marchiandi, In the Shadow of Athena Polias: The Divinities 
of the Academy, the training of Politai and Death in Service to Athens (pp. 
11-27). La studiosa è interessata alla topografia dell’Accademia e ai 
culti antichi e nello specifico quello di Eros, che vi erano praticati e 
che possono aiutare a comprendere le ragioni che poterono spinge-
re Platone a scegliere quel sito specifico come sede della sua nuova 
scuola filosofica.

M. Panayiotopoulos & T. Chatziefthimiou, Observations on the 
Topography of Ancient Academia (pp. 28-45) ed E. Lygouri-Tolia, The 
Gymnasium of the Academy and the School of Plato (pp. 46-54) indagano 
la topografia dell’Accademia e l’eventuale struttura architettonica 
della scuola di Platone. Lygouri-Tolia ribadisce fra l’altro (pp. 59-64), 
a seguito dei risultati un po’ troppo ottimistici di W. Hoepfner in un 
breve contributo del 2002 (Platons Akademie: Eine Interpretation der 
Ruinen, in W. Hoepfer (ed.), Antike Bibliotheken, Philipp von Zabern, 
Mainz am Rhein, 2002, pp. 56-62), la proposta di identificazione dei 
locali della cosiddetta biblioteca (pp. 59-64). Ipotesi che, almeno per 
me, resta aperta a reali dubbi per ragioni che non posso qui svilup-
pare. I due capitoli, la cui fruizione è facilitata da numerose illustra-
zioni (elencate alle pagine vii-viii), rappresentano un importante 
aggiornamento dell’insieme delle questioni relative alla archeologia 
e alla topografia del sito dell’Accademia dopo l’ancora utile articolo 
di F. Billot (Académie : Topographie et archéologie, in R. Goulet (ed.), 
Dictionnaire des philosophes antiques, vol. 1, CNRS Éditions, Paris 1989, 
pp. 693-789).

M. Haake, The Academy in Athenian Politics and Society – Between 
Disintegration and Integration: The First Eighty Years (387/6–306/5) offre, 
con la sua consueta acribia e finezza di analisi, una ricostruzione della 
storia delle vicende esterne della scuola e dei suoi principali membri 
nei primi ottanta anni della sua vita plurisecolare, ossia fino alla revo-
cazione della Legge di Sofocle contro l’insegnamento della filosofia a 
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Atene (pp. 65-88). La scelta di quest’ultima data non è casuale perché 
quell’evento rappresentò una cesura marcante e costituisce il punto 
di partenza di un nuovo capitolo nella storia dell’Accademia agli 
inizi dell’età ellenistica. C’è da sperare che l’autore voglia un giorno 
completare il suo contributo spingendosi fino al momento cruciale 
dell’anno 87-86 a.C. con il sacco di Atene da parte di Silla, come aveva 
fatto nella versione orale del suo intervento (65 n. *).

I rimanenti capitoli sono consacrati ad argomenti più prettamente 
filosofici o storico-filosofici attraverso una rilettura di taluni aspetti 
delle dottrine dei principali membri dell’Accademia da Platone e i 
suoi primi successori e fino ai primi decenni del I sec. a.C. nonché 
a indagini sul ruolo che costoro ebbero all’interno della scuola nei 
quasi tre secoli della sua esistenza in un alternarsi di vicende non 
sempre chiare né facili da ricostruire.

J. Glucker, Plato in the Academy: Some Cautious Reflections (pp. 
89-107) discute con la necessaria prudenza le scarse testimonianze 
sulla attività di insegnamento di Platone raccolte e tradotte alla fine 
dell’articolo (pp. 101-107).

I due articoli successivi di V. Karasmanis, Plato and the Mathematics 
of the Academy (pp. 108-140) e di M. Sialaros, Euclid of Alexandria: A 
Child of the Academy? (pp. 141-152) affrontano il problema relativo 
all’interesse da parte di Platone per lo studio della matematica, ben 
attestato fino dall’Antichità. Il filosofo sebbene non fosse un mate-
matico di professione appare come «a fundationalist and a theorist 
of mathematics» (p. 139) che concorse alla assiomatizzazione della 
matematica fondata su definizioni e assiomi. Egli operò come un 
architetto di quella scienza (come lo definì forse Dicearco, citato 
da Filodemo) che poneva questioni ai matematici professionali del 
suo tempo e che dette un apporto allo sviluppo di quella disciplina. 
Quanto a Euclide di Alessandria, esso appare una figura di scienziato 
che grazie alla sua relativa indipendenza dalla tradizione delle scuole 
filosofiche contribuì in maniera significativa all’emergenza di una 
comunità matematica autonoma. 

Se con le pagine di I. Bodnár, The Study of Natural Kinds in the 
Early Academy (pp. 152-166) il discorso si sposta da Platone al suo 
primo successore, Speusippo, i cui interessi per lo studio delle scienze 
esatte è ben testimoniato, con quelle di Ph. S. Horky, Approach to the 
Pythagorean Acusmata in the Early Academy (pp. 167-187), lo sguar-
do è rivolto a Senocrate, antico allievo di Platone e successore di 
Speusippo nella guida della scuola, e insieme a Eudosso di Cnido e a 
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Eraclide Pontico. Per Senocrate e Eudosso, le ingiunzioni etiche con-
tenute negli akousmata della tradizione pitagorica rappresentavano 
degli endoxa utili per la dialettica filosofica, anche se in se stessi non 
erano indicativi della saggezza e dell’eccellenza dell’uomo divino. 
Quanto a Eraclide, egli descrisse Pitagora come un antenato degli 
Accademici che «passed down a philosophical method that would 
ultimately coalesce into Platonic contemplation of the Forms» (p. 187).

I decenni posteriori della storia dell’Accademia, in larga misura 
assai oscuri a causa anche della quasi totale mancanza di testimo-
nianze, sono oggetto delle ricerche di J. Dillon, Polemon, grosser 
Schatten of the Old Academy (pp. 188-199) e di H. Tarrant, One Academy? 
The Transition from Polemo and Crates to Arcesilaus (pp. 200-219). Questo 
ultimo contributo ingloba opportunamente Arcesilao, il cui pensiero, 
caratterizzato dalla svolta scettica che prese l’Accademia e che si 
protrasse fino a Filone di Larissa agli inizi del I sec. a.C., continua a 
suscitare un vivace dibattito come prova, per esempio, la monografia 
di S. Vezzoli, Arcesilao di Pitane. L’origine del platonismo neoaccademico, 
Brepols, Turnhout 2016. È un peccato che nelle more della stampa del 
volume, Tarrant non abbia potuto prenderne visione e discuterne le 
tesi talora sanamente provocatorie.

Di Carneade, altra figura sfuggente nella storia dell’Accademia, 
forse ancor più di quella di Polemone nonostante il buon numero di 
informazioni antiche, D. Sedley, Carneades’ Theological Arguments (pp. 
220-241) ricostruisce in maniera convincente un aspetto sostanziale 
della dottrina attraverso una acuta lettura comparata fra le testimo-
nianze di Cicerone e di Sesto Empirico su una serie «of theological 
sorites arguments».

Infine, gli ultimi decenni della storia dell’Accademia, tra Filone di 
Larissa e Antioco di Ascalona, sono oggetto dell’accurata analisi di M. 
Bonazzi, The End of the Academy (pp. 242-255). Con Filone (84-83 a.C.), 
si conclude la lunga storia dell’Accademia quale scuola e istituzione 
fondata da Platone tre secoli prima nell’ormai lontano 387-386 a.C.

L’ipotesi di J. Glucker (Antiochus and the Late Academy, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1978) che Antioco non ottenne mai la direzione 
della scuola, è ora definitivamente confermata da una acuta ricostru-
zione del bios filoniano di Filodemo (Acad. Hist., coll. 33-34) proposta 
da K. Fleischer, Starb Philo von Larissa im Alter von 63 Jahren? (PHerc. 
1021 col. 33), «Archiv für Papyrusforschung» 63 (2017), pp. 335-366 e Id., 
Dating Philodemus Birth and Early Studies, «Bulletin of the American 
Society of Papyrologists» 55 (2018), pp. 119-127 (= Fleischer 2018). 
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Grazie ai nuovi mezzi della tecnica e in particolare delle fotografie 
multispettrali, Fleischer è, infatti, riuscito a leggere qualcosa di più 
in quella porzione della colonna e a scorgervi un accenno sicuro a un 
ignoto successore di Filone nella carica ufficiale di scolarca, che non 
è sicuramente Antioco. Dalla col. 33, 42-34, 6 del PHerc. 1021 appren-
diamo (seguo il testo stabilito da Fleischer 2018: 122 leggermente 
modificato rispetto al precedente contributo del 2017) che Filone di 
Larissa morì in Italia (π̣ε̣ρ̣ὶ̣ [τὴ]ν̣ [Ἰ]τ̣α̣λ̣ίαν) a causa di una pande-
mia di influenza (ἐν τῶι̣ τὴ̣ν οἰ[κ]ο̣υμένην̣̣ ἐπιδραμό̣ν̣τ̣[ι κ]ά̣τ̣αρρωι) 
durante l’arcontato di Nicete (84-83 a.C.) e che lasciò un successore 
il cui nome è purtroppo destinato a restare incerto (Fleischer pro-
pone in apparato Πῶ̣λ̣οϲ, ο[ἶ]μαι, Κῖοϲ non esente da dubbi). Costui 
continuò a dirigere ancora per qualche anno l’Accademia di Atene 
e occupava ancora quella carica quando Filodemo sbarcò in quella 
città provenendo da Alessandria. Filodemo si dichiara qui testimone 
oculare e, quindi, privilegiato (col. 34, 3-6) di questi eventi. Al di là 
delle incertezze di lettura, il testo è sufficientemente chiaro e due 
dati almeno sono sicuri: l’Accademia continuò a sopravvivere come 
scuola ufficiale dopo la morte di Filone almeno per qualche tempo e 
il successore di quest’ultimo non fu Antioco, che insegnò pertanto in 
una istituzione indipendente.

L’articolo M. Hatzimichali, The Academy Through Epicurean Eyes: 
Some Lives of Academic Philosophers in Philodemus’ Syntaxis (pp. 256-275) 
si presenta come un preludio all’appendice che occupa l’ultima parte 
del volume. La studiosa riprende lo studio dell’apporto della Storia 
dell’Accademia di Filodemo, parte della perduta Rassegna dei filosofi in 
almeno dieci libri, con le biografie di Platone e dei suoi successori 
nell’Accademia fino ad Antioco e a suo fratello Aristo di Ascalona e 
ai loro discepoli. Filodemo (II-I sec. a.C.), filosofo epicureo e acerri-
mo difensore delle dottrine del Giardino contro le scuole avversarie, 
nello scrivere il libro sull’Accademia (e lo stesso si può dire di quello 
gemello sulla storia della Stoà) si distinse per una encomiabile farblo-
se Objektivität come ebbe a definirla Theodor Gomperz. Le ragioni 
che esporrò subito discutendo dell’Appendix rendono purtroppo alcu-
ne parti dell’articolo e certe conclusioni obsolete e talora erronee.

Infine, l’Appendix: Philodemus’ History of the Philosophers: Plato and 
the Academy (PHerc. 1021 and 164), Translated with Introduction by P. 
Kalligas and V. Tsouna, and Notes by M. Hatzimichali (pp. 276-383).

Questa sostanziale e corposa parte del volume, che risponde a una 
esigenza più che legittima di mettere a disposizione di un ampio pub-
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blico il difficile testo filodemeo lacunoso e talora veramente incerto, 
ne rappresenta (e me ne dispiace) anche il punctum dolens sul quale 
deve esprimere critiche che potranno apparire a prima vista fin troppo 
severe, ma che in realtà altro non sono che il frutto di una oggettiva 
costatazione e della valutazione oggettiva di una realtà fattuale.

Kalligas e Tsouna ripropongono il testo greco dell’opera di 
Filodemo prendendo come punto di partenza la mia edizione uscita a 
Napoli nel 1991. Questa è confrontata con quella precedente e parzia-
le di K. Gaiser (1988) e qua e là integrata e aggiornata tenendo conto 
di interventi successivi di D. Blank, K. Fleischer ed E. Puglia (contri-
buti tutti citati nella bibliografia). In pochi casi, i due curatori hanno 
suggerito anche qualche loro proposta testuale (a quanto pare senza 
una verifica autoptica dei papiri e quindi inutilmente arrischiata). Il 
testo greco è accompagnato da una traduzione completa in inglese 
(la prima in questa lingua) corredata di un centinaio di note curate 
da M. Hatzimichali.

Se con una punta di orgoglio avrei dovuto sentirmi onorato della 
scelta del mio testo a base della traduzione, questo sentimento (già in 
sé inopportuno) viene subito meno solo che si considerino gli impres-
sionanti progressi che negli ultimi anni K. Fleischer ha ottenuto in 
numerosi contributi preparatori a una nuova edizione del libro filode-
meo. All’origine di queste significative novità sta in particolare il fatto 
che Fleischer ha potuto utilizzare i nuovi mezzi tecnici che da qual-
che anno la scienza ha messo a disposizione degli studiosi dei papiri 
carbonizzati di Ercolano in particolare nel campo della fotografia dei 
papiri carbonizzati – MSI (Multispectral Images) e HI (Hyperspectral 
Images), per riprendere la terminologia di Fleischer. Grazie a questi 
strumenti, riusciamo oggi a decifrare con estrema chiarezza intere 
sezioni del PHerc.1021 che prima, sia pure con l’aiuto di miscroscopi 
binoculari, apparivano come chiazze nere completamente illeggibili. 
Questi indispensabili sussidi della tecnica, ai quali si affianca una 
adeguata preparazione linguistica e un fertile ingegno nonché qua e 
là (mi sia consentito aggiungerlo) anche un buon pizzico di fantasia, 
hanno consentito di ottenere progressi affatto impensabili alla fine 
degli anni Ottanta del secolo scorso quando lavoravo alla mia edizione 
e di recuperare una quantità di testo finora dato per perduto.

È con questa realtà che dobbiamo fare i conti. Prendere oggi come 
testo di riferimento dell’opera di Filodemo quello della mia lontana 
edizione non ha senso e risulta irresponsabile e pericoloso perché 
significa offrire ai futuri lettori della sua traduzione una serie di dati 
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non solo mutili e lacunosi, ma anche in parte inesatti se non addirit-
tura falsi.

Gli esempi che si potrebbero portare dei progressi di Fleischer 
sono numerosi e sempre significativi. Qui richiamo l’attenzione dei 
lettori solo sul volume appena uscito con la nuova edizione di una 
cospicua parte della sezione finale del libro filodemeo, dove sono 
citati un centinaio di versi dei Χρονικά di Apollodoro di Atene in 
parte accompagnati anche da una parafrasi in prosa, relativi alla 
storia dell’Accademia che comincia con Lacide di Cirene e si conclu-
de al momento dello scolarcato di Filone (K. Fleisher, The Original 
Verses of Apollodorus’ Chronica, De Gruyter, Berlin-New York 2020). 
Ovviamente, per ragioni di tempo, Kalligas e Tsouna non hanno 
potuto avere accesso a questo libro; lo stesso non può dirsi purtroppo 
per i numerosi contributi preliminari pubblicati già da diversi anni. 
Essi sono registrati insieme con tutte le altre pubblicazioni del mede-
simo Fleischer sull’opera filodemea alle pagine 288-289 del volume 
su Apollodoro, appena citato.

E non solo. Accanto ai risultati di Fleischer, sarebbe stato altresì 
opportuno tenere conto di quelli di un recente articolo di H. Essler, 
Copy-Paste in der Antike, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» 
212 (2019), pp. 1-24, che consentono di ricostruire, infine, in maniera 
definitiva taluni fatti relativi alle biografie di Senocrate e Polemone, 
terzo e quarto successore di Platone nello scolarcato dell’Accademia, 
grazie al corretto posizionamento della col. 4 del PHerc. 1021.

Quali conclusioni trarre da quanto ho finora messo in evidenza? 
Personalmente sono convinto che meglio sarebbe stato desistere 
dall’aggiungere al volume l’Appendix e di dilazionare di conseguen-
za il meritevole impegno di presentare una traduzione inglese del 
testo di Filodemo di qualche anno ancora attendendo che l’edizione 
completa di Fleischer sia disponibile e che gli studiosi abbiano avuto 
agio di verificarne la validità dei risultati. Altrimenti si rischia (e pur-
troppo questa è ormai la realtà) di diffondere una visione distorta se 
non falsa di molti aspetti della storia esterna della Scuola di Platone 
quale ricostruita sulla testimonianza di fonti di primaria importanza 
e anche sulla propria esperienza personale da Filodemo di Gadara, 
per una volta almeno, con una buona dose di oggettività.

È per questi motivi che da tempo ho deciso, d’accordo con il 
piccolo gruppo di colleghi parigini che vi collaborano, di riportare il 
progetto di edizione del volume dei frammenti di Polemone, Cratete 
e Crantore, che costituirà il primo tomo di un rinnovato progetto di 
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raccolta dei frammenti dei successori di Platone da Speusippo ad 
Antioco di Ascalona. I tempi, per presentare almeno le loro testimo-
nianze biografiche delle quali Filodemo è fonte primaria e spesso 
unica, non sono ancora maturi.

Mi dispiace concludere la mia presentazione del volume Plato’s 
Academy: Its Workings and its History con questo bemolle. Il fatto che la 
critica venga da chi avrebbe dovuto esprimere riconoscenza se non 
anche gioia per l’attenzione rivolta a sue lontane ricerche, spero sarà 
di per sé sufficiente per provare che le critiche non sono dettate da 
uno inopportuno spirito polemico o astioso, ma solo dal desiderio di 
mettere in guardia i futuri lettori del volume del rischio e dei pericoli 
in cui incorrono nell’utilizzare le pagine dell’appendice.

Al di là di questo caveat che può riassumersi nella formula ben 
nota amicus Plato sed magis amica veritas, il contributo del volume 
alla comprensione di molti aspetti della più che secolare storia della 
Accademia (e non solo della Scuola di Platone) resta indiscutibile e 
costituisce in più di un caso il punto di partenza ormai indispensabi-
le per ulteriori proficue ricerche grazie a contributi talora decisivi e 
sempre innovativi.

Centre Jean Pépin UMR 8230 CNRS/ENS/PSL, Paris
tiziano.dorandi@orange.fr 
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di
FranCeSCo VerDe

Ci sono dei libri che, appena pubblicati o poco dopo, si esauriscono 
presso l’editore e diventano delle autentiche rarità. La non più facile 
reperibilità di libri del genere è un dato significativo che la dice lunga 
sulla loro rilevanza e la loro importanza per la storia degli studi. 
Questo è il caso delle Testimonianze di Pirrone di Elide, raccolte e pub-
blicate da Fernanda Decleva Caizzi nel 1981 per i tipi napoletani di 
Bibliopolis, nella collana della rivista Elenchos allora ambedue dirette 
da Gabriele Giannantoni. Un volume che, appunto, presto andò a 
esaurirsi. Ciò si spiega col fatto che questo meritorio lavoro era a tutti 
gli effetti pionieristico perché, unico nel suo genere, richiamava final-
mente l’attenzione su un filosofo centrale nella storia del pensiero 
antico, attivo nella seconda metà del IV secolo a.C., che, verosimil-
mente a partire da Enesidemo, è stato considerato il padre e il fonda-
tore dello scetticismo o, più correttamente, di quella “variante” dello 
scetticismo antico (il Neopirronismo) che, nelle intenzioni ma anche 
nelle cose stesse, voleva distinguersi dall’altra “variante” scettica che 
trova nello scolarcato dell’Academia platonica di Arcesilao (nel 268 o 
nel 266 a. C.) il personaggio chiave che ripensò integralmente la filoso-
fia di Platone come un sistema filosofico non dogmatico ma intrinse-
camente connesso a quel “criterio” della epoche peri panton, la sospen-
sione del giudizio su tutte le cose, che costituisce, per l’appunto, il 
cuore della filosofia di Arcesilao. Mentre Arcesilao, come gli studi di 
Anna Maria Ioppolo, scomparsa improvvisamente alla fine del 2020, 
hanno convincentemente dimostrato, rintracciava il πρῶτος εὑρετής 
di questa lettura “scettica” di Platone principalmente in Socrate (che 
come lui e Pirrone non scrisse nulla), Enesidemo, invece, forse pro-
prio perché Arcesilao aveva già preferito Socrate, rintracciò il primo 
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scopritore della (sua) agoge scettica in Pirrone, ma in un Pirrone vero-
similmente mediato dal suo, per così dire, “portavoce”, ossia Timone 
di Fliunte (cfr., nel volume, p. 228, nonché E. Spinelli, Questioni scetti-
che: Letture introduttive al pirronismo antico, Lithos, Roma 2005, pp. 3-4; 
questo testo è anche disponibile qui: http://lexicon.cnr.it/index.php/
DDL/issue/view/18 [16.02.2021]). Che, poi, Pirrone fosse uno scettico, 
così come lo aveva probabilmente dipinto Enesidemo, oppure così 
come lo scetticismo viene lucidamente delineato da Sesto Empirico 
nei primi capitoli del I libro dei Lineamenti Pirroniani è tutto da 
dimostrare. Qui sia sufficiente menzionare il fatto che Richard Bett, 
nella sua monografia Pyrrho, His Antecedents, and His Legacy (Oxford 
University Press, Oxford 2000), ha intitolato il primo capitolo addirit-
tura Pyrrho the Non-Sceptic. 

Solo per inciso, relativamente ad Arcesilao, tengo qui a sottoli-
neare un punto a mio modo di vedere del tutto centrale che, natu-
ralmente, necessiterebbe di ulteriori studi e di ben più cospicui ap- 
profondimenti. Si sarà notato che, poco sopra, ho posto tra virgolet-
te l’aggettivo “scettico” quando si trattava della posizione di Arce- 
silao. Come a ragione ricordano A. A. Long e D. N. Sedley (eds., The 
Hellenistic Philosophers, Volume 1: Translations of the Principal Sources, 
with Philosophical Commentary, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987, p. 446), designare Arcesilao come filosofo “scettico” è 
profondamente anacronistico, dal momento che questo aggettivo 
proviene solamente dalla più tarda tradizione pirroniana. È molto 
probabile, invece, che Arcesilao si sentisse un filosofo (socratico-)
platonico a tutti gli effetti, come un’attenta considerazione dei pochi e 
controversi testi che lo riguardano prova abbastanza bene. Tutto que-
sto per dire che, in sede storiografica, occorrerebbe sempre estrema 
cautela nel parlare di “scetticismo” academico.  

Il fatto che si tenda a retrodatare una certa posizione filosofica 
– azione che, comunque, in molti casi, conserva aspetti altamente 
problematici, soprattutto dal punto di vista storico-filosofico – risulta 
comprensibile se si tiene conto che, generalmente, una nuova dot-
trina, nel pensiero antico, è malvista; a essere malvisto è sempre, 
in qualche misura, il nuovo. Per questo motivo occorreva ogni volta 
individuare nel passato un πρῶτος εὑρετής che, con la sua autorità 
o con la sua autorevolezza, fosse in grado di legittimare una dottrina 
che, così facendo, non si sarebbe presentata come una novità, anche 
se, molto di frequente, in effetti, lo era.  

Il nome di Fernanda Decleva Caizzi, allieva di Mario Untersteiner, 
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è a tutti noto per i molti suoi lavori nel campo della filosofia antica 
e senz’altro non riducibili al solo interesse per Pirrone e per la tradi-
zione scettico-pirroniana. Basti qui ricordare il lavoro editoriale sugli 
Antisthenis fragmenta (Cisalpino, Milano 1966), sulle Antiphontis tetra-
logiae (Cisalpino, Milano 1969) e il suo continuativo lavoro sui papiri 
di argomento filosofico che culmina nella attuale presidenza del 
Corpus dei Papiri Filosofici Greci e Latini (http://www.papirifilosofici.it/
index.html [15.02.2021]), un progetto di importanza unica per lo studio 
di questi frammenti papiracei che, non di rado, apportano notizie di 
cruciale importanza, che spesso non trovano corrispondenza nelle 
altre tradizioni. Da questa sintetica e certamente sommaria descrizio-
ne dell’attività della studiosa, si comprende bene, per citare, tra l’al-
tro, uno dei più noti e fortunati volumi di Untersteiner, come il lavoro 
di Decleva Caizzi si sia costantemente ispirato alla filologia filosofica 
oppure, si potrebbe dire, alla filosofia filologica. Un esempio chia-
rissimo di ciò lo si ha proprio nel volume pirroniano, nel quale si 
osserva non solo una notevole perspicacia nella contestualizzazione 
e nel commento storico-filosofici di questa o quella testimonianza 
su Pirrone, ma anche una rara perizia filologica nella chiarificazione 
terminologica di questo o quel concetto, il che denuncia una notevole 
familiarità con la lingua greca (e latina).

Esaurito, dunque, il volume del 1981, dopo quasi un quarantennio, 
esso torna finalmente disponile in una riedizione corretta ma non 
aggiornata del Pirrone Bibliopolis pubblicata dai tipi milanesi di LED 
(e – il che non è affatto una notizia di poco conto, soprattutto per 
la futura diffusione di questo lavoro – gratuitamente disponibile in 
formato elettronico sul sito web dell’editore: https://www.ledonline.
it/ledonline/947-pirroniana.html [15.02.2021]) che, come si legge nella 
Premessa editoriale di Maria Serena Funghi, «vuol essere principal-
mente un omaggio per gli ottant’anni di Fernanda Decleva Caizzi 
e allo stesso tempo un dono agli studiosi di filosofia antica» (p. 7). Il 
significato dell’uso da parte di Funghi degli aggettivi «corretta ma 
non aggiornata» (ivi) riferiti al volume qui in esame si comprende 
grazie a una breve Postilla scritta dalla stessa Fernanda Decleva Caizzi, 
nella quale la studiosa chiarisce che la presente (nuova) edizione del 
Pirrone contiene anche una revisione redazionale e «alcuni interventi 
di merito che rispecchiano perlopiù correzioni e annotazioni apposte 
a margine della mia copia personale nel periodo immediatamente 
successivo alla sua pubblicazione» (p. 61). 

Questa riedizione, inoltre, si presenta ricca di novità, come si legge 
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nella Prefazione di Mauro Bonazzi. Prima della sezione dedicata alle 
testimonianze su Pirrone, si trovano due studi opportunamente ri-
pubblicati; il primo si intitola Prolegomeni ad una raccolta delle fonti 
relative a Pirrone di Elide (pp. 11-35), già presente nel primo volume (pp. 
93-128) degli atti del convegno su Lo scetticismo antico (svoltosi sotto l’e-
gida dell’ormai non più esistente “Centro di studio del pensiero anti-
co” del CNR di Roma nei giorni 5-8 novembre 1980) pubblicato per le 
cure di Gabriele Giannantoni in due tomi presso Bibliopolis (Napoli 
1981). Il secondo studio è Pirrone, Pirroniani, Pirronismo (pp. 37-54), già 
pubblicato in W. Burkert-L. Gemelli Marciano-E. Matelli-L. Orelli 
(eds.), Fragmentsammlungen philosophischer Texte der Antike / Le rac-
colte dei frammenti di filosofi antichi, Atti del Seminario Internazionale 
(Ascona, 22-27 settembre 1996), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1998, pp. 336-353. Dopo questi due studi, utilissimi per accedere cor-
rettamente allo studio delle testimonianze su Pirrone, si trova la già 
menzionata breve Postilla firmata da Decleva Caizzi a Milano nel 
settembre del 2020 (p. 61), che informa come, nonostante le sollecita-
zioni di Francesco del Franco (che ha a lungo diretto Bibliopolis), la 
studiosa preferì non ripubblicare il suo Pirrone perché gli studi sullo 
Scetticismo antico fiorivano tanto rapidamente che un aggiornamen-
to serio e accurato del volume avrebbe richiesto tempi eccessivamente 
lunghi. A tale problema ha almeno in parte ovviato lo studio Pirrone, 
Pirroniani, Pirronismo che conserva ulteriori riflessioni metodologi-
che della studiosa sulla raccolta delle testimonianze. Il volume, poi, 
dopo le testimonianze e il relativo commento (pp. 55-270), si chiude 
con la ripubblicazione di un altro influente articolo, Sesto e gli scettici 
(pp. 271-309; già presente nel XIII fascicolo di Elenchos del 1992 alle 
pp. 277-327 dedicato integralmente a Sesto Empirico e il pensiero antico 
e disponibile qui: http://lexicon.cnr.it/index.php/DDL/issue/view/9 
[16.02.2021]) – dove Decleva Caizzi si occupa della relazione, per 
alcuni versi ancora controversa e problematica, tra Sesto Empirico, 
il più rilevante, dopo Enesidemo, degli scettici neopirroniani a noi 
noti e di cui è possibile leggere gran parte del corpus delle opere, e la 
tradizione scettica antica – e con un Indice delle fonti relativo sia alle 
testimonianze su Pirrone (pp. 311-316) che ai tre studi pubblicati nella 
riedizione (pp. 316-319). Un’altra rilevante novità del libro, soprattutto 
al fine della sua concreta utilizzabilità non limitata al solo pubblico 
italiano, è la traduzione inglese di tutte le testimonianze su Pirrone 
approntata da Mauro Bonazzi e David N. Sedley (pp. 131-157). 

Come si vede da questa rapida rassegna, Pirroniana è un libro che 
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non può mancare nella biblioteca degli studiosi di filosofia antica 
(e non solo) così come non poteva mancare già la vecchia edizione 
Bibliopolis. Ristampare e rieditare volumi della nostra tradizione 
storiografica (e non solo) è un compito, per certi versi, gravoso, per 
via del cospicuo lavoro che serve a questo fine, ma, soprattutto oggi, 
forse sempre più importante e doveroso da perseguire. Capita di fre-
quente, tanto agli studiosi più avanzati quanto a quelli più giovani, di 
non avere contezza di opere datate solo in termini di tempo. Questo 
discorso vale in particolare per opere pionieristiche come quella 
che stiamo qui presentando. Alla fine dei Prolegomeni, conveniente-
mente ristampati in Pirroniana, Decleva Caizzi annotava: «Compito 
non facile del moderno storico dello Scetticismo è stato, ed è tuttora, 
anche quello di penetrare in questo blocco che tende a presentarsi 
compatto, per introdurvi, per quanto possibile, la dimensione del 
tempo e della storia. La raccolta delle fonti relative a Pirrone potrà 
forse rappresentare un piccolo passo in questa direzione: se condotta 
con metodo corretto, contribuirà a collocare Pirrone nel tempo che 
fu suo ed insieme a farci comprendere perché egli fosse scelto per 
dare il suo nome al Pirronismo» (p. 35). Mi pare che la riedizione di 
questo lavoro sia la piena conferma che questo compito è stato por-
tato a termine (e non si tratta di un piccolo passo) e come ogni opera 
veramente pionieristica apre la strada a ulteriori ricerche nel variegato 
contesto del pensiero ellenistico su una figura come quella di Pirrone, 
la cui filosofia, pur conservando ancora aspetti non poco enigmatici, 
oltrepassa di gran lunga i confini del pensiero antico, per ricopri-
re un ruolo inevitabilmente centrale per il costituirsi delle diverse 
forme della razionalità moderna (in questo senso la voce Pirrone del 
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle è esemplare: cfr. P. 
Bayle, Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, 2 voll., Laterza, 
Roma-Bari 1976, I pp. 101-125).  
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di
enriCo pierGiaCoMi

L’attività filosofica di Epicuro era fortemente intrecciata con la sua 
vita. Una delle principali prove di questa “coalescenza” tra pensiero e 
azione va individuata nella sua produzione epistolare. Epicuro scrisse 
nel corso del tempo numerose lettere agli amici o φίλοι di scuola, per-
lopiù giunte in stato frammentario. Ciò che è sopravvissuto permette 
però di accedere tanto ad alcuni dettagli della vita privata del filoso-
fo, quanto a molte sue massime edificanti e sintesi dottrinali. Questi 
importanti lasciti insieme intellettuali e biografici sono ora accessibili 
grazie alla pregevole raccolta di Margherita Erbì.

Anche uno sguardo rapido al volume mostra che ci troviamo di 
fronte a un materiale testuale ricchissimo e complesso. Se escludia-
mo dal computo le tre lettere maggiori di Epicuro, che sintetizzano i 
principi fondamentali della dottrina fisica (Epistola a Erodoto), meteo-
rologica (Epistola a Pitocle) ed etica (Epistola a Meneceo), il patrimonio 
consta di 146 lettere, alcune spedite a singoli o gruppi noti (i membri 
della famiglia; i maestri di scuola epicurea o καθηγεμόνες Metrodoro, 
Ermarco e Polieno; i discepoli prediletti Pitocle e Colote; ecc.), altre a 
destinatari oggi ignoti. Entro queste epistole, si identificano ben 204 
unità testuali tra frammenti e testimonianze indirette. Il volume di 
Erbì quasi raddoppia il materiale disponibile nelle precedenti raccol-
te: la sezione Ἐπιστολαί degli Epicurea di Hermann Usener (Teubner, 
Leipzig 1887, pp. 131-164) e gli Epistolarum fragmenta della seconda edi-
zione delle Opere di Epicuro, a cura di Graziano Arrighetti (Einaudi, 
Torino 1973, pp. 422-475). Erbì pubblica i frammenti e le testimonianze 
nelle pp. 57-118 del testo, che contengono l’originale greco o latino, 
una traduzione italiana e, a volte, un apparato critico.

L’accrescimento considerevole del patrimonio rispetto alle rac-
Syzetesis VIII (2021) 461-466 / reCenSioni

ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/21

http://www.syzetesis.it/rivista.html


462

Enrico Piergiacomi

colte precedenti è dovuto alle recenti accessioni ai papiri di Ercolano. 
Come è noto agli specialisti, essi contengono testi di Epicuro e degli 
Epicurei non preservati dalla tradizione filosofico-letteraria. Infatti, 
dopo l’integrazione di Arrighetti del 1973, che in più rispetto ad 
Usener ebbe accesso (i.a.) agli excerpta delle lettere di Epicuro, con-
servate da Filodemo e pubblicate da Carlo Diano (Epicuri Ethica, 
Sansoni, Firenze 1946; Lettere di Epicuro e dei suoi nuovamente o per la 
prima volta edite, Sansoni, Firenze 1946), e alla lettera di Epicuro alla 
madre, scritta sul portico di Diogene di Enoanda (ora in M. F. Smith 
(ed.), Diogenes of Oinoanda: The Epicurean Inscription, Bibliopolis, 
Napoli 1993, frr. 125-126), sono state compiute nuove scoperte papira-
cee, o almeno aggiornate letture dei papiri già noti. Erbì fa tesoro di 
questa ampia letteratura, integrando la raccolta delle fonti con un’u-
tile introduzione (pp. 1-55) e un fitto commento (pp. 119-271). Seguono 
una tavola sinottica (pp. 273-277), una bibliografia (pp. 279-316) e cin-
que indici: uno delle concordanze con Usener e Arrighetti (pp. 317-
320), quattro dei nomi e dei termini greci/latini (pp. 321-360).

L’introduzione di Erbì restituisce ottimamente il profilo che 
emerge dalle lettere frammentarie di Epicuro. Sul piano della data-
zione (p. 3), la studiosa appura che la maggior parte delle epistole 
fu scritta all’incirca tra il 306 e il 270 a.C., quindi in un arco più che 
trentennale. Se aggiungiamo la sopra citata lettera alla madre (50 F), 
che «risalirebbe addirittura agli anni della giovinezza di Epicuro», 
è lecito presumere che l’attività epistolare del filosofo risalga con 
buona probabilità ben più indietro. A volte la datazione è esplicita, 
visto che in 26 delle 146 epistole troviamo l’anno dell’arconte eponi-
mo. Preziose sono poi le lettere inviate a Idomeneo quando era dedito 
all’attività politica (22 F1-2) e l’apostasia o abbandono del Kepos da 
parte di Timocrate (306-301 a.C., su cui le pp. 25-27 del libro). Queste 
indicazioni permettono di stabilire almeno la cronologia relativa di 
alcune epistole altrimenti prive di data. È ad esempio evidente che le 
lettere in cui Epicuro loda Timocrate (14 T, 74F) devono precedere la 
sua apostasia, o che siano più tarde quelle rivolte a Idomeneo che ha 
lasciato la politica.

Erbì osserva poi che il contenuto delle epistole è focalizzato su 
temi etici (pp. 4-20). Essi includono: (A) la disposizione morale del 
saggio, o dell’agente morale perfetto, che va ricercata in ogni occasio-
ne della vita, nella giovinezza e nella vecchiaia; (B) l’atteggiamento da 
assumere verso le dottrine filosofiche altrui e la cultura tradizionale, 
che non coincide con un «divieto assoluto» di coltivarle, bensì con un 
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rifiuto critico di quei punti che non conducono alla vita felice; (C) la 
legittimazione di un occasionale impegno nella politica, regolato da 
un solido principio di utilità, che consentì a Epicuro di intrattenersi 
con uomini politici quali Idomeneo o Mitre, ma anche di riflettere sui 
piaceri che possono derivare dalla ricerca della fama; (D) la necessità 
di partecipare alla religiosità tradizionale e la descrizione del culto 
del saggio epicureo, che consentirebbe di imitare la beatitudine 
degli dèi; (E) sintesi e allusioni dei metodi di ricerca del piacere, i.e. 
il calcolo, la virtù, il controllo dei desideri, la gestione della ricchez-
za; (G) consigli su come sopportare la povertà, la malattia, il dolore, 
la morte degli amici. Manca – come del resto anche nell’Epistola a 
Meneceo – una trattazione dell’amicizia, impostata sulla base della 
ricerca utilitaristica del bene e sul principio del reciproco soccorso, 
che tuttavia sarebbe operativa sullo sfondo di molti scambi epistolari 
(pp. 16-17). Detto ciò, la studiosa non manca giustamente di annota-
re che l’epistolario di Epicuro accenna anche a differenti ambiti di 
indagine. È il caso delle epistole che sottolineano l’importanza delle 
indagini fisico-naturalistiche e della conoscenza degli scritti migliori 
di Anassagora o di Leucippo/Democrito (cfr. 86 F6-7 e 112 F nella p. 
6), o la necessità di conoscere adeguatamente la natura degli dèi, per 
apprendere a venerarli senza paure e senza cadere nell’errata creden-
za del loro interesse alle vicende umane (128 F e 129 F1-2 nella p. 11).

Sempre l’introduzione chiarisce, d’altro canto, perché l’epistola-
rio aiuta a ricostruire l’organizzazione della fase più antica del Kepos, 
che dava largo spazio persino alle donne (pp. 27-28). Le lettere offrono 
dati molto utili per ricostruire la circolazione dei testi di Epicuro o di 
altri che andavano studiati per progredire in filosofia (pp. 22-24), il 
sistema delle donazioni che costituiva il principale pilastro economi-
co (pp. 28-30), il confronto con le scuole rivali che potevano minare 
la coesione del Giardino (cfr. la sezione «Rapporti con la scuola di 
Eudosso» nelle pp. 30-31). Decisamente interessanti per le loro impli-
cazioni filosofiche sono le considerazioni di Erbì sulla pratica del 
Maestro di lodare o biasimare i discepoli e di guidarli alla felicità invi-
tandoli a imitare gli exempla del saggio epicureo (pp. 20-22 e 41-44). 
Oltre a giustificare la dottrina del «potere terapeutico delle parole» 
o della philosophia medicans (pp. 24-25), lode e biasimo dimostrano, 
a mio avviso, anche l’esistenza del principio in nostro potere (παρ’ 
ἡμᾶς) che il filosofo considera libero dalla necessità e dal caso nel § 
133 dell’Epistola a Meneceo.

Infine, l’epistolario è un indispensabile complemento alla rico-
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struzione della scrittura di Epicuro (pp. 31-41). Erbì insiste sul fatto 
che, all’interno del genere epistolografico, il filosofo introdusse una 
«nuova tipologia di lettera», che unisce «personalizzazione e pro-
spettiva universale». Essa mira a intervenire sui bisogni specifici del 
singolo destinatario, ma al contempo ricorre a una comunicazione 
che può giovare a un pubblico più ampio e generico. Inoltre, sintetiz-
zando e affinando i risultati di una pista di ricerca a lei cara, Erbì evi-
denzia la fattura pregevole e stilisticamente elaborata delle epistole di 
Epicuro, dove il linguaggio concreto è sostenuto da espressioni solen-
ni e che destano l’entusiasmo del lettore. Ciò dimostrerebbe come il 
filosofo non condannasse in blocco la retorica, come è provato dalla 
sua costruzione di neologismi e dai ricorsi al linguaggio poetico, che 
a sua volta paragona il Maestro coi suoi φίλοι a eroi e semi-dèi (cfr. in 
merito e.g. 17 F, 68 F, 79 F, 127 F, 131 F). Epicuro legittimava lo stile bello, 
a condizione che la ricerca dell’eloquio elegante, solenne, ritmico 
non compromettesse la chiarezza e l’utilità espositiva – cfr. M. Erbì, 
La retorica nell’Epicureismo: una riflessione, «Cronache Ercolanesi» 41 
(2011), pp. 189-205. L’epistolario epicureo rende allora giustizia a un 
pensatore che fu insieme un grande e misurato scrittore.

Non è invece possibile dare una sintesi anche parziale del com-
mentario di Erbì alle 146 lettere. Esso approfondisce i temi che leggia-
mo nell’introduzione, fornendo un ottimo aggiornamento filologico 
e bibliografico sia della forma che del contenuto dei frammenti. Il 
commentario presenta però anche spesso interpretazioni innovati-
ve e originali. A dimostrazione di questo punto, mi limito allora a 
presentare due esempi rappresentativi. Una riguarda un frammento 
di lettera già presente in Usener e Arrighetti, l’altra un addendum a 
queste raccolte.

Il primo esempio consiste nell’estratto 34 F della lettera a Idomeneo 
(= frr. 130 Usener e 54 Arrighetti): «manda dunque a noi (ἡμῖν) le offer-
te per la cura del corpo sacro (τοῦ ἱεροῦ σώματος) da parte tua e dei 
figli» (trad. Erbì nella p. 68). Esso è una testimonianza del sopra citato 
sistema di donazioni. Epicuro chiede a Idomeneo di sovvenzionare la 
scuola con un contributo in denaro e paragona il donativo a un onore 
tributato a una divinità. Ora, il tratto innovativo del commentario di 
Erbì (pp. 146-148) si trova in margine allo ἱερὸν σῶμα. Pur ricordando 
la lettura tradizionale che il «corpo sacro» alluda al corpo di Epicuro, 
che raggiunge con le donazioni di Idomeneo il piacere catastematico 
che assimila il saggio alla condizione di assenza di bisogni propria 
della divinità, la studiosa non esclude che l’espressione sia anche 
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«un riferimento all’intero Kepos come membra di un unico corpo». 
La lettera riporta del resto che il donativo è fatto «a noi (ἡμῖν)». Il 
soggetto plurale potrebbe indicare che il bene che riceve Epicuro è 
in realtà una donazione alla comunità, dunque che il piacere che egli 
raggiunge divinizza non solo sé stesso, bensì l’intera scuola epicurea. 
Si tratta di una lettura intelligente che, a mio avviso, forse aiuta in più 
a chiarire il senso della prima parte del Gnomologium Vaticanum 43, 
in sé di ardua comprensione («Desiderare il denaro contro giustizia 
è empio»). Qui l’empietà potrebbe consistere nel voler usare la ric-
chezza secondo fini differenti dal mantenimento dello ἱερὸν σῶμα 
del Kepos, quindi in modo ingiusto e che allontana il ricco dal godere 
della divinità del piacere.

L’addendum ad Usener e Arrighetti che vorrei considerare è invece 
l’estratto 117 F, tratto dalla colonna 2.1-9 dell’edizione delle Memorie 
epicuree di Filodemo (PHerc. 1418 e 310), a cura di Cesira Militello 
(Bibliopolis, Napoli 1997). Lo stato frammentario del testo manca pur-
troppo sia del mittente che del destinatario. Esso ha poi un contenuto 
misterioso. Il mittente esprime la sua preoccupazione che il destina-
tario che desiste «dalla follia» per un «qualche altro elemento di raffi-
natezza persistente» possa anche fuggire «completamente dalla follia 
secondo natura». Qui il commentario di Erbì (p. 242) anzitutto suppo-
ne che sia «plausibile che il mittente sia Epicuro, come suggeriscono 
sia il tono della lettera sia la marcata presenza di iati». Dopodiché, 
annota che ciò che il testo non ha di controverso è il «riferimento 
a due forme di μανία, una delle quali, per il suo essere κατὰ φύσιν, 
non è negativa in sé e, dunque, non condannabile». La nota 7 che Erbì 
appone a questa ipotesi fa poi rinvio, da un lato, al § 127 dell’Epistola 
a Meneceo e alla Rata sententia XXIX, dove si distinguono i desideri 
naturali e necessari, i desideri naturali e superflui, i desideri né natu-
rali né necessari, dall’altro, a una serie di testi che dividono la passio-
ne dell’ira in una forma «irrazionale» e in un furore «razionale che 
conviene al sapiente». La menzione della follia κατὰ φύσιν indiche-
rebbe, dunque, che Epicuro riconoscesse una «μανία naturale», forse 
anche una follia necessaria e razionale che caratterizza la condotta 
del σοφός. L’addendum integra, pertanto, la nostra conoscenza della 
psicologia e dell’etica epicurea. Per converso, il commentario di Erbì 
fornisce alcune pertinenti coordinate nella comprensione di una 
dottrina oscura, stante lo stato lacunoso del papiro e la mancanza di 
paralleli testuali esplicativi.

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati ancora. I due citati 
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bastano tuttavia a mostrare come il volume di Erbì possa stimolare 
molte nuove piste di indagine, o magari a tentare di associare altre 
fonti su Epicuro o alcuni frammenti del filosofo al suo epistola-
rio. Ciò potrebbe essere il caso dell’incipit dell’Adversus Colotem di 
Plutarco (1107D 1-2) e della testimonianza su Porfirio nel Commento 
alla «Repubblica» di Platone di Proclo (vol. 2, p. 111 11-13). Entrambe le 
fonti ci ricordano, infatti, che Epicuro chiamava spesso (cfr. εἰώθει nel 
primo testo, θαμά nel secondo) il discepolo Colote con i diminutivi 
«Colotino (Κωλωταρᾶν)» e «Colotuccio (Κωλωτάριον)». Mantenendo 
la dovuta cautela, non è da escludere che tali appellativi siano altri 
resti dell’epistolario del filosofo. L’uso dei diminutivi potrebbe dopo 
tutto suggerire questa provenienza, come è suffragato dal parallelo 
con l’estratto 47 F, ossia con la risposta alla «letterina (ἐπιστόλιον)» 
che Epicuro riceve dalla «cara piccola Leonzio (φίλον Λεοντάριον)». 
Se l’ipotesi fosse plausibile, le testimonianze di Plutarco e Porfirio/
Proclo potrebbero essere aggiunte ai resti della lettera πρὸς Κωλώτην 
che la studiosa pubblica nelle pp. 69-72 del volume.

In conclusione, il libro di Erbì va considerato un punto di rife-
rimento imprescindibile per studiare l’epistolario di Epicuro, che 
conserva preziosi dettagli sulla sua attività (i.a.) di filosofo, maestro, 
“economista” e scrittore. L’augurio ulteriore è che la studiosa possa 
continuare a lavorare su tale filone di ricerca promettente, estenden-
do l’analisi e la raccolta alle lettere dei maestri della prima generazio-
ne del Kepos, alle altre membra del “corpo sacro” dell’Epicureismo.
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tiziano DoranDi

L’opera Περὶ ποιημάτων, Sui poemi del filosofo epicureo e poeta epi-
grammatico Filodemo di Gadara (attivo fra Atene, Roma ed Ercolano 
nel I sec. a.C.) si estendeva per almeno cinque libri. Resti più o meno 
ampi e importanti, seppure assai frammentari, sono giunti fino 
a noi grazie ai papiri carbonizzati dall’eruzione del Vesuvio della 
fine di ottobre del 79 d.C. conservati nella biblioteca della sontuosa 
Villa suburbana di Ercolano appartenuta alla famiglia del patronus 
di Filodemo, Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, suocero di Giulio 
Cesare. A seguito dell’edizione ammirabile del quinto libro curata da 
Cecilia Mangoni (Napoli 1993), uno dei migliori prodotti della papiro-
logia ercolanese della fine del secolo scorso prima della rivoluzione 
delle immagini multispettrali e dei nuovi criteri tecnici applicati alla 
ricostruzione di quei rotoli, R. Janko (d’ora in avanti, J.) ha intrapreso 
con infaticabile lena e con ammirevole coraggio il lungo cammino 
che lo ha portato in una ventina di anni a pubblicare quanto resta dei 
primi quattro libri dell’opera nell’ambito del Philodemus Translation 
Project, diretto dal medesimo J., da D. L. Blank e D. Obbink. Dopo l’e-
dizione del I libro (Poem. 1), uscita a Oxford nel 2000 (Paperback 2003) 
e di quella dei libri III e IV (Poem. 3 e Poem. 4) nel 2011 (Paperback 
2020), l’ambiziosa operazione trova la sua realizzazione finale con il 
volume che viene qui presentato e che ripropone quanto resta del II 
libro (Poem. 2).

Il volume si apre con un breve Preface (pp. vii-xi), con l’indice 
sommario (pp. xiii-xiv) e con la lista delle illustrazioni (figure e tavole 
fotografiche dei papiri nonché degli apografi napoletani e oxoniensi), 
sistemate dopo la p. 174. Seguono una lunga e dettagliata introdu-
zione e l’edizione di Poem. 2, accompagnata da due appendici che 
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contengono le raccolte dei frammenti dei due avversari combattuti da 
Filodemo: Eracleodoro e Pausimaco. Il tutto è completato, dopo una 
serie di Addenda and Corrigenda (pp. 601-609) ai volumi I/1 e I/3 (que-
sti ultimi inseriti ora anche nella ristampa in brossura di quel tomo 
nel 2020), da importanti sussidi indispensabili alla sua lettura: un 
Conspectus Studiorum (pp. 611-624), una serie di sei concordanze (I. By 
papyrus and disegno; II. By HV2; III. By Gomperz; IV. By Sbordone; V. 
Heracleodorus: Fragments and Testimonia; VI. Original and Revised 
Column-Numbers in Book I: pp. 625-648) e da imponenti e quanto 
mai indispensabili indici (Index Verborum, pp. 649-671; Index Locorum, 
pp. 672-692 e General index, pp. 693-744).

La struttura complessiva del volume è la stessa di quella dei due 
precedenti sia nella distribuzione del materiale suddiviso fra introdu-
zione, testo greco e traduzione annotata sia nell’aggiunta di raccolte 
dei frammenti degli avversari combattuti da Filodemo. Nei volumi I/2 
e I/3, i frammenti degli avversari sono riuniti in apposite appendici, 
mentre in I/1 sono sistemati a piè di pagina o direttamente a testo 
nelle rispettive sezioni a essi dedicate (pp. 138-189). 

La prima e più estesa parte dell’introduzione (pp. 1-174) a Poem. 2 
discute del difficile ed estremamente tecnico tentativo di ricostruzio-
ne del rotolo originario che lo ha tramandato.

Dopo avere tracciato le fasi che hanno portato ad attribuire a 
Filodemo quel rotolo e a individuarvi il secondo libro dell’opera 
sui poemi (pp. 1-16), J. ricostruisce fin nei minimi dettagli le vicende 
dello svolgimento del rotolo originario, l’operazione che portò alla 
realizzazione delle due serie di disegni delle colonne e dei frammenti 
leggibili nonché delle incisioni su rame delle tavole riprodotte nella 
Collectio Altera e che furono a fondamento delle edizioni più antiche 
di ampie sezioni meglio conservate di Poem. 2; infine, del contributo 
degli Interpreti napoletani dell’Ottocento (pp. 17-48). Tutte queste 
ricerche sono condotte attraverso lo studio sistematico dell’insieme 
dei documenti d’archivio dell’Officina dei Papiri, alcuni dei quali 
ancora inediti.

Il rotolo che tramandava Poem. 2 venne svolto applicando due 
metodi diversi. La crosta esterna troppo compatta per essere svolta 
venne sottoposta alla scorzatura parziale e di conseguenza tagliata in 
più porzioni ciascuna delle quali ricevette un numero d’inventario 
indipendente. Il midollo meno compatto e irrigidito dalla carboniz-
zazione fu invece svolto con la Macchina del Piaggio. Questo duplice 
procedimento ebbe come conseguenza fatale che delle porzioni della 
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parte esterna del rotolo non si conservano più gli originali fatta ecce-
zione delle scorze (ossia l’ultimo foglio residuo di ogni pezzo scorzato). 
Il contenuto delle parti distrutte è pertanto accessibile solo grazie 
alla loro riproduzione nei cosiddetti disegni di Napoli e di Oxford 
(dai rispettivi luoghi dove sono oggi conservati). Del midollo soprav-
vivono ancora quelle porzioni che si riuscì a svolgere seppure con 
gravi danni e numerose lacune. Poiché anche questa parte del rotolo 
non venne trattata in un unico momento, i suoi resti furono anch’essi 
inventariati sotto numeri diversi: PHerc. 994, PHerc. 1419, PHerc. 1676, 
PHerc. 1677. È, dunque, dall’accorpamento dei frammenti conservati 
della sezione finale del papiro e dei resti conservati solo sotto forma 
di disegni che possiamo tentare di ricostruire o avere almeno una idea 
sufficiente del rotolo originario. Questa delicata e complessa opera-
zione si fonda sull’applicazione delle formule algebriche relative alle 
volute del cilindro papiraceo definite da H. Essler, Rekonstruktion von 
Papyrusrollen auf mathematischer Grundlage, «Cronache Ercolanesi» 38 
(2008), pp. 273-307, dei calcoli che consentono una precisa sistema-
zione dei sovrapposti e sottoposti secondo il sistema esposto da M. L. 
Nardelli, Ripristino topografico di sovrapposti e sottoposti in alcuni papiri 
ercolanesi, «Cronache Ercolanesi» 3 (1973), pp. 104-115, nonché sul 
cosiddetto metodo di Delattre/Obbink relativo alla successione dei 
frammenti noti soltanto grazie agli apografi napoletani e oxoniensi. 
La ricomposizione del rotolo su cui era stato copiato Poem. 2 è stata 
lunga e laboriosa e ha visto impegnate generazioni di studiosi fino a 
J., al quale va riconosciuto il merito di avere apportato un contributo 
decisivo e talora definitivo.

Il papiro di Poem. 2, di buona qualità, come dimostra anche il 
calcolo preciso della larghezza dei singoli kollemata, era stato copiato 
da due scribi diversi, ma coevi, che si erano alternati (J. li indica come 
“mano A” e “mano B”). La scrittura dello scriba principale (“mano 
A”) è più formale ed elegante; quella del secondo (“mano B”), affatto 
diversa, interviene sporadicamente in alternanza con la “mano A”, 
senza che si possa presupporre una operazione seriore di restauro. J. 
dà altresì molta importanza, e a ragione, alla questione della divisio-
ne sillabica, alle peculiarità ortografiche dei due scribi, alla presenza 
nel testo copiato soprattutto dalla “mano A” di numerosi errori, cor-
rezioni e segni marginali (pp. 67-96).

Si tratta certamente della parte (pp. 1-130) più ostica e complessa 
del volume vuoi per la sua tecnicità vuoi per l’enorme quantità di 
materiale raccolto e studiato con acribia e competenza da J. Il carat-
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tere fondamentalmente analitico di questa sezione rende inadeguato 
ogni tentativo di sintesi.

Le pagine che seguono (pp. 131-166) sono senza dubbio quelle che 
più possono interessare i lettori della rivista ai quali la mia recensione 
è destinata. J. vi affronta la spinosa questione delle fonti di Filodemo 
e dell’identificazione degli avversari contro i quali egli polemizza in 
Poem. 2 (cap. 4) e vi discute del fine, della forma, dello stile e della 
recezione di quel libro (cap. 5).

Gli avversari di Filodemo sono Eracleodoro e Pausimaco, due 
oscuri κριτικοί di epoca ellenistica, le cui dottrine l’Epicureo non 
conobbe, a quanto pare, direttamente, ma che recuperò in un trattato 
perduto di un altro κριτικόϲ, questo meglio conosciuto, Cratete di 
Mallo (vissuto a cavallo tra III e II sec. a.C.). Applicando il metodo 
che gli è peculiare, Filodemo comincia con il presentare le dottrine 
dei due avversari, citandone in abbondanza estratti che sono da lui 
presentati come citazioni letterali e che vengono in seguito punto per 
punto criticati in una specifica sezione distinta.

Nella ricostruzione proposta da J., Filodemo aveva cominciato a 
riassumere le posizioni di Eracleodoro e di Pausimaco già in Poem. 1 e 
nelle colonne finali di quel medesimo libro aveva dato l’avvio anche 
al suo attacco sistematico delle posizioni di Eracleodoro. In Poem. 2, 
l’Epicureo continuò poi la sua minuziosa opera di smantellamento di 
Eracleodoro seguita da quella di Pausimaco. Niente altro sappiamo 
né dell’uno né dell’altro personaggio oltre a quello che riusciamo a 
recuperare in Filodemo. Se accettiamo la proposta congetturale di 
J., Eracleodoro avrebbe comunque scritto un trattato Περὶ ϲυνθέϲε-
ωϲ ποιημάτων, Sulla composizione poetica, mentre Pausimaco, oltre a 
quello intitolato Περὶ ὀρθοεπείαϲ, Sulla dizione corretta in almeno due 
libri (pp. 144-145), ne avrebbe redatto un altro Περὶ τῶν ϲτοιχείων τῆϲ 
λέξεωϲ, Sugli elementi dell’elocuzione. Quanto alle loro dottrine, questi 
in estrema sintesi e, riprendendo le parole stesse di J., gli elementi 
portanti. Eracleodoro avrebbe negato «that content has any impor-
tance for the excellence of poetry, unlike Crates, who believed that 
sound moves us ‘not without’ the thought. He starts from sound, 
and holds that well-composed sound, i.e. euphony, supervenes upon 
the composition in such a way that it implies the realities which it 
describes» (p. 136, con un richiamo in nota a un suggerimento ricevu-
to in proposito da E. Asmis). Pausimaco, invece, «advocated a detailed 
analysis of sound, which he called ἦχοϲ, and located the sources of 
poetic excellence in sound rather than in word-choice» (p. 142). I temi 
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sono peregrini e la discussione di Filodemo diviene per momenti 
assai tecnica e puntigliosa arricchita anche di numerose citazioni di 
testi, da Omero, dai tragici e da altri poeti e prosatori. Per taluni di 
questi esempi il Gadareno appare essere indirettamente o diretta-
mente l’unica fonte finora conosciuta come provano le liste relative 
alla sezione su Eracleodoro (pp. 140-141) e su Pausimaco (pp. 150-151).

Delle due opere di Eracleodoro e Pausimaco, prodotti della atti-
vità critico-letteraria dell’epoca ellenistica, restano, come ho appena 
detto, solo gli scarni frammenti riferiti in Poem. 1-2 indirettamente 
attraverso Cratete di Mallo e per di più filtrati attraverso la testimo-
nianza certo non troppo oggettiva di Filodemo. Al di là di queste 
realtà, J. si sforza di ricostruire nei limiti del possibile certe parti 
del contenuto dei due trattati districandosi abilmente attraverso i 
meandri talora davvero contorti delle critiche filodemee (pp. 131-142: 
Eracleodoro; pp. 142-154: Pausimaco). In qualche punto, gli è possi-
bile anche ritoccare alcuni risultati raggiunti in Poem. 1 alla luce del 
contributo di Poem. 2 e di riflessioni posteriormente maturate. J. sug-
gerisce altresì che tracce delle teorie di Eracleodoro e di Pausimaco 
si ritrovano nell’Ars poetica di Orazio, che sembra mostrare diversi 
elementi in comune con quanto leggiamo in Poem. 2; il che lo porta 
a non escludere che il poeta romano avesse potuto avere accesso a 
queste dottrine proprio attraverso la lettura del libro di Filodemo 
(pp. 162-166). Nelle raccolte dei frammenti dei due κριτικοί, J. si limita 
comunque a riprodurre solo gli estratti filodemei e questa prudenza 
è a mio parere la più giudiziosa.

Poiché il rotolo di Poem. 2 quale ricomposto da J. è privo di titolo 
(vedi infra, pp. 472-473), la sua attribuzione a Filodemo è ovviamente 
congetturale, ma non credo sorgano ormai più dubbi in merito alla 
sua paternità. Altrettanto probabile è l’ipotesi che i frammenti che 
costituivano il rotolo originario che contava, stando ai precisi calcoli 
di J., ben 222 colonne di scrittura, appartenessero tutti al secondo 
libro dell’opera Sui poemi se si tiene conto che Filodemo aveva comin-
ciato a occuparsi delle dottrine di Eracleodoro e di Pausimaco nella 
parte finale di Poem. 1. Il che rende verisimile che questo libro fosse 
contiguo al precedente. Senza dimenticare, infine, il rinvio interno 
dello stesso Filodemo a Poem. 2 in Poem. 5, col. 29, 7-18 opportunamen-
te richiamato da J. (pp. 160-161).

Vengo alla nuova edizione del testo di Poem. 2 che occupa la parte 
più cospicua del volume (pp. 175-505), introdotta da un capitolo (pp. 
167-174) sui principi ecdotici seguiti nella sua preparazione. J. ha recu-
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perato e pubblicato quello che resta del rotolo purtroppo non sem-
pre in uno stato di conservazione ottimale a causa di lacune talvolta 
ampie e insidiose.

Come per i primi due volumi della serie, sul modello dell’edizio-
ne del I libro del Περὶ εὐσεβείας di Filodemo pubblicata da Obbink 
(Oxford 1996), l’impaginazione del testo ha una forma singolare. Sulle 
pagine pari, su due colonne, sono stampati l’apparato (a sinistra) e il 
testo dei frammenti o delle colonne (a destra); la lingua d’uso è qui il 
latino. Sulle pagine dispari, viene riproposto il medesimo testo non 
più in colonna, ma continuo senza distinguere le linee, ma solo gli 
inizi e le fini delle colonne con due sbarrette verticali (||). Segue una 
traduzione inglese sobriamente annotata collocata a piè di pagina.

J. presuppone che il rotolo di Poem. 2 fosse fornito di un titolo 
iniziale e di uno finale secondo una prassi editoriale comune a certi 
rotoli della biblioteca di Ercolano. Di entrambi i titoli non ci sono 
tracce nelle porzioni conservate. J. li restaura nell’identica forma 
<Φιλοδήμου> | <Περὶ ποιημάτων> | <Β´>, Filodemo, Sui poemi, libro II, 
ma nella subscriptio finale presuppone anche l’indicazione del calcolo 
degli ϲτίχοι nella forma <ἀριθ(μὸϲ) ΧΧΧ>, cioè Totale 3000 (stichoi).

Le novità dell’edizione di Poem. 2 rispetto a quelle dei predeces-
sori sono impressionanti e non possiamo che salutare questo enorme 
progresso. È tuttavia opportuno avvertire i lettori che ci troviamo 
spesso di fronte a ricostruzioni di passi lacunosi e che di conseguen-
za, sia pure volendo restare ottimisti (e ce n’è ragione), disponiamo 
di un testo certo migliorato in innumerevoli punti, ma anche aperto 
a ulteriori cure perché frutto talvolta dell’interpretazione di tracce 
spesso assai ridotte, quando il papiro è ancora conservato, oppure di 
lettere coscientemente mutate perché giudicate mal trascritte, quan-
do restano solo i disegni. Tutti gli interventi sono ovviamente segna-
lati senza lasciare così adito a dubbi.

Due peculiarità del rotolo che tramanda Poem. 2 meritano una 
qualche attenzione: l’impressionante quantità di errori che sarebbero 
stati commessi dall’antico scriba nel corso della copia del libro e la 
mancanza del titolo finale nello spazio che gli era stato riservato.

Per quanto riguarda gli errori (indicati e analizzati da J. alle pagi-
ne 90-96), essi sono soprattutto presenti nelle ampie sezioni copiate 
dallo scriba “A” e in particolare nella porzione che corrisponde all’at-
tuale PHerc. 994. Di alcuni errori si era già reso conto lo scriba, che 
li aveva talvolta corretti in scribendo; altri erano stati emendati in un 
secondo momento da una “mano C” (diversa dalle due principali, 
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“A” e “B”), altri ancora, più numerosi, sono stati, infine, segnalati 
solo dagli editori moderni, e da J. nello specifico, ed emendati di 
conseguenza. Lo studioso suggerisce che lo scriba A «made many 
mistakes, presumably because the text was even then extremely hard 
to understand, especially given the inadequate conventions for mark-
ing quotations» (p. 91). Altri motivi potrebbero essere richiamati, tra 
i quali non escluderei le cattive condizioni di leggibilità del modello 
(brogliaccio o stesura provvisoria che fosse), se questo venne copiato 
e non dettato. In ogni modo, è opportuno sottolineare che molti di 
questi errori dipendono dalle moderne proposte di restauro del testo 
più volte malconcio.

L’assenza del titolo finale è strana in ragione soprattutto dell’am-
pio agraphon lasciato vergine dopo l’ultima colonna del PHerc. 994 
che si conclude con una coronide ancora ben leggibile (vedi tav. 12a). 
Se, come J. (pp. 159-162. Ma vedi già G. Del Mastro, Titoli e annotazioni 
bibliologiche nei papiri greci di Ercolano, Centro Internazionale per lo 
Studio dei Papiri Ercolanensi “Marcello Gigante”, Napoli 2014, p. 391), 
si esclude la lettura di Costantina Romeo (Sarcire mutila: il restauro 
del III libro della Poetica di Filodemo, in M. Capasso (ed.), Il rotolo libra-
rio: Fabbricazione, restauro, organizzazione interna, Congedo, Galatina 
1994, p. 133. Si corregga così l’indicazione erronea di J. a p. 161 n. 5) di 
tracce della subscriptio in questa porzione di papiro e che la studiosa 
ricostruì nella forma Φ[ΙΛΟΔΗΜ]ΟΥ | Π[ΕΡΙ ΠΟΙΗΜΑ]ΤΩΝ | Γ, 
Filodemo, Sui poemi, libro III, dobbiamo cercare di spiegarci il perché 
lo scriba avesse rinunciato a riprodurre quell’importante elemento 
che è il titolo alla fine del rotolo, nello spazio per esso previsto. Una 
ipotesi potrebbe essere che il titolo, forse da vergare in scrittura 
distintiva come in qualche altro rotolo della biblioteca di Ercolano 
(vedi G. Del Mastro, Titoli e annotazioni bibliologiche, cit., pp. 16-18), non 
fu apposto perché i troppo numerosi errori che ne infestavano il testo 
avevano dissuaso Filodemo dal mettere in circolazione quella copia 
la cui redazione, affidata a un calligrafo professionale, non aveva 
prodotto il risultato atteso. La calligrafia del rotolo prova che esso era 
stato pensato come un esemplare di “lusso” e porta di conseguenza 
a escludere l’eventualità che ci troviamo di fronte a una redazione 
provvisoria o intermedia di quel libro (che poteva essere priva del tito-
lo), come nel caso di Poem. 5, nella versione trasmessa dal PHerc. 1425. 
Che poi un libro di “lusso” non sia di per sé garanzia della qualità 
del testo che tramanda, lo prova – pur con i dovuti distinguo richiesti 
da due autori molto diversi – il famoso codice del Virgilio Vaticano 
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(Vat. lat. 3867) vergato in splendida capitale calligrafica e arricchito di 
sontuose miniature e che dal punto di vista testuale si rivela come il 
«più inficiato da mende di tutta la tradizione virgiliana tardo-antica» 
(A. Pratesi, Frustula palaeographica, Olschki, Firenze 1992, pp. 191-254, 
da cui la citazione, p. 244).

Qualche parola per concludere sulle due appendici nelle quali 
sono riuniti, per la prima volta, i resti delle opere di Eracleodoro 
(pp. 507-550) e di Pausimaco (pp. 551-600) attaccati da Filodemo. In 
entrambe le raccolte, i testi – 178 frammenti (F) e 8 testimonianze 
(T) per Eracleodoro; 154 frammenti (F) e 7 testimonianze (T) per 
Pausimaco – sono presentati distinguendo di volta in volta le citazioni 
che fanno parte dell’esposizione sintetica del loro contenuto che ne 
presenta Filodemo da quelle che ne contengono, invece, le sue criti-
che successive, donde le sigle S (Summary) e R (Rebuttal). Un asterisco 
(*) precede quei frammenti sulla cui attribuzione all’uno o all’altro 
κριτικόϲ permangono dubbi (p. 553 n. 1). Una divisione del materiale 
in singoli paragrafi tematici accompagnati dalla indicazione in ingle-
se del contenuto, facilitano la fruizione della raccolta. Il testo greco 
è qui stampato sulla pagina pari e a fronte, sulla dispari, è posta la 
traduzione. Alla fine di ogni unità testuale in greco è indicata la sua 
provenienza da Poem. 1 o da Poem. 2.

È necessario fino da ora fare presente che queste due raccolte 
non offrono materiale in più rispetto a quello già pubblicato in Poem. 
1 o Poem. 2, il che significa in concreto che il testo greco di larghe 
porzioni di quei due libri sono presenti nel volume addirittura ben 
tre volte (due nelle pagine della vera e propria edizione, la prima in 
colonna e la seconda in continuo, e una sotto forma dei frammenti 
di Eracleodoro e Pausimaco che ne derivano), e la traduzione ingle-
se due volte (una a fianco dell’edizione e una a seguito dei singoli 
frammenti). Non è certo mio compito chiedermi se esistano sistemi 
più economici alternativi a quello adottato, che incide in maniera 
considerevole sul costo di tutti i tomi della serie a causa dell’infla-
zione considerevole del numero delle pagine stampate – oltre le 750 
che nel caso di Poem. 2 e un prezzo di £ 120. Se calcoliamo il costo dei 
tre volumi finora pubblicati e a questo aggiungiamo, in prospettiva, 
quello probabile del quarto che conterrà l’edizione di Poem. 5, lo stu-
dioso privato o l’istituzione che vorrà dotarsi della nuova edizione 
di quell’opera di Filodemo dovrà disporre di una somma per molti 
proibitiva (qualcosa in meno se si contenterà della stampa in bros-
sura di I/1 e I/3 e speriamo anche I/2, nel frattempo). Ma la cultura è 
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impagabile e l’uno o l’altro lettore privato potrà fare tesoro dell’argu-
to consiglio di J. Barnes («Apeiron» 22 (1989), p. 148, ora in M. Bonelli 
(ed.), Mantissa: Essays in Ancient Philosophy IV, Oxford University 
Press, Oxford 2015, p. 212 da cui cito) a proposito del volume Philodems’ 
Academica (Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1987) del 
mio venerato maestro Konrad Gaiser: «If you have a rich aunt, ask her 
to give it to you for your next birthday».

Non ho bisogno di aggiungere che quanto ho finora osservato 
non scalfisce l’importanza del contributo che l’acuta e tenace attività 
editoriale ed esegetica di J. ha dato alla ricostruzione dell’insieme del 
testo dei primi quattro libri dell’opera filodemea Sui poemi. Io rispetto 
le scelte editoriali di J. e intatta rimane la mia ammirazione per il suo 
metodo di lavoro e i risultati che ha raggiunto e messo generosamente 
a disposizione degli studiosi non solo di filosofia epicurea, ma anche 
delle dottrine critico-letterarie tra Aristotele e il tardo Ellenismo.

Centre Jean Pépin UMR 8230 CNRS/ENS/PSL, Paris
tiziano.dorandi@orange.fr
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di
luDoViCa De luCa

Protagonista di questo studio di Roberto Radice è l’allegoria filosofica 
per la quale l’autore conia il neologismo allegoresi al fine di descrivere 
la «esegesi di miti (o oggetti) considerati sacri o notevoli, idonei ad essere 
condotta in maniera sistematica ad una interpretazione razionale» (p. 
10). Nel glossario, utile strumento che il lettore potrà trovare alla fine 
del volume (pp. 213-225), ne è riassunta la definizione nella sua diffe-
renza con l’allegoria letteraria: «se allegoria è nell’uso comune – per 
lo più letterario e retorico – una figura che nasconde un significato 
profondo e allusivo diverso da quello letterale, l’allegoria filosofica è la 
medesima figura quando porta alla luce tale significato per lo più in 
senso razionale» (p. 213). L’allegoria, infatti, diviene filosofica quando 
si applica a un testo a cui è attribuita una certa autorità, come, per 
esempio, i versi di Omero o la Scrittura, e che viene interpretato siste-
maticamente secondo i canoni fissati da una tradizione, come quelli 
dettati dagli Stoici o dal giudaismo di Filone di Alessandria. In questo 
volume il lettore è guidato in una storia dell’allegoresi, che, come 
traduzione di un testo in concetti filosofici, attraversa ambiti sacri e 
profani e si declina differentemente a seconda dei secoli e dei contesti 
religiosi e/o filosofici.

Mettendo in luce i variegati strumenti dell’allegoresi, tra cui spic-
cano l’etimologia e l’aritmologia di matrice pitagorica, Radice inizia 
il suo percorso con l’analisi degli albori in cui nacque l’allegoria 
pre-stoica, caratterizzata da una natura prevalentemente rapsodica 
e dall’assenza del solido legame con la teologia che la connoterà 
in seguito. È con il Papiro di Derveni, la cui origine è riconducibile 
all’orfismo, che si riscontra «la prima testimonianza di interpreta-
zione allegorica di un testo sacro espressa dal punto di vista di un 
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religioso colto, ben consapevole del rapporto inscindibile che esi-
ste fra filosofia e rivelazione» (p. 29) e che, per metodo e contenuti, 
trova delle corrispondenze nella tradizione stoica. Se Platone ha una 
posizione prevalentemente ostile nei confronti dell’allegoresi, che è 
considerata essere basata su una mitologia contraria alla ragione filo-
sofica e per questo bandita dalla città ideale, diversa è la propensione 
di Aristotele che attribuisce al mito un determinato valore in quanto, 
come la filosofia, è ispirato dalla meraviglia. Per Aristotele, però, il 
mito occupa una posizione subalterna rispetto alla filosofia e può 
ambire solo a prendere le veci di strumento teologico. Dalla tradizio-
ne aristotelica deriva un filone allegorico detto storico-razionalista, a 
cui danno voce autori come Palefato e Conone, i quali ambiscono a 
correggere il fraintendimento della realtà portato dal mito. Di diversa 
natura è, invece, l’allegoresi messa in scena nello pseudo aristotelico 
De mundo, dove viene manifestata una certa simpatia verso l’allegoria 
filosofica stoica, anche se l’intento del suo autore non è quello di tra-
sformare il mito in filosofia ma quello di «aggiungere ad una dottrina 
filosofica a sfondo aristotelico una legittimazione religiosa, mostrando 
attraverso una “mitologia di supporto” che tale dottrina non sarebbe 
stata in ogni caso dissacratoria, ma coincidente con quanto la pietà 
religiosa, i miti e il sacro rituale da tempo immemore andavano cele-
brando» (p. 43).

Allo Stoicismo sono dedicati i capitoli terzo e quarto del volume 
e – nota Radice – esso rappresenta la filosofia che più di ogni altra ha 
contribuito a trasformare l’allegoria letteraria in allegoresi, fornendo 
gli strumenti metodologici, il campo di applicazione (la religione) e la 
fondazione razionale attraverso principi come quello del logos (p. 45). 
Tra gli strumenti metodologici degli Stoici troviamo l’etimologia, a cui 
essi ricorrono con la convinzione che il significato non risieda tanto 
nel nome, che può acquisire sensi polivalenti, quanto nella proposi-
zione. La teologia stoica, descritta come un monoteismo esigenziale in 
cui i molteplici dei assolvono le funzioni di un unico principio divino, 
coincidente con il logos, rappresenta il punto di partenza da cui nasce 
e si sviluppa l’allegoresi. Tra le diverse posizione stoiche analizzate 
in questo studio ricordiamo quelle riconducibili a Crisippo, Cornuto, 
Seneca e allo pseudo Eraclito, ma vengono approfonditi anche i casi 
dello pseudo Plutarco e di Filone di Biblo avvicinabili agli Stoici per 
il loro uso dell’allegoria come forma di razionalizzazione del mito.

Snodo centrale del volume è l’allegorismo giudaico alessandrino 
di età ellenistica e imperiale che ha come attori principali Aristobulo 
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(II sec. a.C.) e Filone di Alessandria (I sec. a.C.-I sec. d.C). Se del primo 
abbiamo solo cinque frammenti, di Filone ci sono pervenute ben 
trentasei opere. Nonostante la disparità nel materiale disponibile, 
Radice mette in luce come già in Aristobulo si possa riscontare un 
uso consolidato dell’allegoresi, che, così come accadrà in seguito con 
Filone, si abbina alla rievocazione dei principi della Stoa. Entrambi 
gli autori, pur essendo l’uno di orientamento peripatetico e l’altro 
platonico, recuperano la tradizione stoica all’interno di sistemi filo-
sofici diversi e la assimilano in chiave giudaica svuotandola del suo 
carattere materialista, che viene perlopiù abbandonato. Aristobulo e 
Filone riprendono le tecniche allegoretiche degli Stoici, applicandole 
non più alla teologia politeista del pantheon greco ma al monoteismo 
ebraico. L’innovazione del giudaismo alessandrino consiste nel ricer-
care nella Scrittura la struttura del pensiero filosofico: «l’allegoria giu-
daico-alessandrina mirò ad essere coerente e sequenziale, cioè capace 
di interpretare molto più che termini isolati per via etimologica» (p. 83). La 
novità che Radice riscontra nell’allegoresi di Filone è nella capacità 
di considerare ampie pericopi di testo e di fare dell’allegoria filosofi-
ca quell’uso sistematico di cui si ha testimonianza nel suo gruppo di 
opere note con il titolo moderno di Commentario allegorico al “Genesi”, 
incentrato sull’esegesi lemmatica della Scrittura. Dell’allegoresi, 
però, si trovano tracce parziali anche in opere filoniane considerate 
non allegoriche e in questi casi il ricorso all’allegoria è spesso prean-
nunciato da dichiarazioni metodologiche rese evidenti dalla presenza 
di termini tecnici come ὑπόνοια, ἀλληγορία o ἀλληγορέω. 

L’allegorismo giudaico alessandrino rappresenta un “punto di 
non ritorno” nella storia dell’allegoresi e da questo momento in poi 
al centro di molte allegorizzazioni successive ci sarà la Scrittura e non 
più i racconti mitologici sugli dei. Dopo Filone la storia dell’allegori-
smo potrebbe essere riassunta in una storia di come sarà assimilata 
l’allegoresi filoniana, che, secondo Radice, trova una nuova appli-
cazione sia nel nascente Cristianesimo che nel paganesimo medio-
platonico. Giustino, Clemente, Origene e Ambrogio alimenteranno 
la leggenda del Philo Christianus attingendo, seppure spesso non 
dichiarando la loro fonte, dalle opere filoniane, da cui, oltre a motivi 
filosofici ed esegetici specifici, erediteranno la tecnica interpretativa 
dell’allegoresi applicata alla Scrittura (pp. 95-100, 176-179). Indagando 
gli intrecci con la Gnosi, la “para-filosofia” caldaica e quella ermeti-
ca, Radice mostra come si possano riscontare tracce di procedimenti 
affini all’allegoresi anche nel Vangelo di Giovanni e nelle lettere di 
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Paolo, nel segno di quell’incontro tra teologia e filosofia che fornirà 
un solido apparato teorico all’insorgente pensiero cristiano. Seppure 
sia difficile riscontrare un’influenza diretta di Filone sul Nuovo 
Testamento, come, invece, accadrà nella Patristica, non può essere 
taciuto come in diversi casi si respiri un’aria familiare, se non altro 
riscontrabile nella ripresa di motivi stoici in un contesto monoteisti-
co. Lo stesso Nuovo Testamento, infatti, finisce per rappresentare una 
«officina allegorica» al pari delle opere nate in seno al giudaismo di 
età ellenistica (p. 188). 

Filone, commentatore non solo della Scrittura ma anche del 
Timeo di Platone, che in opere come il De opificio mundi assolve un 
ruolo e una sacralità pari a quelli del Genesi, potrebbe essere stato 
determinante anche per alcuni autori medio-platonici a lui succes-
sivi, che sembrano riprendere, almeno in linea generale, l’allegoresi 
filoniana. Radice rimarca come l’allegoresi platonica non nasca con 
Platone bensì come sia solo con Plutarco, Numenio, Attico, Severo, 
Alcinoo, Celso e Apuleio che si affermerà l’allegorismo come forma 
di razionalizzazione del mito. La specificità dell’allegorizzazione 
medio-platonica è riscontrabile nel nuovo rapporto che viene instau-
rato tra filosofia e teologia, dal momento che la religione viene sosti-
tuita da una filosofia religiosa, a cui darà voce soprattutto Plutarco e in 
cui alla fede intesa come «fiducia concessa alla parola del dio» segue 
«la riflessione razionale che esalta il pensiero» (p. 162). Radice nota 
come un rilevante precedente della triade riscontrata in Alcinoo – ma 
non solo –, costituita da 1) primo dio o primo intelletto, affermabile 
solo per via negationis, 2) secondo intelletto o intelletto dell’anima 
del mondo e 3) anima del mondo, richiami la scansione proposta da 
Filone in 1) Dio ineffabile, 2) il logos, in cui sono contenute le idee e 
che è parola creatrice e 3) le potenze. Se i Medioplatonici si affidarono 
a uno schema più stabile e ordinato di Filone, per Radice, però, non 
può essere trascurato quanto fu determinante la concezione filoniana 
delle idee come pensieri di Dio: «senza la trasformazione delle Idee di 
Platone da realtà immobili e infeconde in pensieri di Dio tutto il pro-
cesso di derivazione dal primo Dio-intelletto al secondo e poi al terzo 
da loro messo in atto sarebbe inspiegabile» (p. 156).

Oltre alla lucidità storico-filosofica con cui è condotto questo 
viaggio nella storia dell’allegoresi, uno dei meriti del volume è nella 
centralità che viene attribuita all’allegorismo giudaico alessandrino 
e, in particolare, al pensiero di Filone. Quest’ultimo, al confine tra il 
mondo classico e il nascente Cristianesimo, viene presentato come 
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uno dei più significativi “traghettatori” delle tecniche allegoretiche 
stoiche nel paganesimo medioplatonico e nei primi autori cristiani. 
Nel segno del connubio tra teologia e filosofia dalle opere di Filone, 
primo esponente di una filosofia ebraica, viene ereditato il nuovo 
linguaggio, ricco di immagini letterarie e di allegorie, con cui viene 
fornita una struttura filosofica alla religione.
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F. Berno, L’Apocrifo di Giovanni

di
Giulia SFaMeni GaSparro

Questo agile ma denso volume è il secondo di una nuova serie edi-
toriale che, come recita la relativa presentazione, «intende fornire 
al lettore gli strumenti storici, filologici e teorici per comprendere 
le complesse dinamiche culturali e sociali che determinarono la 
progressiva diffusione del messaggio cristiano nei primi secoli della 
nostra era». Tale progetto, che si articola lungo due direttrici (presen-
tazione di singole opere e figure per un verso e per l’altro illustra-
zione di «aspetti della vita e delle idee dei primi cristiani»), pertanto, 
può rivolgersi – oltre che agli specialisti – anche ad un pubblico più 
vasto a cui quegli strumenti sono meno familiari ma in ogni caso 
necessari per affrontare le tematiche di volta in volta proposte alla 
sua attenzione. 

Su queste premesse, risulta previamente motivata la scelta dell’A. 
di non fare gravare su un apparato di note ampio e denso di riferi-
menti – come è costume frequente degli studiosi “di mestiere” – il 
bagaglio pure molto ricco di contributi scientifici quale risulta dall’e-
lenco bibliografico finale, aggiornato e frutto di opportune scelte, 
su cui si costruisce il suo discorso. I fondamenti di questo – dunque 
– sono illustrati di solito attraverso rapidi e sintetici rimandi alla 
letteratura pertinente, che comunque risulta meditata e assimilata 
dall’A. in maniera personale anche se rimangono più o meno espliciti 
i “debiti” nei confronti di alcune tesi interpretative, con una chiara 
“scelta di campo” nel dibattito scientifico.

Oggetto dell’indagine critica, a cui si accompagna un’utile nuova 
traduzione italiana del testo, è un’opera che rispecchia uno dei feno-
meni più singolari e interessanti che caratterizzano il quadro storico 
cristiano dei primi secoli (I-IV/V), classificato da tempo nella ricerca 
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scientifica sotto la denominazione di “gnosticismo”. Essa, peraltro, 
da alcuni decenni è oggetto di un ampio e articolato dibattito, con 
diverse e spesso opposte prese di posizione, sicché in ogni intervento 
sul tema si impone la necessità da parte dell’interprete di chiarire la 
propria opzione. 

Si tratta de L’Apocrifo di Giovanni ovvero di un «libro nascosto/
segreto» posto sotto l’autorità dell’Apostolo, che ci è pervenuto in 
traduzione copta, ossia nella lingua dell’Egitto tardo, derivante da 
uno o più originali greci. Il testo è presente in quattro Codici di IV-V 
sec. ritrovati appunto in terra egiziana, che riflettono due redazioni 
dell’opera, rispettivamente in una versione breve e in una più ampia, 
con significative aggiunte.

L’Introduzione presenta il progetto scientifico e la sua articolazione 
in sette brevi capitoli, seguiti dalla conclusione e – come si è detto 
– dalla traduzione italiana dell’opera nella sua “versione” ampia. 
Essa permette di attingere quello che si deve ritenere lo sbocco di 
una lunga e complessa operazione redazionale, di ri-scrittura e di 
elaborazione dottrinale, verisimilmente da parte di autori-redattori 
appartenenti ad ambienti diversi ma pure collegati in un reticolo di 
rapporti difficili da ricostruire ma forti e persistenti nel tempo, dalla 
seconda metà del II sec. in cui – per la testimonianza di Ireneo di 
Lione che dimostra di conoscere una versione dell’opera (Adv. haer. I 
29; cfr. I 30) – si colloca la prima formulazione della dottrina enuncia-
ta nel testo, al IV-V sec., a cui si possono attribuire i Codici pervenuti. 
Di questi tre, che offrono sia la versione lunga che quella breve, pro-
vengono da un fondo di tredici Codici rinvenuti nel 1945 nella zona 
di Nag Hammadi (di seguito indicato dalla sigla NH) in Alto Egitto, 
contenenti una cinquantina di opere, mentre il quarto era stato ritro-
vato già alla fine dell’’800 e, acquistato dal Museo egizio di Berlino, è 
indicato dalla sigla BG (Berolinensis Gnosticus) 8502. Esso contiene una 
versione breve del testo, parallela a quella di NH III, 1, mentre i Codici 
I e II di NH ci consegnano quella ampia. 

Una breve storia della scoperta dei Codici di NH e delle varie 
redazioni dell’opera è offerta nel primo capitolo, mentre l’Introduzione 
enuncia alcuni presupposti teorici della ricerca. A fronte delle diverse 
posizioni che animano il dibattito storiografico attuale sulla categoria 
classificatoria di “gnosticismo”, l’A. accoglie la formulazione propo-
sta in occasione di quel Colloquio internazionale su Le origini dello 
gnosticismo organizzato da Ugo Bianchi presso l’Università di Messina 
nell’aprile del 1966 (Atti editi presso Brill, Leiden 1967) che riportò 
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l’attenzione del mondo scientifico sul problema e diede impulso alla 
pubblicazione e allo studio delle opere – in larga misura riconducibili 
appunto nell’alveo di quel fenomeno – rinvenute nei Codici di NH. 
In tale occasione, per ampio consenso degli studiosi intervenuti, è 
stata riconosciuta la legittimità scientifica di mantenere tale denomi-
nazione, pur di origine moderna, come designazione, convenzionale 
ma pertinente, di un fascio ampio e diversificato di fenomeni storici 
manifestatisi nell’area mediterranea nei primi secoli d.C., i quali 
rientrano in una comune categoria per l’appello a una particolare 
nozione di conoscenza (gnosis), a carattere salvifico. Tale conoscenza, 
infatti, discopre le radici dualistiche (ossia fondate su due diversi e 
opposti “principi” ontologici) della realtà nella sua consistenza teolo-
gica (due livelli, del divino, trascendente, e del demiurgico-terreno), 
cosmologica (mondo superiore del Pleroma/“pienezza” dell’essere e 
cosmo visibile) e antropologica (due “nature” o componenti umane, 
rispettivamente spirituale/di affinità divina e corporea/materiale, 
di origine e consistenza demiurgica, conviventi nel singolo uomo o 
costituenti “categorie” diverse di uomini). La gnosi è rivelata da un 
Salvatore celeste, manifestato nel mondo fenomenico con modalità 
diverse e spesso identificato con il Gesù dei Vangeli, ed è orientata in 
senso escatologico, per l’ottenimento di una salvezza oltre la morte. 

Questo complesso orizzonte, che collega strutturalmente in unità 
i piani teologico, cosmologico e antropologico, non è illustrato nelle 
forme di un discorso sistematico ma piuttosto narrato attraverso una 
serie di enunciazioni che mettono in scena personaggi diversi, prota-
gonisti di vicende intricate che attraversano quei piani e li collegano 
in scenari di straordinaria densità immaginativa, sicché la tendenza 
“mitopoietica” è identificabile come una delle cifre distintive di tale 
orizzonte.

Il Libro segreto di Giovanni costituisce uno dei testimoni più signifi-
cativi di tale prospettiva, sicché su di esso si è concentrato in maniera 
privilegiata l’interesse degli studiosi, come dimostrano le numerose 
edizioni critiche con traduzioni in varie lingue moderne e le analisi 
critiche, siano esse a carattere monografico ovvero espresse in per-
tinenti riferimenti comparativi nel contesto dei più diversi approcci 
al fenomeno gnostico. Impossibile sarebbe, dunque, presumere di 
tracciare un esauriente status quaestionis della ricerca ed è già impre-
sa meritoria quella di delineare i tratti generali del problema, quale 
è affrontata dall’A. in questo agile volume che pure si propone di 
offrire una “soluzione” al problema dell’origine e della natura del 
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testo e – più ampiamente – della stessa questione delle “origini dello 
gnosticismo”.

Come avverte lo stesso A., l’opera si struttura in due principali 
sezioni, di cui la prima consta di quattro brevi capitoli dedicati rispet-
tivamente a 1. Manoscritti e redazioni; 2. Trasmissione e tradizione; 3. La 
galassia setiana e l’intertestualità e 4. Il fenomeno della riscrittura e la 
nozione di apocrifo. Ciascuno di essi a sua volta pone in luce questioni 
specifiche che contribuiscono a esemplificare la densità del testo e la 
sua importanza storica, come ad esempio la collocazione de «L’ApGv 
tra ‘gnosticismo classico’ e scuola di Valentino», la sua “identità” setia-
na, il rapporto con la tradizione filosofica greca, di marca platonica e 
aristotelica, da una parte e il referente biblico dall’altra (Tra Genesi e 
Timeo – e con Aristotele ed Enoch). 

Naturalmente non sono sufficienti poche pagine a discutere 
il complesso e solido reticolo di rapporti che collega il testo e più 
ampiamente il fenomeno dello gnosticismo a quei due parametri 
di riferimento, costituenti altrettante assi portanti del quadro in cui 
nasce e si forma il nuovo messaggio religioso cristiano. Lo studioso 
propone alcune osservazioni sulla qualità dell’autore del testo come 
“esegeta” del testo biblico piuttosto che “visionario” e riconosce 
alcuni importanti elementi di derivazione platonica, in particolare 
dal Timeo, sino ad affermare che «il Dio sommo è pensato secondo 
categorie dell’Essere, della stabilità ontologica, quindi secondo cate-
gorie di derivazione greca» (p. 63). Riprendendo le linee generali di 
un importante contributo di Z. Pleše – Poetic of the Gnostic Universe: 
Narrative and Cosmology in the Apocryphon of John, Brill, Leiden-
Boston 2006; cfr. Id., Intertextuality and Conceptual Blending in the 
Apocryphon of John, «Adamantius» 18 (2012), pp. 118-135 – egli parla 
del «processo di radicale filosofizzazione che coinvolge l’intera strut-
tura teologica dell’ApGv» (p. 63). Tuttavia, subito introduce la propria 
posizione, che, già in vario modo enunciata nel corso della preceden-
te trattazione, sarà argomentata in maniera dettagliata nella seconda 
parte dell’opera. Avanza, infatti, una critica alle conclusioni di Pleše, 
con l’affermare che la sua proposta non tiene conto delle trasforma-
zioni subite da quei referenti, in quanto sottoposti a una «radicale 
riscrittura cristologica, che ne domina una riconfigurazione davvero 
radicale» (ibid.).

Alla dimostrazione di questo assunto è, quindi, dedicata la secon-
da sezione dell’opera che ripercorre il testo, dal prologo “storico” 
relativo all’esperienza visionaria dell’Apostolo, al dispiegamento 
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della realtà divina, nei suoi molteplici eventi e personaggi, alla mani-
festazione del Demiurgo e alla formazione del cosmo fino a quella 
che viene definita come il cuore del «segreto gnostico: la generazione 
di Cristo/ Adamo». 

Senza potere ripercorrere in dettaglio questo percorso, è neces-
sario tuttavia segnalare un primo e decisivo assunto che sorregge 
tutta l’argomentazione, ossia l’identificazione – sulla base di una 
solida tradizione storiografica – di un “nucleo testuale” ricollegabile 
all’ApGv e anzi definito come sua più o meno diretta “emanazione”. 
Si tratta di un gruppo di opere consegnateci dai Codici di NH (La 
realtà degli arconti: II,4; Norea: IX,2; Sull’origine del mondo: II,5; Vangelo 
degli Egiziani: III,2 e IV,2; Parafrasi di Sem: VII,2; Le tre stele di Set: VII,5 e 
Le tre forme del Primo Pensiero: XIII,1), le quali – secondo una proposta 
interpretativa sostenuta soprattutto da A. Logan in una monografia 
del 1996 (Gnostic Truth and Christian Heresy: A Study in the History of 
Gnosticism, T&T Clark, Edinburgh) e recentemente da lui riformulata 
(The Apocryphon of John and the Development of the “Classic” Gnostic 
Myth, «Adamantius» 18 (2012), pp. 136-150) – il nostro trattato sarebbe 
all’origine della formazione di questi testi e, quindi, può essere con-
siderato – a parere di Berno – come «la fondamentale matrice ideolo-
gica di cui ogni altra opera setiana si pone come più o meno radicale 
– si conceda l’espressione – spin off» (p. 57). 

Quanto alla dibattuta questione della “tradizione setiana”, che 
inevitabilmente entra in gioco nel discorso, si noterà che lo studioso 
mantiene una posizione equilibrata nel dibattito relativo all’esistenza 
o meno di comunità socialmente strutturate, con proprie pratiche 
cultuali oltre che con un patrimonio letterario specifico, ovvero di 
una tradizione letteraria mobile capace di circolare in ambienti diver-
si. Egli preferisce, quindi, a mio avviso con ragione, il riferimento alla 
tipologia degli “audience cults” formulata da A. B. Scott – Churches or 
Books? Sethian Social Organization, «Journal of Early Christian Studies» 
3 (1995), pp. 109-122) – ossia di ambienti privi di strutture organizzative 
ma accomunati piuttosto da interessi culturali e religiosi e dalla con-
divisione di testi ritenuti autorevoli, sul tipo delle “comunità testuali” 
proposte da Brian Stock (Listening for the Texts: On the Use of the Past, 
University of Pensilvania Press, Baltimore, Md, 1990; cfr. H. Gregory 
Snyder, Theachers and Texts in the Ancient World: Philosophers, Jews 
and Christians, Routledge, London-New York 2000; trad. it. Paideia, 
Brescia 2010). 

Nel formulare le conclusioni del proprio percorso esegetico, l’A. 
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ribadisce quella che è stata la cifra dominante delle proprie analisi, 
ossia la necessità di collocare il testo in un vasto ambito storico e in 
pari tempo affermare quello è che ritenuto il suo decisivo “marchio” 
cristiano. Dopo una ripresa delle argomentazioni, già elaborate in 
varia misura, sul tessuto variegato che soggiace alla struttura attuale 
del testo, con il riconoscimento della confluenza di elementi diversi, 
non certo assunti e fusi in maniera sincretistica, ma piuttosto “rivi-
sitati e rimodulati” alla luce di un nuovo disegno ideologico (dal 
Timeo platonico alla Genesi, alla letteratura sapienziale giudaica, alla 
utilizzazione di elementi aristotelici e stoici e «ubique allusioni neo-
testamentarie»), lo studioso perviene ad una conclusione assai netta, 
del resto anticipata nell’Introduzione, i cui postulati di fatto hanno 
governato l’intero percorso. Essa si incentra sul dato cristologico 
come fattore scatenante della visione gnostica che domina e piega a 
nuovi significati i “materiali” utilizzati. Se il Prologo del Vangelo di 
Giovanni è ritenuto costituire il «modello teogonico e cosmogonico» 
della visione dell’ApGv, e per questa via – dati i presupposto teorici 
dell’A. – del fenomeno gnostico qua talis, «il battesimo nel Giordano 
di Gesù» è ritenuto «vera e propria sintesi (oltre che autentica matrice 
generativa) della teologia gnostica, attraverso cui si realizza l’identità 
di Figlio e figli, Cristo e cristi: Adamo è stato eternamente generato 
come figlio protologico del Padre; l’immagine dell’uomo fin dal 
principio coincide con quella del Padre» (pp. 124-125).

Non sarebbe sufficiente un’intera monografia per discutere in 
dettaglio questa tesi ed eventualmente contestarla né questo è il com-
pito del recensore, a cui compete in primo luogo di presentare il più 
fedelmente possibile, nei limiti concessi dal “genere”, la struttura e 
l’articolazione di un’opera per permettere al futuro lettore un primo 
approccio ad essa. Nel ribadire l’apprezzamento per un lavoro serio, 
ricco di spunti originali e informato sulle più recenti acquisizioni della 
ricerca sul tema, aggiungo soltanto che si può consentire ad una inter-
pretazione che attribuisca al fattore cristiano, con la sua forte istanza 
soteriologica profondamente innovativa rispetto agli scenari religiosi 
contemporanei, la qualità di elemento scatenante di una sorta di rivo-
luzione anti-giudaica per un verso e anti-filosofica per l’altro, con la 
proposizione di una visione nuova dello scenario teologico, cosmolo-
gico e antropologico. Tuttavia, è necessario valutare più in profondità, 
nella sua densità e articolazione, il complesso dei fattori in gioco e in 
particolare chiedersi se, e fino a che punto, quella rivoluzione qualifi-
cata dalla cifra dualistica possa essere ritenuta un prodotto interno e 
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autonomo del nuovo orizzonte cristiano ovvero la stessa opzione dua-
listica non sia, e in quale misura, il fattore previo e causante di quella 
rivoluzione medesima. Merita, infatti, considerazione la proposta di 
altri studiosi, in particolare argomentata da U. Bianchi durante l’intero 
corso della sua attività scientifica – cfr. G. Sfameni Gasparro, Lo gnosti-
cismo nella prospettiva di Ugo Bianchi: tra storia e tipologia. Una proposta 
interpretativa alla luce dell’attuale stato della ricerca, «Annali di Scienze 
Religiose» N.S. 9 (2016), pp. 33-84 – che, mentre riconosce proprio il 
peso essenziale e innovativo dell’evento cristiano nel mettere in moto 
la rivoluzione gnostica, apre la ricerca in direzione del contesto storico 
contemporaneo. In esso erano vitali e attive le tradizioni filosofiche 
di marca platonica e le tematiche religiose, mistiche e misteriosofiche, 
di ascendenza e consistenza dionisiaca e orfica, relative alla nozione 
di una affinità divina della componente spirituale dell’uomo e di una 
caduta nel ciclo delle rinascite con prigionia nel corpo, inteso come 
tomba dell’anima ma pure luogo di un possibile recupero in vista di 
una finale liberazione (cfr. G. Sfameni Gasparro, Il corpo gnostico: tra 
demoni e astri, in C. Cremonesi-F. Fava-P. Scarpi (eds.), Il corpo in scena. 
Tecniche, rappresentazioni, performance, libreriauniversitaria.it edizioni, 
Padova 2019, pp. 323-360). In altri termini, è necessario guardare ad un 
panorama ampio, ricco di stimoli intellettuali e religiosi, soprattutto di 
riferimento antropologico, in cui è potuta maturare l’opzione gnostica 
di un “Cristo dualista”, figlio di un “dio straniero” alla maniera del 
“vangelo” di Marcione, ma pure “fratello per natura” degli uomini o di 
una privilegiata categoria di uomini.
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A. Di Meo, Decifrare Gramsci

di
Giuliano Guzzone

Raccogliendo in volume cinque suoi saggi di argomento gramsciano 
già pubblicati altrove – quattro in rivista (tra il 2008 e il 2016), uno 
negli atti (2008) di un convegno celebratosi a Trieste nel 2007 – lo 
storico della scienza Antonio Di Meo ha reso un grande servigio non 
soltanto a una ristretta cerchia di specialisti, ma alla più vasta platea 
degli studiosi di storia degli intellettuali e della cultura, in particolare 
a quanti, tra costoro, sono interessati alla ricostruzione delle grandi 
correnti transnazionali di idee di cui l’Italia è stata partecipe lungo la 
sua storia, non escluso quel tratto di Novecento che ha coinciso con la 
vicenda umana, intellettuale e politica di Antonio Gramsci. 

La lettura in sequenza pone infatti in risalto la ricchezza e l’ar-
ticolazione dei singoli contributi; ma soprattutto lascia trasparire la 
struttura reticolare che li unisce e li organizza, l’ispirazione unitaria 
che li pervade e li alimenta. 

Tale ispirazione unitaria opera innanzitutto sul piano metodologi-
co, come si evince già dal titolo e dal sottotitolo della raccolta. Il titolo, 
spiega Di Meo (p. 9), è un omaggio non solo formale ad un’altra ormai 
celebre “decifrazione”, quella tentata da Cesare Luporini nei confronti 
di Giacomo Leopardi, la cui produzione letteraria ha, almeno in parte, 
condiviso, con i Quaderni e le Lettere di Gramsci, la sorte di una fortu-
na “postuma”. Il rapporto Leopardi-Gramsci costituisce, del resto, un 
tema trasversale ai diversi saggi (cfr. pp. 139, 183): alle riflessioni dello 
Zibaldone sulla lingua italiana sono, non a caso, dedicate le pagine con 
le quali Di Meo ha arricchito, rispetto alla versione apparsa in rivista, 
il primo capitolo (pp. 38-40) del volume in esame. Il sottotitolo evoca 
invece un approccio alla lettura dei Quaderni (e all’interpretazione del 
pensiero gramsciano in generale) che si è sviluppato nell’ultimo qua-
Syzetesis VIII (2021) 491-497 / reCenSioni

ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/25

http://www.syzetesis.it/rivista.html


492

Giuliano Guzzone

rantennio – a partire dal contributo pionieristico di alcuni studiosi ita-
liani (come Ciliberto, De Felice, Francioni, Mangoni, Vacca) – e che ha 
prima sollecitato, poi accompagnato e alimentato una nuova edizione 
critica degli scritti e dei carteggi di Gramsci. 

Questo approccio è contraddistinto, da un lato, dall’enfasi posta 
sulla relazione tra il pensiero elaborato da Gramsci in segregazione 
e le esperienze (università, giornalismo militante, direzione politica) 
che ne hanno scandito la formazione e arricchito il patrimonio cul-
turale; dall’altro, dall’attenzione prestata alla “forma materiale” dei 
Quaderni, all’intreccio tra tempo e concetto che è costitutivo della 
scrittura gramsciana in carcere. Di Meo sembra coltivare soprattutto 
il primo aspetto; sembra, cioè, ambire più alla restituzione di «alcune 
delle questioni trattate da Gramsci» alla cultura del suo tempo (p. 10), 
che non allo studio, sulla base di criteri di datazione sempre più raf-
finati, della dinamica di riscrittura e variazione dei testi che ha luogo 
nei Quaderni. 

Il rilievo metodologico non è peraltro privo di risvolti di carattere 
esegetico. Il parallelo con la decifrazione leopardiana di Luporini 
non deve, infatti, indurre a sottovalutare la profonda omogeneità 
interpretativa del volume qui discusso. La tesi fondamentale di Di 
Meo è che la filosofia della praxis di Gramsci sia un «sistema aperto» 
(pp. 76-77, 152, 248): dove questo accento posto tanto sulla sistematicità 
quanto sull’apertura deriva non tanto da una considerazione relativa 
alla “materialità diveniente” dei Quaderni, quanto dalla persuasione 
che il pensiero gramsciano si sia costituito e sviluppato attraverso il 
dialogo critico con la cultura moderna e la traduzione dei suoi nuclei 
veritativi in un linguaggio autonomo (e nuovo). I cinque saggi aspira-
no, quindi, a contestualizzare le idee di Gramsci, ma anche a cogliere 
in atto, nel vivo della scrittura carceraria, una pratica (oltre che una 
teoria) della traducibilità.

Il primo saggio è dedicato al lessico dell’egemonia (e ai suoi 
addentellati: supremazia, primato, direzione ecc.). Di Meo ne compila 
un ampio repertorio (o «dizionario») e mostra, in primo luogo, che 
la categoria di “egemonia” è appartenuta a pieno titolo al pensiero 
politico italiano ed europeo tra Ottocento e Novecento; in secondo 
luogo, che essa si è sviluppata soprattutto in relazione a un discorso 
sull’“eccezionalità”, fosse quella dei processi tardivi di unificazione 
statale-nazionale (Italia e Germania) ovvero quella dei contesti arre-
trati protesi verso il socialismo e in cerca di soluzioni storicamente 
progressive al problema della nazionalità (Russia zarista); in terzo 
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luogo, che Gramsci, nell’appropriarsi della categoria, ne ha operato 
una generalizzazione, volgendola in un «canone di interpretazione 
storica valevole in più e diverse situazioni, ma ogni volta in maniera 
circostanziata e diversificata, filologica» (p. 55). 

Non sempre però la ricostruzione del contesto culturale sul cui 
sfondo si staglia, con caratteri originali, il contributo di Gramsci aiuta, 
nel saggio in esame, a individuare con precisione le fonti di quel con-
tributo e la dinamica del suo sviluppo. Pare infatti che, nel respingere, 
non senza ragione, la tesi di Franco Lo Piparo sulla discendenza dell’e-
gemonia gramsciana dalla nozione bartoliana di “prestigio”, Di Meo 
sorvoli poi sul confronto di Gramsci con la linguistica francese, da cui 
derivano, come ha mostrato Giancarlo Schirru, la struttura linguistica 
e la vocazione pedagogica dell’egemonia stessa, ciò che ne fa qualcosa 
di più che una “via al potere”: una “pratica di governo” non riducibile 
alla conquista, alla detenzione e alla gestione dell’apparato statale. 
Inoltre, non sembra trasparire dal saggio il fatto che, alla generaliz-
zazione della categoria di “egemonia”, faccia inizialmente riscontro 
(§ 44 del Primo quaderno, citato a p. 51) la persistenza del discorso 
sull’eccezionalità del “caso” italiano, in particolare sull’estraneità del 
Risorgimento, coi suoi processi “spontanei” di condensazione e attra-
zione tra gruppi di intellettuali, alle dinamiche egemoniche (giaco-
bine e post-giacobine) sperimentate nel ciclo lungo delle rivoluzioni 
francesi. Infine, Di Meo afferma che, con Gramsci, l’«egemonia si 
trasforma da orizzontale (geografica, interstatale) in verticale (politico-
sociale)» (p. 53): in tal modo, egli esplicita la discontinuità marcata 
nei Quaderni rispetto all’insegnamento linguistico di Matteo Bartoli e 
valorizza l’apporto del paradigma bolscevico, ma nel contempo offu-
sca l’intreccio nazionale/internazionale e rischia di confinare la teo-
rizzazione gramsciana, tutt’altro che disattenta ai rapporti tra grandi 
complessi di civiltà, entro l’orizzonte dello Stato moderno.

A relativizzare il peso della prima di queste osservazioni intervie-
ne il secondo saggio, dedicato alla nozione di catarsi. Di Meo, disco-
standosi dall’orientamento prevalente in letteratura, ridimensiona il 
ruolo giocato dalla terminologia estetica crociana, preferendo esplo-
rare possibili correlazioni con la psicologia sperimentale francese 
(Ribot, Janet, Binet) e la psicologia funzionalista statunitense (James). 
In queste pagine, quindi, la nozione di catarsi è studiata quale possi-
bile trait d’union tra teoria dell’egemonia e teoria della personalità. Ma 
ciò equivale, di fatto, ad accreditare una visione “ricca” dell’egemonia, 
una considerazione di essa quale “forma di governo” complessa, che 
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investe anche la formazione delle personalità individuali o, per usare 
le parole di Gramsci, la «comprensione critica di se stessi». Ciò che 
forse desta maggiore perplessità è l’accostamento della riflessione 
gramsciana sul carattere contraddittorio della personalità individuale 
ai temi marxiani della prima sezione del Libro primo del Capitale (pp. 
80-82). Le pagine sul “mercato determinato” (nei Quaderni 8 e 10) – le 
quali, a dispetto dell’impegno di alcuni interpreti, risultano ancora 
oggi scarsamente valorizzate in letteratura – attestano, infatti, che 
la questione della “forza materiale delle credenze” (individuali, ma 
socialmente generalizzate) non è affrontata da Gramsci in chiave di 
“alienazione”, bensì nei termini di un’efficacia pratica dell’ideologia 
(nel fissare un rapporto tra forze sociali) con cui coincide, senza resi-
dui, la sua verità. La teoria egemonica dell’economia, in altre parole, 
ammette il prodursi e il fissarsi di un’incoerenza tra coscienza teorica 
e pratica, senza tuttavia chiamare in causa il dislivello tra illusione e 
realtà (o tra ideologia e scienza).

La seconda delle osservazioni formulate in precedenza a propo-
sito dell’egemonia trova invece parziale riscontro nel terzo saggio, 
dedicato alla rivoluzione passiva. Qui la contestualizzazione mette 
capo a un’autentica genealogia: da Paine, a Cuoco, a Croce, a Gramsci. 
Di Meo mostra non soltanto come la nozione gramsciana costituisca 
un libero ed autonomo svolgimento di quella cuochiana; ma anche 
come questo svolgimento influenzi l’uso gramsciano della locuzione 
“rivoluzione-restaurazione”, allontanandolo decisamente dal signifi-
cato che le aveva attribuito Edgar Quinet. Pare, però, che, nel porre in 
massimo risalto lo slittamento che si produce nei Quaderni, Di Meo 
collochi poi sullo stesso piano testi diversi (pp. 112-113): da un lato, 
luoghi come il § 44 del Primo quaderno, nel quale Gramsci accoglie-
va – sia pure attraverso mediazioni ancora, in parte, da individuare 
– un’accezione cuochiana della “passività” delle masse popolari (e 
dell’isolamento degli intellettuali), ma si discostava da Cuoco nell’am-
mettere che la rivoluzione passiva, pur senza produzione di egemonia 
(ossia senza attivazione, mobilitazione e coinvolgimento del popolo), 
potesse aver successo grazie a fattori internazionali favorevoli (come 
era avvenuto, appunto, nel Risorgimento italiano); dall’altro, pagine 
come quelle del § 57 del Quaderno 4, in cui la rivoluzione passiva cessa-
va di essere assenza di egemonia (connessa con la specificità italiana), 
per divenire modalità di esercizio, su scala europea e in forma post-
giacobina, dell’egemonia, volta alla sistematica neutralizzazione dei 
tentativi delle masse popolari di attingere un’autonomia politica.
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Il quarto saggio si ricollega ai due precedenti nel tematizzare la 
terminologia “molecolare” dei Quaderni e delle Lettere e il binomio 
passività/attivazione, evidenziandone le connessioni con la teo-
ria della personalità (individuale e collettiva) e con la dimensione 
dell’autobiografia gramsciana. Nel primo caso, l’Autore ipotizza una 
possibile parentela con il lessico chimico impiegato soprattutto 
nell’ambito della psicofisiologia ottocentesca (Wundt e Mill, oltre agli 
psicologi menzionati in precedenza); nel secondo, ripercorre il con-
fronto critico di Gramsci con l’antropologia positivista e il suo dialogo 
con la teoria delle idee-forza di Alfred Fouillée. Sorge, però, il dubbio 
che in entrambi i casi – e forse anche in ragione del maggior peso 
accordato a un attento e puntuale scrutinio dei “precedenti” – poco 
spazio sia stato dedicato a quegli aspetti del pensiero gramsciano nei 
quali si è realizzata l’effettiva “traduzione” di questi importanti motivi 
culturali: il ripensamento dello statuto della filosofia alla luce del suo 
rapporto col senso comune e la considerazione del senso comune 
stesso come luogo di intersezione tra individuale e collettivo, tra teo-
ria e pratica, tra uomo e natura (temi introdotti nel Quaderno 8, terza 
serie di Appunti di filosofia). Si corre allora il rischio (cfr. ad esempio 
le pp. 150-154 e 200-202) di identificare la filosofia della praxis con 
l’uno o con l’altro dei suoi “precedenti” culturali, perdendo con ciò 
la differenza, l’originalità e l’autonomia del suo linguaggio, ossia la 
condizione stessa del tradurre.

Questo rischio è sfiorato ancora nel quinto saggio, dedicato alla 
meditazione gramsciana sulla scienza e articolato in due sezioni. 
Nella prima è ricostruito il dibattito svoltosi a Firenze nel 1929 fra il 
fisico Antonio Garbasso e Agostino Gemelli sul tema della “italianità” 
della scienza: dibattito del quale Gramsci ebbe conoscenza limitata e 
tarda, sebbene ne avesse aggredito la problematica – il rapporto della 
scienza con il cosmopolitismo e il nazionalismo – sin dal Quaderno 
2, attraverso altre fonti (come Di Meo mostra alle pp. 221-223). Nella 
seconda parte sono, invece, ripercorsi i testi scientifico-epistemologici 
dei Quaderni, alla luce di una duplice linea argomentativa. 

Di Meo sostiene innanzitutto che Gramsci, in dialogo con l’epi-
stemologia del suo tempo, ha elaborato una concezione della scienza 
capace di far valere, contro il realismo nelle sue varie declinazioni 
(di senso comune, materialistico, neotomista), il lato pratico-attivo 
e costruttivo del conoscere, nonché di preservare, contro le forme 
deteriori di pragmatismo, lo spessore teoretico della scienza, il valore 
di verità (storico-relativa) delle teorie: una concezione compendiata 
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dall’equazione tra “oggettivo” e “universale soggettivo” (p. 235). Inoltre, 
l’Autore ritiene che il marxismo gramsciano è stato in grado di 
«inglobare» (p. 248) le scienze naturali senza coartare la loro autono-
mia metodologica e senza incorrere nello scientismo, istituendo una 
distinzione funzionale, mantenendo un «confine» (ivi) fra pratiche, 
approcci, sguardi differenti: dove tale distinzione e tale confine non 
escludono affatto che, tra le poste in gioco nella lotta per l’egemonia, 
possa figurare il ravvicinamento del lavoro all’abito sperimentale 
degli scienziati.

Di Meo non fa certo mancare alle sue argomentazioni i necessari 
riscontri testuali: il cui esame ravvicinato esigerebbe uno spazio di cui 
qui non si dispone. Quanto alla prima tesi, ci si limita perciò a rilevare 
come la lettura di Di Meo non riesca a conciliare in maniera persua-
siva il ripudio di ogni «realtà […] esistente […] al di fuori dell’attività 
conoscitiva dell’uomo» (p. 243) con l’ammissione di una «realtà anco-
ra da indagare» (p. 246). Viene anzi da sospettare che un dilemma tra 
negazione del realismo tout court e approdo a un realismo scientifico 
più raffinato sia presente nelle stesse pagine gramsciane. Quanto 
invece alla seconda tesi, ci si deve domandare se, nel momento in cui 
si considera il marxismo gramsciano soprattutto come una «scienza 
della società» (p. 247) e non anche come una concezione della natura, 
nel momento in cui si legge la problematica gramsciana dell’im-
manenza alla luce della nozione di “oggettività” propria del discor-
so scientifico (pp. 239-240), nel momento in cui si pone al centro 
della dinamica egemonica la generalizzazione dello sperimentalismo 
quale «embrione […] di un superiore modo di produzione» (p. 236), 
non si rovesci la rivendicata autosufficienza della filosofia della praxis 
in una sua dipendenza dalla scienza, proiettando sulla prima aspetti 
problematici della seconda: oltre al suddetto dilemma realismo/anti-
realismo, l’indipendenza/indifferenza rispetto al senso comune (p. 
249), che, a giudizio di chi scrive, appare assai poco compatibile con 
la logica dell’egemonia.

Non è pertanto né ozioso né provocatorio chiedersi se sia possibi-
le una “terza via” interpretativa tra la soluzione «moralmente galileia-
na» (p. 249) di Di Meo, che pare non riesca a eludere del tutto lo scien-
tismo, e l’atteggiamento da lui definito «totalitario» (p. 248), talvolta 
praticato dal marxismo nel corso della sua storia e implicante la pura 
e semplice soppressione del problema dell’autonomia delle scienze 
della natura. Per tentare una risposta occorrerebbe indubbiamente 
riprendere la materia da capo. Ma vale la pena di tenere in piedi una 
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discussione, su questo argomento come sugli altri. Il volume di Di 
Meo ha l’indubbio merito di averla riaperta e alimentata con spunti e 
sollecitazioni di estremo valore. 

Fondazione Luigi Einaudi di Torino
guzzonegiuliano@gmail.com 

Di Meo, Antonio, Decifrare Gramsci: Una lettura filologica, Bordeaux, 
Roma 2020, 256 pp., € 16,00. 
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di
Danilo ManCa

Il volume collettaneo curato da Iulian Apostolescu dichiara di prende-
re le mosse dalla consapevolezza che se l’approccio e i temi privilegiati 
della fenomenologia hanno trovato un loro posto nel dibattito con-
temporaneo, il suo metodo e in particolar modo il suo modo di porre 
a tema il campo puro della soggettività trascendentale continuano a 
rappresentare una sfida che si presta a discussioni sempre nuove. 

Il famoso motto del ritorno “alle cose stesse” mette in risalto il com-
pito di riappropriarsi del quadro concettuale e linguistico della feno-
menologia e delle sue strategie. Per tornare alle cose stesse attraverso 
l’approccio fenomenologico bisogna tornare ai suoi testi, e dedicarsi a 
Husserl come scrittore e ai suoi epigoni come lettori. Questo il propo-
sito del volume che ospita venti contributi in una parte consistente di 
un certo rilievo, per lo più ben strutturati, documentati e argomentati. 
D’altro canto, il volume se considerato nel suo complesso ha un limite 
evidente: è dispersivo, non si riesce a cogliere un vero filo conduttore; 
i propositi espressi nell’introduzione non sono soddisfatti dai singoli 
contributi, che, nonostante presentino spunti interessanti, appaiono, 
raffrontati tra loro, come estremamente eterogenei. Una visione unitaria 
del percorso di indagine perseguito nel volume è di fatto assente, né si 
può estrapolare dai diversi interventi un approccio chiaro alla lettura 
della fenomenologia. È sinceramente per chi scrive un modo di fare 
fenomenologia che dovrebbe essere scoraggiato. Probabilmente sareb-
bero più proficue trattazioni sistematiche e sfaccettate di un problema 
fenomenologico che nascono da lavori di équipe su obiettivi comuni. 

Alla luce di ciò l’unica cosa che una recensione di questo volume 
può fare mi sembra sia illustrare e ricostruire le tesi dei singoli contri-
buti considerati separatamente, senza sforzarsi di trovare un nesso dove 
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non c’è. È quello che farò dedicando più spazio a commentare i contri-
buti che si occupano di temi su cui ho sviluppato maggiori competenze. 

La prima parte del volume è dedicata al progetto fenomenologico. 
Nel primo saggio Jean-Daniel Thumser si chiede come sia possibile 
adottare un linguaggio trascendentale, o meglio ancora volgere il lin-
guaggio naturale agli scopi dell’indagine trascendentale inaugurata 
dall’attuazione dell’epoché. L’analisi di Thumser è di estremo inte-
resse e tocca un punto sempre caldo della fenomenologia. Husserl 
dedica la prima delle Ricerche Logiche al rapporto tra espressione e 
significato, ricordando nell’introduzione che alla fine ogni impre-
sa conoscitiva si risolve anzitutto (e non sempre, come sostiene 
Thumser) in enunciati. Peraltro, anche il motto del ritorno alle cose 
stesse – aspetto che Thumser non sottolinea – nasce dall’esigenza di 
non accontentarsi delle parole. Il maggior merito del saggio risiede 
nel tentativo di fornire una visione d’insieme del problema, discuten-
do le interpretazioni di diversi studiosi contemporanei (come Depraz, 
Petitot, Schnell). Questo consente a Thumser di rendere conto dello 
stretto legame che intercorre fra l’analisi delle sintesi passive e il dive-
nire conscio in forma linguistica di un vissuto, nonché di insistere sul 
ruolo che il linguaggio gioca nella costituzione dell’Io. Il problema è, 
a mio avviso, che la volontà di abbracciare l’intero spettro dell’analisi 
del linguaggio di Husserl fa soffrire proprio l’analisi del testo, non 
mettendo adeguatamente in risalto le differenze tra i diversi momenti 
in cui nel corso della sua produzione Husserl considera il linguaggio. 

Adam Konopka si occupa della teoria husserliana dell’intero e 
delle parti cercando di dimostrare come la descrizione logica della 
necessità che ne deriva trovi la sua giustificazione ultima nella 
teoria husserliana dell’intenzionalità e sia di per sé operativa nella 
trattazione del metodo fenomenologico. L’autore mette in risalto 
un’importante differenza tra Kant e Husserl: con la sua teoria delle 
sintesi passive quest’ultimo sviluppa una descrizione simmetrica che 
porta gli oggetti a ottenere un’unità necessaria attraverso un processo 
sintetico passivo, mentre in Kant la necessità del molteplice unificato 
dipende dalla relazione asimmetrica che il molteplice intrattiene con 
l’unità trascendentale dell’appercezione. Questa differenza rivela 
come i due pensatori sostanzialmente procedano in modo inverso 
perché, per cogliere le condizioni necessarie di possibilità dell’espe-
rienza, Kant presuppone l’Io penso che deve poter accompagnare 
tutte le mie rappresentazioni, mentre Husserl prende le mosse dal 
condizionato per recuperare la condizione dell’unità del molteplice, 
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ovvero la struttura dell’intenzionalità che prende forma nella vita 
trascendentale stratificata. 

Nel terzo intervento Simone Aurora si pone l’ambizioso proposito 
di mostrare come la filosofia del primo Husserl, in particolare quella 
esposta nelle Ricerche Logiche, possa essere considerata espressione 
di uno strutturalismo trascendentale che, per delineare le condizioni 
di possibilità dell’esperienza, si concentra sull’analisi della tipologia 
di atti e sulle strutture delle differenti oggettualità correlate. Per svi-
luppare questa tesi l’autore identifica innanzitutto la struttura con 
una forma di totalità, un sistema chiuso di elementi governato da 
un set di regole di trasformazione che determinano tutte le possibi-
li combinazioni fra gli elementi. Si concentra poi sulla nozione di 
Wissenschafstlehre (che riconduce a Kant e Fichte, non riconoscendo 
tuttavia il ruolo di Bolzano, che impartì alla nozione di Husserl un’ac-
cezione molto diversa da quella sviluppata dall’Idealismo classico 
tedesco) e, infine, compara la nozione di “intero” della Terza Ricerca 
Logica a quella di struttura.

Corijn van Mazijk affronta di petto il problema della natura della 
coscienza trascendentale. Nel suo contributo parte dal fatto che nella 
letteratura contemporanea si possono identificare tre letture della 
questione derivanti dalle tensioni che si trovano nella stessa produ-
zione di Husserl: 1. Soggettivista; 2. Rappresentazionalista o oggetti-
vista della West Coast; 3. Infine, vi è la peculiare posizione della East 
Coast. La prima, che per l’autore trova il suo maggior interprete in 
Sebastian Luft, interpreta la fenomenologia come una rigorosa scien-
za del soggetto, e, quindi, identifica la realtà della coscienza trascen-
dentale con quella della prima persona. La seconda è da ricondurre 
a quegli autori, come Føllesdal, Dreyfus o McIntyre, che individuano 
l’interesse di Husserl nell’analisi di come noi acquisiamo conoscen-
za delle cose, trascurando quindi il problema dell’essere delle cose. 
L’ultima posizione è quella in cui van Mazijk annovera Zahavi e 
Drummond, il cui merito è di aver recuperato la dimensione ontolo-
gica del discorso di Husserl e con essa l’intenzione di descrivere l’og-
getto reale e la cosa fisica in particolare. In questo modo chiaramente 
viene meno l’indipendenza della filosofia come scienza dalle scienze 
naturali propriamente dette, con le quali evidentemente la filosofia 
condivide il fatto di tematizzare da prospettive diverse la stessa realtà. 
Purtroppo, anche se sembra preannunciarlo, l’autore non arriva a 
una sua posizione, ma sicuramente il suo contributo ha il merito di 
fare ordine nelle diverse letture contemporanee di Husserl metten-
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do in risalto il fatto che la risposta alla questione sulla natura della 
coscienza trascendentale è strettamente correlata alla definizione del 
significato della realtà nella prospettiva fenomenologica. 

La prima sezione si conclude con il saggio in cui Vedran Grahovac 
sviluppa una riflessione sul metodo argomentativo di Husserl. La tesi 
è che nell’elaborazione della sua prospettiva Husserl torni sempre 
di nuovo a riferirsi strategicamente alle prospettive da cui prende 
ripetutamente le distanze (psicologismo, empirismo e neo-kantismo), 
tanto che quella di Husserl appare come una filosofia circolare che 
trasforma i temi che indaga e le teorie che critica, trasformando se 
stessa in questo processo. Con un’accurata analisi dei testi del primo 
Husserl, Grahovac sostiene che la relazione fra la scienza ideale della 
logica e la logica psicologista è caratterizzata da due forme di circo-
larità: il cerchio tautologico che si realizza con l’auto-referenzialità 
dello psicologismo e la circolarità deliberata impiegata della scienza 
ideale della logica per esporre l’auto-referenzialità psicologistica. 
Ne consegue che la critica della fenomenologia oltre a investire lo 
psicologismo si rivolge criticamente anche al logicismo e quindi con-
trae con lo psicologismo un debito strategico perché le consente di 
definire la peculiarità della propria concezione della logica rispetto 
a qualsiasi altra. 

La seconda sezione del volume è dedicata agli sviluppi della 
filosofia fenomenologica. Nel primo intervento, Victor Eugen Gelan 
mostra come la riflessione di Husserl sull’ideale di una scienza rigo-
rosa abbia contribuito alla comprensione e alla chiarificazione della 
struttura della conoscenza scientifica, con particolare attenzione 
a quella delle scienze sociali e umane. L’autore si sofferma quindi 
sull’influenza che Husserl ha esercitato su Alfred Schutz, esaminan-
do il modo in cui quest’ultimo ha descritto la costituzione del signifi-
cato dell’azione sociale e la possibilità della conoscenza nelle scienze 
sociali. Il problema è a mio avviso che l’autore presenta la riduzione 
come punto di partenza di Schutz, ma non considera il fatto che in 
Der Sinnhafte Aufbau der Sozialen Welt: Eine Einleitung in die Verstehende 
Soziologie questi avesse volutamente rinunciato alla problematica 
della soggettività trascendentale, preferendo rimanere sul piano di 
quella psicologia fenomenologica che nella prefazione alla traduzio-
ne inglese di Idee I, Husserl aveva descritto come una fenomenologia 
costitutiva dell’atteggiamento naturale.

Il testo successivo di Marco Cavallaro propone un interessante 
confronto fra le concezioni della soggettività trascendentale di Kant 
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e Husserl focalizzandosi sul modo in cui nei due autori si intrecciano 
due caratteri della soggettività quali l’auto-coscienza e l’auto-identità. 
Attraverso un’accurata disamina di diversi testi di Kant e delle analisi 
di diversi interpreti, l’autore mostra come la caratterizzazione kan-
tiana dell’autocoscienza implichi la scissione dell’Io benché questo 
rimanga un fatto inesplicabile, di cui Kant fu conscio anche se non lo 
prese mai sul serio. Problema che non si pone in Husserl, nel quale 
la scissione dell’Io si presenta secondo uno specifico modo in ogni 
forma di presentificazione e acquista un’ulteriore caratterizzazione 
nell’esperienza della riflessione per il “chiasma temporale” che si 
genera fra l’Io che riflette e l’Io che è oggetto di riflessione.

Saulius Geniusas si propone di chiarire le strutture essenziali 
dell’immaginazione produttiva partendo dall’ipotesi che questo sia 
un termine relativo che si definisce per contrapposizione a quello di 
immaginazione riproduttiva. Geniusas mostra come dal lato noetico 
la fantasia si presenti come una modalità di riproduzione dell’espe-
rienza nella forma del “come se”, invece da un punto di vista noe-
matico essa possa essere descritta come produttiva perché intende 
manifestazioni originali non nella forma della percezioni, ma come 
presentificazioni di assenze che non sono mai state presenti sotto 
forma di percezioni. Questo consente alla coscienza l’accesso alla 
sfera a priori delle pure possibilità. Nella seconda parte dello studio, 
partendo da un confronto tra memoria e fantasia, l’autore mette in 
risalto il ruolo giocato dalla fantasia nell’esperienza dell’altro, nello 
sviluppo di una dimensione sociale e di conseguenza nella costituzio-
ne di mondi culturali.

Rodney K.B. Parker esamina la critica che Celms rivolse all’ideali-
smo di Husserl mettendo in risalto il rischio di solipsismo, e propone 
degli argomenti a sostegno dell’ipotesi che Husserl abbia scritto la 
Quinta Meditazione Cartesiana proprio per rispondere alla critica di 
Celms. Questo permette a Parker anche di difendere la teoria trascen-
dentale dell’intersoggettività sostenendo che essa non implichi una 
forma di solipsismo epistemico e pluralistico. 

Matt E. M. Bower si interroga sulla relazione che intercorre in 
Husserl fra svolta genetica e teoria della riduzione fenomenologica. 
Emerge come la via cartesiana alla riduzione e quella ontologica 
rappresentino degli ostacoli per impartire un orientamento genetico 
alla fenomenologia. Questo accade perché la riduzione di stampo 
cartesiano presuppone un primato della coscienza come campo sulle 
cose, che rende riduttiva la concezione della costituzione, mentre 



504

Danilo Manca

l’approccio ontologico presuppone come già formate le strutture 
della realtà e le correlate funzioni della coscienza che le coglie. Bower 
ritiene che la svolta genetica avvenga indirettamente, discostandosi 
dal modo familiare di intendere la riduzione, ampliando gli orizzonti 
delle forme tipiche della coscienza e mettendo in risalto le differenze 
tra espressioni normali e non dei vissuti di coscienza.

Nell’ultimo intervento della sezione, Randall Johnson approfon-
disce la teoria fenomenologica delle sintesi passive. In particolare, 
tramite il ricorso a Merleau-Ponty l’autore si sofferma sulla fram-
mentazione cui è sottoposta la vita inconscia e a partire da ciò discute 
diversi fenomeni tipici come la nascita, la morte, il sonno e l’amore.

Tema dell’ultima sezione del volume sono i limiti della fenome-
nologia; a partire da qui si prospetta la possibilità di intendere la 
fenomenologia come una filosofia dei limiti. Benjamin Draxlbauer 
si concentra su un’analisi fenomenologica del fenomeno dell’oblio 
inteso come un caso-limite della coscienza del tempo. L’autore ricava 
le sue riflessioni dal cambiamento di prospettiva che porta Husserl 
nei suoi manoscritti più tardi a rivedere la sua originaria concezione 
del fenomeno ritenzionale sostenendo che le esperienze passate si 
trovano a essere preservate sotto forma di sedimentazioni di un oriz-
zonte ossificato che possono sempre essere richiamate all’attenzione 
della coscienza dal loro oblio. 

Christian Sternad considera invece il caso-limite per eccellenza 
dell’esperienza della coscienza: la morte. L’autore si chiede come una 
teoria che prende le mosse dalla correlazione fra soggetto e oggetto 
possa riuscire a porre a tema un fenomeno quale la morte che pone 
fine alla vita del soggetto e quindi non può essere tematizzata nella 
forma di un fenomeno vissuto in prima persona. L’autore argomen-
ta che la morte non è semplicemente l’esperienza isolata della fine 
della vita ma anche un fenomeno intersoggettivo che struttura i modi 
in cui ci rapportiamo agli altri e al mondo. Il tema offre all’autore 
l’opportunità di allestire un’interessante commistione di prospettive 
coinvolgendo oltre a Husserl e Heidegger pensatori come Fink, Freud 
e Levinas. 

Lo studio di DeRoo si concentra sull’espressione come nozione 
centrale del progetto fenomenologico. L’autore comincia sostenendo 
(a mio avviso avventatamente, non prendendo in considerazione il 
ruolo di autori come Bolzano e Natorp) che tale progetto sorga dal 
confronto che Husserl instaura con la distinzione fregeana tra senso 
e significato, e dopo aver presentato la nozione nell’ambito della 
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Prima Ricerca Logica, si sposta a considerare la sua rielaborazione nel 
contesto della riflessione più tarda sul concetto di spirito, riferendosi 
fra gli altri a Derrida e Deleuze. A mio modesto parere, pur essendo 
promettente, lo studio non riesce a presentare un’analisi coerente 
della nozione di espressione nel corso della produzione di Husserl, 
rimanendo nella sua struttura argomentativa meramente allusivo. 

Elodie Bloubil dedica il suo intervento alla rielaborazione della 
nozione fenomenologica di intenzionalità operativa (o fungente) cui 
Merleau-Ponty si dedica nel saggio su Il linguaggio indiretto e la voce 
del silenzio partendo dalla teoria di Malraux secondo cui nell’arte 
moderna è possibile scorgere una metamorfosi del mondo attraverso 
il realizzarsi dei poteri creativi della soggettività. La studiosa mostra 
come Merleau-Ponty sviluppi una fenomenologia che procede dall’in-
terno del mondo e si serve di opere letterarie, artistiche e psicoana-
litiche. L’analisi del pensiero di Merleau-Ponty prende le mosse da 
Fenomenologia della percezione concentrandosi sull’analisi della corpo-
reità e si sviluppa considerando il contributo di Merleau-Ponty alla 
descrizione del mondo dell’immaginario e del desiderio, confrontan-
done la posizione in modo molto interessante con quella di Corbin. 

Ian Angus affronta il problema della dimensione culturale in cui 
la fenomenologia è inclusa. Si concentra sul controverso passo della 
conferenza di Vienna in cui Husserl riflettendo su un concetto ampio 
di ragione concede che anche l’abitante della Papuasia possa essere 
considerato un essere razionale e non un animale e sul passo in cui 
include l’America e tutti gli abitanti dei dominions inglesi nell’Euro-
pa intesa in senso spirituale. Secondo Angus, la svalorizzazione cui 
Husserl sottopone gli indigeni americani non può essere ignorata ma 
va intesa come un gesto fondamentale della critica husserliana della 
crisi in cui la ragione europea è caduta. Angus si focalizza su diversi 
aspetti cruciali di Crisi delle scienze europee e manoscritti correlati 
riflettendo sulla nozione di istituzione e sul problema dell’universa-
lizzazione e della tecnicizzazione della ragione. 

Il saggio di Keith Whitmoyer riporta l’attenzione del volume sulla 
figura di Merleau-Ponty, confrontando il suo articolo Le philosophe et 
le son ombre e il corso tenuto al Collège de France nel 1958/59 intitolato 
La philosophie aujourd’hui con il saggio di Levinas del 1948 La réalité et 
son ombre, a sua volta in dialogo esplicitamente con Sartre e indiretta-
mente con Heidegger. Quello che stupisce di questi confronti è che si 
mette in risalto come Merleau-Ponty tenti di criticare il primato che 
Husserl ascrive alla soggettività pura, portando la filosofia a scorgere 
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i suoi limiti, ma l’attenzione dell’autore si concentra sulla tematizza-
zione della trascendenza qui implicata piuttosto che sulla riscoperta 
di quel non-pensato della fenomenologia che era per Merleau-Ponty 
la natura. 

Adottando come protagonisti della propria indagine Michel 
Henry, Merleau-Ponty e Jean-Luc Marion, Emre Şan riflette sul fatto 
che il concetto di fenomeno sia identificato in fenomenologia con 
l’evento del significato. Ne emerge un’illustrazione degli elementi 
fondamentali di una fenomenologia della datità che eccede l’analisi 
husserliana della correlazione a priori e mette in risalto i limiti dell’i-
dentificazione della coscienza con l’intenzionalità.

Rivolgendosi alla prospettiva di Bernard Stiegler, Ben Turner 
mostra come l’epoché attraverso cui è reso possibile l’accesso alle 
strutture della coscienza trascendentale potrebbe essere ripensata in 
chiave politica: l’epoché si presenta in quest’ottica come una sospen-
sione dell’attribuzione d’esistenza ai sistemi sociali che funge da 
motore della storia e momento di ripensamento critico della dimen-
sione politica dell’atteggiamento filosofico.

Infine, il volume si conclude con il saggio di David M. Peña-
Guzmán, che adottando come casi studio gli scritti di Jean Cavaillès 
e di Gaston Bachelard, prova a mostrare come l’epistemologia storica 
non debba essere intesa quale l’altro della fenomenologia, ma come 
un modo di pensare che intrattiene con l’approccio fenomenologico 
rapporti di divergenza e affinità e che potrebbe essere interpretata 
come una critica e, al contempo, un’estensione del progetto fenome-
nologico di Husserl capace di rendere possibile una riconsiderazione 
del manifestarsi dell’alterità. 
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di
GerMana alberti

Il fascino e l’audacia dell’ultimo libro di Renaud Barbaras (L’appar-
tenance. Vers une cosmologie phénoménologique) risiedono nel fatto di 
scindere aspetti del reale tradizionalmente inscindibili e, specular-
mente, nell’unire concetti apparentemente inconciliabili, e questo 
non solo per la fenomenologia, corrente nella quale l’autore si inse-
risce, ma anche per la tradizione filosofica occidentale. Professore di 
filosofia contemporanea alla Sorbona, Barbaras è da tempo una delle 
voci filosofiche attuali più interessanti per coloro i quali si rivolgano 
a una fenomenologia intesa non tanto in senso descrittivo quanto 
piuttosto come questionamento sull’origine. Quello che dell’auto-
re colpisce è la costante capacità di mettere in discussione i propri 
assunti, cosicché abbiamo a che fare con un pensiero mai concluso 
(“in movimento”, per usare un concetto caro all’autore), che si auto-
oltrepassa non essendo mai pago di ciò che ha raggiunto. 

Non fa appunto eccezione questo testo, il quale è l’esito di una 
serie di lezioni tenute dall’autore nel 2019 all’Université catholique de 
Louvain (cattedra Mercier). Il quadro teorico è quello di un ripensa-
mento della filosofia di Merleau-Ponty – filosofo al quale, com’è noto, 
Barbaras ha dedicato le sue prime ricerche – nonché quello di uno 
sviluppo della fenomenologia asoggettiva di Jan Patočka. Possiamo 
anticipare che, rispetto ai suoi testi precedenti (Dynamique de la mani-
festation, Vrin, Paris 2013; Métaphysique du sentiment, Cerf, Paris 2016; 
Le désir et le monde, Hermann, Paris 2016), questo attua un’importante 
rottura, il che ci fa supporre che l’opera costituisca una prima ela-
borazione di temi che saranno ulteriormente sviluppati in futuro, 
ed è in questo che risiede il suo interesse. La domanda di fondo alla 
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quale si vuole rispondere continua però ad essere la stessa: come è 
possibile che il soggetto, sulla base di un medesimo rapporto, sia al 
tempo stesso necessariamente differente da ciò che fenomenalizza e 
in continuità con il mondo, cioè parte di esso? Detto in termini mer-
leau-pontiani: come è possibile che la mia chair sia al tempo stesso 
chair du monde? 

Il libro è suddiviso in quattro capitoli di uguale lunghezza, che 
affrontano i medesimi aspetti con livelli di approfondimento dif-
ferente (piano topologico, fenomenologico, cosmologico): questa 
struttura espositiva rende chiara e piacevole la lettura, poiché ven-
gono riesaminati e ripetuti concetti già affrontati in precedenza. Il 
primo capitolo mira a circoscrivere con rigore la problematica teorica 
affrontata, attraverso una critica degli aspetti insoluti di alcune filo-
sofie precedenti. L’esperienza paradigmatica da cui partire è quella 
del corpo, poiché esso è al tempo stesso il mio corpo e un oggetto 
tra gli altri; esperienza soggettiva (Erleben) e realtà vivente (Leben). 
Queste divisioni, però, non sono altro che l’esito di alcuni assunti 
teorici che andranno scardinati poiché, se ci soffermassimo soltanto 
su uno dei due aspetti, mancheremmo del tutto la comprensione 
della vita. Comprensione della vita che, più in generale, è compro-
messa da quella che Barbaras, sulla scorta delle riflessioni di Jonas, 
chiama “ontologia della morte”: questa, poiché considera la realtà 
fisica come semplice estensione e materia inerte, per spiegare la vita 
è poi costretta a ricorrere all’artificio di una componente spirituale 
estrinseca, cosicché «c’è come una complicità tra il materialismo 
meccanicista e lo spiritualismo di ispirazione gnostica» (p. 5). Dal 
momento che la questione del corpo è stata assunta dalla fenome-
nologia, Barbaras si chiede se anche questa non sia rimasta vittima 
dell’ontologia della morte. La filosofia di Merleau-Ponty, superando 
l’idealismo husserliano, ha avuto il merito di riconoscere che «il 
mondo non può essere sentito che nella misura in cui si presta ad 
essere sentito» (p. 11), che il senso di ciò che è percepito, in quanto 
incarnato, eccede sempre il modo in cui ci si dà; tuttavia permarreb-
be nel suo pensiero la difficoltà di comprendere quale sia lo statuto 
del corpo proprio il quale, pur non essendo assimilabile agli oggetti 
mondani, non si confonde neppure con la coscienza ed è anzi ciò che 
allontana la coscienza da se stessa. Seppure, nei suoi ultimi scritti, 
Merleau-Ponty comprenda che la via di uscita da tale aporia vada 
cercata al di fuori della soggettività in una continuità che superi il 



509

R. Barbaras, L’appartenance

dualismo, introducendo il concetto ambiguo di chair du monde egli 
non farebbe che spostare altrove, amplificandolo, il problema.

È in questo momento che inizia la pars construens del testo di 
Barbaras, e ciò avviene quasi attraverso un coup de théâtre: l’errore di 
Merleau-Ponty consisterebbe nell’essere partito dal concetto di corpo, 
nell’averlo trattato come se fosse un problema, quando invece esso è la 
risposta (o meglio il risvolto) di un’altra questione che non è mai stata 
posta. L’esperienza primaria e radicale dalla quale partire è quella del-
l’“appartenenza”, la mia appartenenza al mondo, che a livello sensibile 
è sperimentata come profondeur: «non è quindi perché ho un corpo che 
appartengo al mondo; al contrario è nella misura in cui appartengo 
al mondo che ho un corpo e, in verità, avere un corpo non significa 
nient’altro e niente di più che appartenere» (pp. 13-14). La prima parte 
di questa affermazione apparentemente tautologica in realtà racchiude 
in sé, sotto vari punti di vista, il superamento di quell’ontologia della 
morte alla quale l’autore aveva dedicato le prime pagine, ed è per 
questo che conviene esplicitarla: se fosse per mezzo del mio corpo che 
appartengo al mondo, ciò significherebbe che gli sono essenzialmente 
estraneo, ossia che tale inclusione è possibile ex post solo per il fatto che 
possiedo qualcosa (un corpo) che condivide con il mondo il carattere 
dell’estensione. Detto altrimenti: un soggetto che ha bisogno del corpo 
per appartenere al mondo è un soggetto che si identifica erroneamente 
con la coscienza o con il pensiero. Dobbiamo invece concepire l’appar-
tenenza per quello che è: il fatto primario a partire dal quale facciamo 
ogni sorta di esperienza, fatto che condiziona il modo di essere sia di 
chi appartiene sia di ciò a cui si appartiene. 

Gli aspetti sinora analizzati implicano una serie di importanti 
conseguenze tra loro connesse che verranno esaminate da Barbaras 
nei capitoli successivi. Vediamole brevemente: se essere vuol dire 
appartenere al mondo, sarà necessario pensare a delle modalità 
diverse di appartenenza al fine di spiegare la differenza tra ciò che 
esiste (la pietra, la pianta, un animale ecc.). Appartenere, per ciascun 
essente, significa occupare in maniera dinamica un determinato 
luogo: non ci si riferisce allo spazio geometrico, quanto piuttosto al 
modo in cui ci si posiziona in relazione alla totalità. La questione 
dello spazio diviene dunque centrale: da aspetto contingente quale 
era stato considerato nella storia del pensiero, esso diventa ciò attra-
verso cui possiamo identificare l’essenza di ogni essente, dal momen-
to che ciascuno occupa il proprio spazio in maniera diversa (si parla 
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infatti di una “ontologia dello spazio” e di una “geografia ontologica”). 
Infine, la questione del corpo prima ritenuta foriera di fallacie ritorna 
adesso in tutta la sua pienezza e legittimità: è perché apparteniamo 
al mondo e occupiamo uno spazio che abbiamo necessariamente un 
corpo, e l’intero testo sarà anzi volto a mostrare come si possa parlare 
più radicalmente di un “corpo immenso” e di una “ontologia univer-
sale dei corpi”.

Nel secondo capitolo Barbaras identifica tre diversi sensi dell’ap-
partenenza o, se vogliamo, i tre modi in cui l’appartenenza si declina 
in ciascun essente attraverso lo spazio. Il primo è quello topologico 
dell’“essere nel mondo” (être dans le monde): si tratta della posizione 
inerente al fatto stesso di esistere: «in termini leibniziani, essa corri-
sponderebbe al punto di vista della monade, che rinvia a una località 
metafisica piuttosto che geometrica» (p. 27). Questo primo senso della 
spazialità viene denominato “sito” (site). Il secondo è quello ontolo-
gico dell’“essere del mondo” (être du monde): il genitivo indica il fatto 
che ciascun essente, oltre ad occupare un sito, appartiene al mondo, 
proviene da esso, e viene chiamato “suolo” (sol) questo secondo senso 
dell’appartenenza. Se il sito è ciò che spiega la molteplicità degli 
essenti, il rapporto con il suolo è invece ciò che li accomuna. Il terzo 
senso dell’appartenenza, fenomenologico in un senso che si chiarirà, 
è infine quello dell’“essere al mondo” (être au monde). Delle tre moda-
lità questa esprime la dinamicità e la reciprocità dell’appartenenza, il 
fatto cioè di dispiegare il proprio luogo attivamente partecipando al 
movimento stesso del mondo, tendendo ad esso. Questa terza acce-
zione dello spazio è denominata “luogo” (lieu) il quale è tale, dunque, 
solo in relazione a chi lo occupa (“luogo di”). Possiamo avvicinarci al 
senso di questa terza modalità pensando a dei concetti affini, anche 
se non sovrapponibili: l’intenzionalità; la Lebenswelt husserliana; la 
Umwelt heideggeriana. Il movimento che caratterizza il lieu, a ben 
guardare, non è altro che quello della fenomenalizzazione: si tratta di 
un aspetto della filosofia di Barbaras già presente nei suoi testi pre-
cedenti nei quali l’intenzionalità era interpretata come movimento. È 
grazie al fatto che gli essenti dispiegano un luogo che il mondo accede 
alla dimensione fenomenica: si capisce adesso in che senso l’appar-
tenenza tra il mondo e i soggetti sia reciproca. Nella lingua francese 
(ma anche in quella italiana) “l’aver luogo” indica infatti anche l’acca-
dere: il luogo è in questo caso il correlato spaziale di un avvenimento. 
È bene chiarire che la tripartizione descritta sussiste solo a un livello 
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descrittivo, poiché in realtà i tre aspetti sono coestensivi e descrivono 
uno stesso rapporto. 

Fatte queste debite distinzioni, si può comprendere adesso in cosa 
consista esattamente la differenza tra gli essenti prima accennata: se 
il terzo aspetto individuato esprime la coappartenenza tra l’essente 
e la sua origine dinamica (il suolo), ne consegue che tanto più questi 
sarà vicino ad essa, tanto più sarà dotato della capacità di attuare il 
movimento fenomenalizzante, di possedere il mondo. È chiaro come 
questa dinamica sia presente in maniera precipua nel soggetto umano 
e come dunque sia questi che appartiene al mondo più profondamen-
te degli altri essenti: il suo luogo si dispiega a tal punto da coincidere 
con il mondo stesso. Siamo di fronte a uno dei punti più interessanti e 
originali della teoria di Barbaras: se per le filosofie trascendentali, ma 
non solo, la capacità di comprendere il mondo è direttamente propor-
zionale alla capacità di distaccarsene, in questo caso la dinamica è del 
tutto opposta: tanto più apparteniamo al mondo tanto più possiamo 
portarlo alla luce come fenomeno. Inoltre, se il soggetto umano si 
differenzia dagli altri essenti ciò non avviene per la sua capacità di 
temporalizzare ma piuttosto per quella di spazializzare. Questo aspet-
to viene chiarito ancora meglio attraverso la descrizione di un modo 
di essere per eccellenza agli antipodi di quello umano: quello della 
pietra. Essendo sprovvista della capacità di fare apparire alcunché 
oltre che se stessa, il suo luogo è un semplice “posto” (place); invece 
che dispiegare un luogo lo aggrava a tal punto da concentrarlo; non 
potendosi dispiegare nello spazio essa si ostina a perdurare nel tempo.

Nel terzo e nel quarto capitolo Barbaras mostra come i tratti della 
“topofania” prima delineata siano in realtà quelli di una “cosmofa-
nia”, vero fondamento della fenomenologia dell’appartenenza. Il 
movimento degli essenti è dovuto a una lacuna ontologica, al fatto 
di essere separati dalla propria origine, ma non a tal punto da non 
tendere a un (pur impossibile) ricongiungimento con essa: ritorna 
quella dinamica del desiderio sulla quale Barbaras si era soffermato 
ampiamente nei suoi testi precedenti. La seconda parte del testo mira 
dunque a percorrere un cammino inverso rispetto a quello compiuto 
fino a quel momento, a mostrare ossia come l’espressione “apparire 
dell’essere” sia valida in entrambi i sensi del genitivo, cercando tut-
tavia (impresa ardua) di evitare ogni forma di teleologia, di dialettica 
o di determinismo: si parla in effetti di un processo contingente. La 
prospettiva di Barbaras diviene così quella da lui stesso definita di un 
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“neoplatonismo invertito”, dove l’inversione si riferisce al momento, 
per certi versi opposto, in cui vengono collocati nella sua analisi l'u-
nità e il molteplice. Gli essenti hanno origine dalla deflagrazione di 
un fondo originario che è un processo di dispersione; di tale deflagra-
zione essi conservano la capacità di movimento, capacità attraverso 
la quale partecipano al movimento stesso di questa origine. Poiché 
questa non prefigura in alcun modo ciò che genera, la Natura come 
sovrabbondanza si attesta solo attraverso ciò che ha prodotto ed è 
dunque, più esattamente, l’atto stesso dell’avvenire. 

Riassumendo, l’operazione speculativa di Barbaras consiste dun-
que nel mostrare come la capacità di fenomenalizzare, cioè di unifi-
care, di dispiegare spazi e significati propria di ciascun essente (un 
altro modo per dire la soggettività e l’intenzionalità) non derivi da 
una presunta coscienza, ma sia il risvolto della sua appartenenza, più 
o meno profonda, alla totalità; l’esito di un movimento cosmologico 
che lo pone in continuità con essa. Tanto più un essere appartiene 
all’origine tanto più avrà assunto da essa la potenza che gli serve per 
distaccarsene e attuare un movimento riunificante; tanto più questi 
appare separato dal mondo tanto più in realtà vi appartiene ontolo-
gicamente. La prospettiva monistica è rigettata appellandosi ancora 
una volta all’a priori fenomenologico della correlazione: ma tale a pri-
ori, in questo testo, viene moltiplicato per tante volte quante sono le 
cose presenti nel cosmo: «infatti non è più l’Essere ma l’appartenenza 
che si dice in molti modi» (p. 103). 

Il merito più grande del testo di Barbaras risiede nel risanare la 
frattura esistente tra soggetto umano ed altri essenti, centrale inve-
ce nei suoi lavori precedenti, in cui il soggetto appariva esiliato dal 
mondo, irriducibile a comuni dinamiche esplicative. Contrariamente 
a quelle che sono probabilmente le intenzioni dell’autore, che più 
volte ha dichiarato la volontà di portare avanti un approccio esclu-
sivamente metafisico e speculativo, chi scrive ritiene invece che 
quest’opera possieda dei fecondi (e attuali) risvolti etici: posta su un 
piano di continuità, ogni cosa che esiste manifesta un proprio modo 
di essere, differente da quello di un’altra ma non per questo ricon-
ducibile a una scala assiologica; ciascun essente dispiega qualcosa, 
eccede se stesso a suo modo, contribuisce a far apparire il cosmo; non 
esiste una cosa e tanto meno un animale che sia in assoluto “povero di 
mondo”, per citare un’opposta interpretazione heideggeriana. Il libro 
dedica in effetti dei brevi ma intensi passaggi al modo di essere delle 
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piante, così come ricche di poesia sono le pagine dedicate al modo 
di essere della pietra. L’appartenenza si concilia con la differenza. È 
questo probabilmente l’esito più radicale del rifiuto dell’autore sia 
del naturalismo che del soggettivismo.
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