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Scorrendo il breve profilo biografico collocato nel risvolto di copertina di Erasmus Darwin: Sex, 

Science, and Serendipity, non può non saltare agli occhi il notevole impegno extra-accademico 

profuso negli anni da Patricia Fara, docente di storia della scienza presso la University of Cambridge 

ed esperta in particolare dell’età illuministica. È sufficiente leggere poche pagine del suo ultimo, 

pregevole lavoro per appurare come questo interesse alla divulgazione abbia a sua volta influenzato 

la sua attività stricto sensu accademica. Il volume che mi accingo a commentare è infatti una chiara 

riprova di come una ricerca storica seria e approfondita possa ben accompagnarsi a una prosa 
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semplice e ricca di spirito; prima ancora che per i suoi intrinseci meriti scientifici, questo libro si 

segnala dunque come una lettura piacevole e accattivante. 

I due aspetti per i quali Erasmus Darwin (1733-1802) è comunemente noto al pubblico sono 

senza dubbio la parentela con Charles Darwin, di cui fu nonno, e contestualmente il fatto che in alcune 

pagine della sua opera più famosa, la Zoonomia (1794-96), avesse audacemente congetturato l’origine 

e la successiva trasformazione di tutte le forme viventi «from one living filament», ipotesi che lo ha 

proiettato di diritto nell’ingenerosa (e pseudo-storiografica) categoria dei precursori. Oltre a ciò, è 

giusto ricordare Darwin per una ricca gamma di interessi che ne fanno senza dubbio un’importante 

voce del tardo Settecento britannico. Questo singolare personaggio fu infatti medico, botanico, 

traduttore del Systema Vegetabilium di Linneo, inventore, fautore del progresso tecnologico-

industriale, fondatore della Lunar Society di Birmingham, antischiavista, poeta. È in particolare a 

partire da quest’ultimo aspetto che Patricia Fara intesse la propria ricostruzione. Non si tratta di un 

interesse meramente letterario; del resto, come l’autrice non esita a rimarcare a più riprese, i versi di 

Darwin non furono mai particolarmente ispirati. Il successo dei suoi poemi giacque piuttosto nel loro 

intento didattico, nel fatto cioè che attraverso di essi Darwin intese divulgare contenuti di carattere 

scientifico e non solo, avvalendosi a tale scopo di lunghe note esplicative (una pratica all’epoca 

tutt’altro che inconsueta). 

In sede introduttiva l’autrice giustifica l’insolita scelta metodologica e stilistica di scrivere in 

prima persona, adottando una sorta di meta-narrazione che non lesina riferimenti alle circostanze 

concrete in cui la ricerca ha avuto luogo. Gli storici della scienza, spiega Fara, sono continuamente 

attori di una singolare contraddizione. Da un lato, essi dedicano il proprio impegno a minare la 

credenza «that scientists soar above ordinary concerns as they ruthlessly and dispassionately decipher 

nature’s secrets»; dall’altro, però, «we tell our stories in the third person as though we were ourselves 

detached, neutral observers. By adopting this scientific rhetoric, we replicate the behaviour we are 

challenging» (p. 2). Meglio dunque riconoscere, già negli accorgimenti retorico-stilistici, che 

l’indagine storica, al pari di quella scientifica, non consiste affatto nel portare alla luce fatti nudi e 

crudi, nutrendosi piuttosto di suggestioni, idiosincrasie, atteggiamenti soggettivi, circostanze fortuite, 

ecc. che ne fanno un’attività sì più fallibile, ma anche più interessante e proficua. Le convenzioni 

accademiche che impongono agli autori di lasciar intendere «of having progressed steadily in a 

straight line from a well-formulated question to an inconvertible answer […] are doomed to failure. 

Setbacks, false trails, and jettisoned chapters are not only inevitable but also essential to discovery» 

(p. 253). V’è dunque un ineliminabile fattore di contingenza che appartiene costitutivamente 

all’indagine storica, così come alla storia in quanto tale. Riconoscendo tale elemento, una ricerca 

restituirà un’immagine più attendibile non soltanto di se stessa, ma anche del proprio oggetto 

d’indagine. 

L’autrice si trova così a riferire come, indagando sul celebre scontro tra Thomas Huxley e il 

vescovo Samuel Wilberforce avvenuto a Oxford nel 1860, le sia capitato d’imbattersi in una 

recensione del secondo all’Origine delle specie di Charles Darwin. In questa lunga e vitriolica 

recensione, Wilberforce accusava Darwin di aver ereditato le «ridicole» opinioni del nonno, 

rinforzando il proprio sdegno con un lungo estratto da un poema del 1798, curiosamente intitolato The 

Loves of the Triangles. Chiunque abbia frequentato la letteratura critica su Erasmus Darwin conoscerà 

questo poema, se non altro per sommi capi, come un’opera nata con l’intento di parodiare le sue 

opere, sia nello stile che nei contenuti. Il titolo stesso non era altro che un richiamo al poema 

darwiniano The Loves of the Plants. The Loves of the Triangles apparve su una rivista 

sintomaticamente intitolata Anti-Jacobin, pubblicata settimanalmente nel biennio 1797-98. Si 
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trattava, come suggerisce il nome, di una rivista dai forti contenuti reazionari, nata allo scopo di 

proteggere l’establishment britannico dal rischio di un contagio rivoluzionario, attaccando tutto ciò 

che si prestasse allo scopo, facendo leva in particolare sullo strumento della satira. Capire per quali 

ragioni una rivista altamente politicizzata come l’Anti-Jacobin avesse preso di mira un innocente – 

almeno in apparenza – medico di campagna con il vezzo della botanica è lo scopo principale del libro. 

Nel far ciò l’autrice focalizza la propria attenzione sui tre più importanti poemi di cui Darwin fu 

autore: The Loves of the Plants (1789), The Economy of Vegetation (1791) e il postumo The Temple 

of Nature (1803). È da segnalare, in proposito, l’intelligente scelta dell’autrice di riportare in 

appendice il testo integrale di The Loves of the Triangles. Proprio quest’ultimo costituisce il fulcro 

attorno al quale Fara costruisce la propria indagine, offrendo un suggestivo affresco del clima 

culturale britannico immediatamente successivo alla rivoluzione francese. 

Sono tre, in particolare, le tematiche darwiniane qui ricollegate ai timori franco-fobici espressi 

in The Loves of the Triangles: sessualità, antischiavismo e progresso. Si tratta di questioni che in varia 

misura attraversavano l’intera produzione poetica darwiniana. 

Per cominciare, ben lungi dal rappresentare un interesse meramente specialistico, all’epoca il 

tema della riproduzione delle piante non era privo di ricadute culturali e di costume. Che le piante 

esibissero una vera e propria sessualità era qualcosa di mal visto da benpensanti e moralisti, che 

ritenevano opportuno che tale realtà – vera o no che fosse – venisse il più possibile nascosta al 

pubblico, specialmente femminile. Nell’arco di poche, suggestive pagine, Fara illustra come all’epoca 

un tema apparentemente innocuo come il giardinaggio intrattenesse dei legami piuttosto stretti con la 

dimensione della sessualità (il giardino essendo del resto uno dei luoghi archetipici della seduzione). 

Ancor più grave la situazione dovette sembrare alla comparsa dell’opera botanica di Carlo Linneo, il 

quale istituì un sistema classificatorio basato sulle caratteristiche degli organi riproduttivi. Nel 

descrivere tali caratteri Linneo non aveva disdegnato l’uso di analogie antropomorfiche, come quella 

tra il «calice» e la «camera da letto», i «filamenti» e i «vasi spermatici», le «antere» e i «testicoli», il 

«polline» e lo «sperma», lo «stigma» e la «vulva», il «carpello» e la «vagina» (p. 71). Non stupisce 

allora che, prima di Darwin, William Withering – anch’egli membro della Lunar Society – avesse 

deciso di fornire una traduzione dell’opera di Linneo in versione edulcorata, cioè priva di qualsiasi 

allusione sessuale. Una pruderie, questa, che nella propria traduzione Darwin non avrebbe sentito il 

bisogno di avallare. L’autrice illustra quindi come in The Loves of the Plants questo interesse per la 

sessualità vegetale si sarebbe trasformato in un’entusiastica celebrazione del fenomeno della 

riproduzione, nonché di una natura feconda e poligama – della poligamia della peggior specie, quella 

che dipinge «just one female with multiple lovers» (p. 95) –, soggetta alle sue proprie leggi (e non, 

dunque, a quelle divine). Nessuna sorpresa che un testo dai contenuti tanto spregiudicati fosse 

censurato persino dall’Encyclopedia Britannica, in una fase storica in cui «political upheaval and 

sexual impropriety became interchangeable, so that the health of the British nation depended on 

cleaning up female morals» (p. 97). 

Pagine interessanti sono poi dedicate all’ascesa del movimento anti-schiavista negli ultimi 

decenni del XVIII secolo. Il tema dell’antischiavismo fu evocato da Darwin in The Economy of 

Vegetation: «—The SLAVE, in chains, on supplicating knee, / Spreads his wide arms, and lifts his 

eyes to Thee; / With hunger pale, with wounds and toils oppress’d, / ‘ARE WE NOT BRETHREN?’ 

sorrow choaks the rest;—» (II, 425-28). Quasi certamente questi versi si richiamavano a loro volta al 

noto cammeo distribuito pochi anni prima da Josiah Wedgwood, amico di Darwin e membro della 

Lunar – nonché nonno materno di Charles Darwin –, raffigurante uno schiavo nero inginocchiato, 

contrassegnato dal noto slogan «Am I not a Man and a Brother». Questi riferimenti alla fratellanza 
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diventarono un pretesto, per la stampa e la satira reazionarie, per associare il movimento abolizionista 

alla Rivoluzione francese, un legame che i versi di Darwin erano del resto lungi dallo scoraggiare. Al 

pari della sessualità delle piante, nella liberazione degli schiavi si vide cioè la fine di un’intera 

struttura sociale, gerarchicamente organizzata, sancita dal volere divino; d’altro canto, in più luoghi 

del testo Fara suggerisce che i filosofi e gli intellettuali riformisti che pur promuovevano la campagna 

abolizionista, non fossero affatto disposti a spingere tale protesta fino a mettere in discussione i propri 

privilegi, continuando inoltre a nutrire non pochi pregiudizi nei confronti degli africani. 

Anche il tema del progresso attraversa, nelle sue molteplici sfaccettature, pressoché l’intera 

produzione poetica di Darwin. È tuttavia nell’ultimo dei suoi tre poemi che esso risuona con 

particolare vigore. Quando The Temple of Nature fa la sua comparsa, nel 1803, per i tipi di J. Johnson, 

l’Anti-Jacobin ha ormai chiuso i battenti da qualche anno. Come accennato, già nel 1794 Darwin 

aveva avanzato un’audace ipotesi sull’origine evolutiva degli esseri viventi, che costituiva in sostanza 

un’estensione della sua embriologia epigenetica. In The Temple of Nature (1803) le varie forme di 

cambiamento organico e geologico, già esplorate all’altezza dell’Economy, sembrano finalmente 

connettersi in una visione unitaria in cui il progresso tecnologico, industriale e sociale è rappresentato, 

e allo stesso tempo legittimato, come l’apice di un cambiamento progressivo che ha inizio con la 

nascita della vita. Fara ricostruisce questo aspetto centrale del pensiero darwiniano, da un lato 

ravvisando dei toni panteistici lì dove Darwin intravede una sorta di «energia sessuale» diffusa nella 

natura, che spinge la vita a trapassare in forme sempre più alte e felici (cfr. ad es. pp. 224-7); dall’altro 

scorgendo nell’universo darwiniano elementi di origine ‘lucreziana’, in particolare nel fatto che in 

esso la natura operi in modo autonomo e la vita faccia la propria comparsa in modo spontaneo, senza 

l’intervento diretto di un creatore. Non sorprende di certo che in una simile concezione della natura 

e della vita in molti abbiano percepito possibili e pericolose ricadute sociali e politiche. 

C’è un solo elemento dell’analisi di questo tema che non mi convince, ed è la tesi secondo cui 

Darwin avrebbe sottoscritto l’ipotesi della generazione spontanea nei termini di un unico evento 

originario. In generale, ritengo che tale ipotesi non corrisponda, di per sé, a quella della generazione 

spontanea, in base alle quale si ammetteva piuttosto che la vita potesse insorgere – dall’inorganico 

secondo alcuni, dalla materia organica non organizzata secondo altri – in linea di principio in ogni 

momento. Lo stesso Darwin, nel Temple, aveva sostenuto che «new microscopic animalcules would 

immediately commence wherever there was warmth and moisture, and some organic matter, that 

might induce putridity» (I, 327 n.). 

Come premesso, i pregi del volume di Patricia Fara sono dunque numerosi. I legami tra la 

ricezione delle opere di Darwin e il clima britannico successivo alla rivoluzione francese non vengono 

certo scoperti con questo libro (basti pensare al celebre articolo di Norton Garfinkle del 1955, Science 

and Religion in England, 1790-1800); raramente, però, il tema era stato affrontato in modo altrettanto 

puntuale e documentato. Felice e originale, in tal senso, la scelta di leggere l’opera darwiniana in 

controluce con The Loves of the Triangles. Da questo punto di vista la monografia di Fara è senz’altro 

degna di affiancare quegli studi che in passato hanno meritoriamente approfondito la figura di 

Erasmus Darwin, tra i quali ricordo quelli di M. Priestman (Romantic Atheism, Cambridge 2004) – 

da cui Fara riconosce di aver tratto spunti preziosi –, D. King-Hele (Erasmus Darwin, London 1999) 

e M. McNeil (Under the Banner of Science, Manchester 1987). 
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